«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Человека, заметного на высоком посту, который умножает надежды, чтобы умножить зависимых, можно рассматривать как хищного зверя, справедливо устрашающего, но легко избегаемого; его логово известно, и тем, кто не хочет быть поглощенным, не нужно приближаться к нему. Большая опасность траты времени исходит от гусениц и моли, которым не сопротивляются, потому что их не боятся, и которые работают, причиняя незамеченный вред и невидимые посягательства.

Тот, чей ранг или заслуги обеспечивают ему внимание человечества, должен в значительной степени отдать себя на удобство или прихоть тех, кто его окружает. Каждый человек, которому тошно от самого себя, полетит к нему за облегчением; тот, кто хочет говорить, потребует, чтобы он слушал; а тот, кто хочет слушать, будет ожидать, что он будет говорить. Час проходит за часом, полдень сменяет утро, а вечер — полдень, в то время как тысячи объектов навязываются его вниманию, которые он отвергает так же быстро, как они предлагаются, но которые обычай мира требует принимать с видом внимания.

Если мы хотим иметь доброту других, мы должны терпеть их глупости. Тот, кто не может убедить себя удалиться от общества, должен довольствоваться тем, что платит дань своего времени множеству тиранов; бездельнику, который назначает встречи, на которые никогда не приходит; советчику, который просит совета, который никогда не принимает; хвастуну, который шумит только для того, чтобы его похвалили; жалобщику, который ноет только для того, чтобы его пожалели; проектировщику, чье счастье — развлекать друзей ожиданиями, которые все, кроме него самого, знают как тщетные; экономисту, который рассказывает о сделках и расчетах; политику, который предсказывает судьбу битв и нарушение союзов; ростовщику, который сравнивает различные фонды; и болтуну, который говорит только потому, что любит говорить.

Предоставить каждому человеку владение его собственным временем и спасти день от этой череды узурпаторов — выше моих сил и выше моих надежд. И все же, возможно, можно было бы положить конец этому безжалостному преследованию, если бы все серьезно задумались, что всякий, кто наносит визит, который не желателен, или говорит дольше, чем слушатель готов внимать, виновен в травме, которую он не может исправить, и отнимает то, чего не может дать.

№ 15. СУББОТА, 22 ИЮЛЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

У меня несчастье быть деловым человеком; это, скажете вы, самое тяжкое; но что делает его еще более таковым для меня, так это то, что моей жене нечего делать: по крайней мере, у нее было слишком хорошее образование и перспектива слишком хорошего состояния в будущем, когда я женился на ней, чтобы думать о том, чтобы занять себя либо делами моей лавки, либо управлением моей семьей.

Ее время, вы знаете, как и мое собственное, должно быть заполнено тем или иным образом. Что касается меня, мне есть о чем заботиться, взвешивая товары и обслуживая клиентов: но моя жена, хотя она могла бы быть такой же полезной, как приказчик для меня, если бы приложила руку, теперь только мешает мне. Она ходит все утро, слоняясь по лавке, засунув руки в карманы, или стоит, разинув рот у порога, и смотрит на каждого проходящего мимо. Она постоянно задает мне тысячу пустых вопросов о каждом клиенте, который входит и выходит; и все то время, пока я записываю что-либо в свою книгу, она разваливается на прилавке и пялится на нее, как будто я только черкаю или рисую фигуры для ее развлечения. Иногда, правда, она берет иголку; но так как она всегда работает у двери или посреди лавки, у нее так много прерываний, что она дольше подшивает полотенце или штопает чулок, чем я ломаю сорок головок сахара и делаю из них фунты.

По вечерам я также уверен, что буду иметь ее компанию, если только ее не позовут какие-нибудь знакомые: и тогда, так как мы сдаем всю верхнюю часть нашего дома и имеем только маленькую комнату сзади для себя, они либо устраивают такую болтовню, либо каждую минуту зовут меня, что я не могу заниматься своими делами из-за них.

Моя жена, я уверен, могла бы делать все мелкие дела, которые требует наша семья; и я хотел бы, чтобы она занималась ими; но вместо этого у нас есть девушка, которая делает работу и присматривает за маленьким мальчиком лет двух, который, я могу справедливо сказать, — собственный ребенок матери. Ребенку нужно потакать во всем: поэтому ему постоянно позволяют играть в лавке, растаскивать все товары и карабкаться по полкам, чтобы добраться до слив и сахара. Я не смею его наказывать; потому что, если бы я это сделал, на меня сразу набросились бы и жена, и служанка. Что касается последней, она такая же ленивая и неряшливая, как ее хозяйка; и поскольку она жалуется, что у нее слишком много работы, мы едва можем заставить ее делать хоть что-то: более того, что хуже того, я боюсь, что она едва ли честна; и так как ей доверено покупать все наши провизии, эта бестия, я уверен, делает рыночную копейку на каждой статье.

Но вернемся к моей дорогой. — Вечера — единственное время, когда стоит хорошая погода, что я предоставлен самому себе; ибо тогда она обычно берет ребенка, чтобы дать ему молока в Парке. Когда она возвращается домой, она так устала от ходьбы, что не может сдвинуться со стула: и проходит час после закрытия лавки, прежде чем я могу получить кусочек ужина, в то время как служанка занята раздеванием и укладыванием ребенка в постель.

Но вы пожалеете меня гораздо больше, когда я расскажу вам, как мы обычно проводим наши воскресенья. Утром она обычно слишком больна, чтобы одеться и пойти в церковь; поэтому она никогда не встает до полудня; и, что еще более досадно, держит меня в постели с собой, когда я должен быть занят лучшим делом. Хорошо, если она может одеться к обеду; и когда он закончен, я уверен, что буду потащен ею либо в Джорджию, либо в Хорнси-Вуд, либо в Уайт-Кондуит-Хаус. И все же даже эти близкие экскурсии так очень утомляют ее, что, помимо того, что это стоит мне чая, горячих булочек, силлабусов и пирожных для мальчика, я часто вынужден брать наемную карету или везти их в одноконной коляске. В другое время, так как моя жена скорее толстовата и очень плохо ходит, помимо того, что она опирается всем своим весом на мою руку, я обязан нести ребенка сам.

Так, сэр, она постоянно тянет свое время, без всякой прибыли или удовлетворения; и, пока я вижу, как жены моих соседей помогают в лавке и почти зарабатывают столько же, сколько их мужья, я имею огорчение обнаружить, что моя — не что иное, как мертвый груз на мне. Короче говоря, я не знаю большего несчастья, которое может случиться с простым трудолюбивым торговцем, как я, чем быть соединенным с такой женщиной, которая скорее обуза, чем помощница ему.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ЗАКАРИ ТРИКЛ.[1] [1] Неизвестный корреспондент.

№ 16. СУББОТА, 29 ИЮЛЯ 1758 Г.

Я нанес вчера визит моему старому другу Неду Драггету в его загородные комнаты. Нед начал торговлю с очень небольшим состоянием; он снял маленький дом на глухой улице и несколько лет торговал только остатками. Зная, что «легкая прибыль делает тяжелый кошелек», он довольствовался умеренной прибылью: заметив или услышав о последствиях вежливости, он кланялся до края прилавка при входе и уходе каждого клиента, слушал без нетерпения возражения невежд и отказывал без негодования предложениям скупых. Его единственным развлечением было стоять у собственной двери и смотреть на улицу. Обед ему присылали из соседнего питейного заведения, и он открывал и закрывал лавку в определенный час собственными руками.

Его репутация вскоре распространилась из одного конца улицы в другой; и примерное поведение мистера Драггета рекомендовалось каждым мастером своему ученику и каждым отцом своему сыну. Нед считался не только процветающим торговцем, но и человеком элегантным и вежливым, ибо он был удивительно опрятен в одежде и мог носить свой сюртук до дыр, не запятнав его; его шляпа была всегда вычищена, туфли блестели, парик был аккуратно завит, а чулки без морщин. С такими качествами ему было нетрудно завоевать сердце мисс Комфит, единственной дочери мистера Комфита, кондитера.

Нед — один из тех, чье счастье брак увеличил. Его жена имела тот же нрав, что и он сам; и его образ жизни изменился очень мало, за исключением того, что он выселил жильцов с первого этажа и взял весь дом в свои руки.

Он уже накопил своей бережливостью значительную сумму, к которой теперь добавилось состояние его жены. С этого времени он начал стремиться к большим приобретениям и был всегда готов, с деньгами в руках, подобрать остатки распродажи или купить товар торговца, который уходил из бизнеса. Вскоре он добавил свою гостиную к лавке и был вынужден через несколько месяцев нанять склад.

У него теперь была лавка, великолепно и обильно обставленная всем, что повредило время или унизила мода, с фрагментами тканей, непарными ярдами парчи, огромными тюками выцветшего шелка и бесчисленными коробками антикварных лент. Его лавка вскоре прославилась во всех кварталах города и посещалась всеми видами показной бедности. Каждая служанка, чьим несчастьем было быть выше своей госпожи, подбирала платье у мистера Драггета; и многие девицы, которые провели зиму со своей тетей в Лондоне, ослепляли деревенских жителей по возвращении дешевым нарядом, который поставил Драггет. Его лавку часто посещали по утрам дамы, которые оставляли свои кареты на соседней улице и пробирались через переулок в льняных платьях. Драггет знает ранг своих клиентов по их застенчивости; и, когда обнаруживает, что они не хотят быть увиденными, приглашает их наверх или уединяется с ними у заднего окна.

Я радовался растущему процветанию моего друга и воображал, что, богатея, он становится счастливым. Его ум разделил расширение его состояния. Когда я заходил в первые пять лет, меня приветствовали только рукопожатием; в следующий период его жизни он манил через дорогу на кружку пива; но последние шесть лет он приглашает меня на обед; и, если предупреждает меня накануне, никогда не упускает случая угостить меня телячьим филе.

Его богатство не сделало его ни невежливым, ни небрежным; он вставал в тот же час, посещал с тем же усердием и кланялся с той же нежностью. Но уже несколько лет он очень склонен говорить об усталости от дел и замкнутости лавки, и желать, чтобы он был так счастлив, что возобновил аренду фермы своего дяди, чтобы он мог жить без шума и спешки, в чистом воздухе, в бесхитростном обществе честных сельчан и созерцании произведений природы.

Я вскоре обнаружил причину философии моего друга. Он считал себя достаточно богатым, чтобы иметь жилье в деревне, как галантерейщики на Ладгейт-хилл, и был полон решимости наслаждаться собой на закате жизни. Это была революция, которую нельзя было совершить внезапно. Он три года говорил о прелестях деревни, но проводил каждую ночь над своей лавкой. Но наконец он решил быть счастливым и нанял жилье в деревне, чтобы он мог украсть несколько часов в неделю от дел; ибо, говорит он, «когда человек продвигается в жизни, он любит развлекать себя иногда своими собственными мыслями».

Я был приглашен в это место тишины и созерцания, среди тех, кого мистер Драггет считает своими самыми респектабельными друзьями и желает сделать первыми свидетелями своего возвышения к высшим достоинствам лавочника. Я нашел его в Ислингтоне, в комнате, которая выходила на большую дорогу, развлекающегося смотрением в окно, которое облака пыли не позволяли ему открыть. Он обнял меня, сказал, что я желанный гость в деревне, и спросил, не чувствую ли я себя освеженным. Затем он пожелал, чтобы обед был ускорен, ибо свежий воздух всегда обострял его аппетит, и заказал мне тост и бокал вина после моей прогулки. Он много рассказывал мне о прелестях, которые он нашел в уединении, и удивлялся, что держало его так долго вне деревни. После обеда пришли гости, и мистер Драггет снова повторил похвалы деревне, рекомендовал прелести медитации и сказал им, что он был все утро у окна, считая кареты, когда они проезжали перед ним.

№ 17. СУББОТА, 5 АВГУСТА 1758 Г.

Surge tandem Carnifex[1]. МЕЦЕНАТ АВГУСТУ.

Дождливая погода, которая продолжалась последний месяц, как говорят, доставила большое беспокойство инспекторам барометров. Оракульные стекла обманули своих приверженцев; ливень следовал за ливнем, хотя они предсказывали солнечный свет и сухое небо; и из-за роковой уверенности в этих обманчивых обещаниях многие пальто потеряли свой блеск, а многие локоны размокли до дряблости.

Это одно из бедствий, которым смертные подвергают себя из-за гордыни умозрения. Я не принимал участия в этом ученом разочаровании, ибо довольствуюсь тем, что верю своим чувствам, и верю, что дождь пойдет, когда воздух почернеет, и что погода будет сухой, когда солнце ярко. Моя осторожность, правда, не всегда спасает меня от ливня. Быть мокрым может случиться с подлинным Праздным человеком; но быть мокрым вопреки теории может случиться только с Праздным человеком, который притворяется занятым. Из тех, кто тянет жизнь в пустяках и умирает без памятника, многие льстят себе высокими мнениями о собственной важности и воображают, что каждый день добавляют некоторое улучшение в человеческую жизнь. Быть праздным и быть бедным всегда было упреком, и поэтому каждый человек старается, со всей своей заботой, скрыть свою бедность от других, а свою праздность — от самого себя.

Среди тех, кого я никогда не мог убедить причислить себя к Праздным людям и кто говорит с негодованием о моих утренних снах и ночных прогулках, один проводит день в ловле пауков, чтобы он мог пересчитать их глаза с помощью микроскопа; другой поднимает голову и демонстрирует пыль календулы, отделенную от цветка с ловкостью, достойной самого Левенгука. Некоторые вращают колесо электричества; некоторые подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они делали вчера, они могут сделать снова сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, полностью убежденные, что ветер изменчив.

Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут произвести цвет при соединении и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их и производят ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают их снова.

Праздные люди, которые забавляются только с неживой природой, могут претендовать на некоторое снисхождение; если они бесполезны, они все же невинны: но есть другие, о которых я не знаю, как упомянуть без большего волнения, чем моя любовь к покою охотно допускает. Среди низших профессоров медицинских знаний есть раса несчастных, чьи жизни варьируются только разнообразием жестокости; чье любимое развлечение — прибивать собак к столам и вскрывать их живыми; пробовать, как долго жизнь может быть продолжена в различных степенях увечья, или с иссечением или разрывом жизненно важных частей; исследовать, чувствуются ли горящие железа более остро костью или сухожилием; и производятся ли более длительные агонии ядом, насильно введенным в рот, или впрыснутым в вены.

Не без неохоты я оскорбляю чувствительность нежного ума образами, подобными этим. Если бы такие жестокости не практиковались, следовало бы желать, чтобы они не были задуманы; но, поскольку они публикуются каждый день с хвастовством, позвольте мне однажды упомянуть их, поскольку я упоминаю их с отвращением.

Мид завистливо заметил о Вудворде, что он собирал ракушки и камни и хотел сойти за философа. С притязаниями гораздо менее разумными анатомический новичок вырывает живые внутренности животного и называет себя врачом, готовит себя привычной жестокостью к той профессии, которую он должен осуществлять над нежными и беспомощными, над слабыми телами и сломленными умами, и благодаря которой он имеет возможности расширить свои искусства пыток и продолжить те эксперименты над младенчеством и старостью, которые он до сих пор пробовал на кошках и собаках.

Что утверждается в защиту этих ненавистных практик, каждый знает; но правда в том, что ножами, огнем и ядом знание не всегда ищется и очень редко достигается. Эксперименты, которые были опробованы, пробуются снова; тот, кто сжег животное железом вчера, будет готов развлечь себя сжиганием другого завтра. Я не знаю, чтобы живыми вскрытиями было сделано какое-либо открытие, с помощью которого хотя бы одна болезнь излечивается легче. И если знание физиологии было несколько увеличено, он, конечно, покупает знание дорого, кто узнает использование млечных сосудов ценой своей человечности. Пора всеобщему негодованию подняться против этих ужасных операций, которые стремятся ожесточить сердце, погасить те ощущения, которые дают человеку уверенность в человеке, и сделать врача более страшным, чем подагра или камень.

[1] Д-р Джонсон дал это, среди других девизов, миссис Пиоцци. Они будут вставлены в это издание на своих надлежащих местах и обозначены звездочкой. См. «Анекдоты» миссис Пиоцци и «Британские эссеисты» Чалмерса, том 33.

№ 18. СУББОТА, 12 АВГУСТА 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Обычно случается с тем, кто стремится получить отличие через насмешку или порицание, что он учит других практиковать свои собственные искусства против него самого; и что, после короткого наслаждения аплодисментами, выплаченными его проницательности, или весельем, вызванным его остроумием, он обречен страдать от тех же строгостей проверки, слышать расследование, обнаруживающее его ошибки, и преувеличение, забавляющееся его недостатками.

Естественное недовольство неполноценностью редко не будет действовать в некоторой степени злобы против того, кто претендует на надзор за поведением других, особенно если он садится без приглашения в кресло правосудия и осуществляет власть по своей собственной комиссии.

Вы не можете, поэтому, удивляться, что ваши наблюдения над человеческой глупостью, если они вызывают смех в одно время, пробуждают критику в другое; и что среди множества, которых вы научили насмехаться над уединением Драггета, есть один, который предлагает свое извинение.

Ошибка вашего старого друга отнюдь не уникальна. Общественные удовольствия большей части человечества поддельны. Очень немногие приносят свою философию в места развлечений или очень заботятся об анализе своих наслаждений. Общее состояние жизни настолько полно страданий, что мы рады уловить восторг, не спрашивая, откуда он приходит или какой силой он дарован.

Ум редко ускоряется к очень энергичным операциям, кроме как болью или страхом боли. Мы не беспокоим себя обнаружением заблуждений, которые не причиняют нам вреда, и не желаем отказываться от приятного эффекта, чтобы исследовать его причину. Тот, кто счастлив, любыми средствами, не желает ничего, кроме продолжения счастья, и не более заботится о распределении своих ощущений по их надлежащим видам, чем обычный созерцатель красот весны о разделении света на его первоначальные лучи.

Удовольствие поэтому редко таково, каким оно кажется другим, и не часто таково, каким мы представляем его себе. Из дам, которые сверкают на музыкальном представлении, очень малое число имеет какую-либо быструю чувствительность к гармоничным звукам. Но каждая, кто идет, имеет свое удовольствие. Она имеет удовольствие носить прекрасную одежду и показывать ее, затмевать тех, кого подозревает в зависти к ней; она имеет удовольствие появляться среди других дам в месте, куда раса более низких смертных редко вторгается, и размышлять, что в разговорах следующего утра ее имя будет упомянуто среди тех, кто сидел в первом ряду; она имеет удовольствие возвращать любезности или отказываться возвращать их, принимать комплименты с вежливостью или отвергать их с презрением. Она имеет удовольствие встретить некоторых своих знакомых, догадываться, почему остальные отсутствуют, и говорить им, что она видела оперу, под предлогом расспросов, почему они пропустили ее. Она имеет удовольствие быть предполагаемой довольной изысканным развлечением и надеяться быть причисленной к почитательницам гармонии. Она имеет удовольствие избегать на два часа превосходства сестры или контроля мужа; и из всех этих удовольствий она делает вывод, что небесная музыка — бальзам жизни.

Все собрания веселья собираются по мотивам того же рода. Театр не заполнен теми, кто знает или ценит мастерство актера, ни бальный зал теми, кто танцует или следит за танцорами. Во все места общего пользования, где воздвигнут стандарт удовольствия, мы бежим с равным рвением, или видимостью рвения, по очень разным причинам. Один идет, чтобы сказать, что он был там, другой — потому что никогда не пропускает. Этот человек идет попробовать, что он может найти, а тот — обнаружить, что находят другие. Какое бы развлечение ни было дорогостоящим, его будут посещать те, кто желает считаться богатыми; и что бы ни стало, по какой-либо случайности, модным, легко сохраняет свою репутацию, потому что каждый стыдится не участвовать в нем.

В каждое место развлечения мы идем с ожиданием и желанием быть довольными; мы встречаем других, которые приведены теми же мотивами; никто не будет первым, кто признает разочарование; одно лицо отражает улыбку другого, пока каждый не поверит, что остальные восхищены, и пытается уловить и передать циркулирующий восторг. Со временем все обманываются обманом, которому все способствуют. Фикция счастья распространяется каждым языком и подтверждается каждым взглядом, пока, наконец, все не исповедуют радость, которую не чувствуют, соглашаются поддаться общему заблуждению; и когда добровольный сон заканчивается, сетуют, что блаженство такой короткой продолжительности.

Если Драггет притворялся, что испытывает удовольствия, которых не ощущал, или хвастался одним развлечением, предаваясь другому, то разве не поступают так же все те, кто читает его историю? Ведь некоторые из них притворяются, что находят радость в беседе, лишь потому, что боятся остаться в одиночестве; другие восхваляют тишину уединения, потому что завидуют чужому уму и не терпят глупости; а третьи тешат свою гордыню, описывая характеры, обнажающие суетность жизни.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга.

№ 19. СУББОТА, 19 АВГУСТА 1758 Г.

Некоторые из древних мудрецов, упражнявших свои способности в поисках высшего блага, придерживались мнения, что высшая степень земного счастья — это покой; безмятежный отдых как ума, так и тела, не потревоженный ни лицезрением глупости, ни шумом дел, ни смятением общественных потрясений, ни волнениями частных интересов: состояние, в котором у ума нет иного занятия, кроме как наблюдать и регулировать собственные движения, прослеживать мысль за мыслью, сочетать один образ с другим, возводить системы наук и формировать теории добродетели.

К замыслу этих одиноких мыслителей справедливо возражали, что если они и счастливы, то лишь тем, что бесполезны. Что человечество — это одна обширная республика, где каждый индивид получает множество благ от трудов других, которые он обязан возместить, трудясь в свою очередь для других; и что там, где объединенные усилия всех не способны избавить всех от страданий, никто не имеет права уклоняться от своего долга бдительности или предаваться праздной мудрости или уединенным удовольствиям.

Для спорщиков в пылу дискуссии обычно добавлять одно положение к другому, пока они не достигают крайностей знания, где истина и ложь теряют свое различие. Их почитатели следуют за ними до края абсурда, а затем отшатываются с обеих сторон к средней точке. Так случилось и в этом великом исследовании. Многие одинаково осознают силу противоположных аргументов, находят покой постыдным, а дела опасными, и потому проводят свою жизнь между ними, в суете без дел и в небрежении без покоя.

Среди главных имен этого умеренного круга — великий философ Джек Уирлер, чьи дела держат его в вечном движении, а чье движение всегда ускользает от его дел; который вечно должен сделать то, чего никогда не делает, который не может стоять на месте, потому что он нужен в другом месте, и который нужен во многих местах, потому что не задерживается ни в одном.

У Джека больше дел, чем он может удобно уладить в одном доме; поэтому у него одно жилище возле церкви Боу, а другое примерно в миле от него. Благодаря этому остроумному распределению себя между двумя домами, Джек ухитрился не быть найденным ни в одном из них. Торговля Джека обширна, и у него много контрагентов; его беседа оживлена, и у него много товарищей; его нрав добр, и у него много друзей. Джек не отказывается от удовольствий ради дел и не оставляет дела ради удовольствий, но одинаково невидим как для своих друзей, так и для своих клиентов; как для того, кто приходит с приглашением в клуб, так и для того, кто ждет, чтобы свести счеты.

Когда вы заходите к нему домой, его клерк говорит вам, что мистер Уирлер только что вышел, но будет дома ровно в два; вы ждете в кофейне до двух, а затем обнаруживаете, что он был дома и снова ушел, но оставил слово, что будет в таверне «Полумесяц» в семь, где надеется встретиться с вами. В семь вы идете в таверну. В восемь входит мистер Уирлер, чтобы сказать вам, что он рад вас видеть, и лишь просит позволения сбегать на несколько минут к джентльмену, который живет возле Биржи, от которого он вернется до того, как будет готов ужин. Он убегает на Биржу, чтобы сказать тем, кто ждет его, что он должен просить их отложить дело до завтра, потому что его время пришло в «Полумесяце».

Веселость и учтивость Джека ставят его в ряд тех, чье присутствие никогда не причиняет боли и кого все принимают с нежностью и лаской. Он часто заходит к друзьям, чтобы сказать им, что придет снова завтра; на завтра он приходит снова, чтобы рассказать, как неожиданный вызов уносит его прочь. Когда он входит в дом, его первое заявление — что он не может присесть; и так коротки его визиты, что редко кажется, будто он пришел по какой-либо иной причине, кроме как сказать: «Я должен идти».

Говорят, что египетские собаки, когда жажда приводит их к Нилу, бегут, пока пьют, из страха перед крокодилами. Джек Уирлер всегда обедает на полном ходу. Он входит, застает семью за столом, фамильярно садится и наполняет свою тарелку; но как только первый кусок оказывается у него во рту, слышит бой часов и встает; затем идет в другой дом, снова садится, вспоминает о другом обязательстве, успевает лишь попробовать суп, приносит короткое извинение компании и продолжает свой беспорядочный обед на другой улице.

Но, будучи перегруженным делами, его главное желание — иметь их еще больше. Каждое новое предложение овладевает его мыслями; он вскоре взвешивает вероятности, вступает в проект, доводит его почти до завершения, а затем оставляет ради другого, который подхватывает с той же готовностью, продвигает с тем же рвением и бросает с тем же хладнокровием.

Можно заметить, что у каждого человека есть определенный мотив для сетований, некая особая тема жалоб, на которой он останавливается в моменты уныния. Предмет печали Джека — нехватка времени. Многие превосходные замыслы томятся в пустой теории из-за нехватки времени. Для оправдания упущения любых любезностей нехватка времени — его довод перед другими; для оправдания пренебрежения любыми делами нехватка времени — его оправдание перед самим собой. Что ему не хватает времени, он искренне верит; ибо однажды он чах много месяцев от затяжной болезни из-за нехватки времени позаботиться о своем здоровье.

Таким образом, Джек Уирлер живет в вечной усталости без соразмерной выгоды, потому что не учитывает, что никто не может видеть все своими глазами или делать все своими руками; что всякий, кто занят множеством дел, должен совершать многое через посредников и оставлять что-то на волю случая; и что тот, кто пытается сделать все, растратит свою жизнь, делая мало.

№ 20. СУББОТА, 26 АВГУСТА 1758 Г.

Нет преступления более позорного, чем нарушение истины. Очевидно, что люди могут быть социальными существами лишь до тех пор, пока верят друг другу. Когда речь используется лишь как средство лжи, каждый человек должен отделиться от других, поселиться в своей пещере и искать добычу только для себя.

И все же закон истины, столь священный и необходимый, нарушается без наказания, без порицания, в угоду закоренелым предрассудкам и господствующим страстям. Люди склонны верить в то, чего желают, и поощряют скорее тех, кто доставляет им удовольствие, нежели тех, кто наставляет их с верностью.

По этой причине каждый историк обнаруживает свою страну; и невозможно читать различные описания какого-либо великого события, не желая, чтобы истина имела больше власти над пристрастностью.

Среди радости моих соотечественников по поводу приобретения Луисбурга я не мог не задуматься о том, как по-разному этот поворот американской власти не только упоминается сейчас враждующими нациями, но и будет представлен писателями другого столетия.

Английский историк вообразит, что едва отдает должное английской добродетели, когда описывает взятие Луисбурга следующим образом:

«Англичане до сих пор с великим негодованием видели, как их попытки терпят крах, а их сила бросает вызов врагу, которого они считали себя вправе покорить по праву давности и которого многие века наследственного превосходства научили их презирать. Их флоты были многочисленнее, а моряки храбрее, чем у Франции; однако они лишь бесполезно дрейфовали в океане, а французы насмехались над ними из своих портов. Несчастья, как обычно, порождали недовольство, народ роптал на министров, а министры порицали командиров.

Летом этого года англичане начали находить свой успех соразмерным своему делу. Флот и армия были отправлены в Америку, чтобы выбить врагов из поселений, которые они так вероломно создали и так дерзко удерживали, и подавить ту силу, которая росла с каждым днем благодаря союзу с индейцами, с которыми эти выродившиеся европейцы вступали в браки и которых они привязали к своей партии подарками и обещаниями.

В начале июня военные корабли и суда с сухопутными войсками появились перед Луисбургом, местом, настолько защищенным природой, что искусство было почти излишним, и все же укрепленным искусством так, будто природа оставила его открытым. Французы хвастались, что он неприступен, и с презрением отзывались обо всех попытках, которые могли быть предприняты против него. Гарнизон был многочисленным, запасы — достаточными для самой долгой осады, а их инженеры и командиры — высоко ценимыми. Устье гавани было настолько узким, что три корабля внутри могли легко защитить его от всех атак с моря. Французы, с той осторожностью, которую трусы заимствуют у страха и приписывают политике, уклонились от наших флотов и отправили в этот порт пять больших кораблей и шесть поменьше, из которых они затопили четыре в устье прохода, возведя батареи и разместив войска во всех местах, где, по их мнению, возможна высадка. Англичанам, однако, больше приходилось опасаться суровости моря, чем мастерства или храбрости защитников. Прошло несколько дней, прежде чем прибой, который поднимается очень высоко вокруг этого острова, позволил им высадиться. Наконец, их нетерпение нельзя было больше сдерживать; они овладели берегом с небольшими потерями от моря и с еще меньшими — от врага. Через несколько дней артиллерия была высажена, батареи возведены, и у французов не осталось иной надежды, кроме как бежать с одного поста на другой. Выстрел с батарей поджег порох на одном из их крупнейших кораблей, пламя перекинулось на два соседних, и все три были уничтожены; английский адмирал отправил свои лодки против двух оставшихся больших кораблей, взял их без сопротивления и привел гарнизон в ужас, вынудив к немедленной капитуляции».

Противопоставим теперь этому английскому повествованию рассказ, который будет создан примерно в то же время писателем эпохи Людовика XV.

«Примерно в это время англичане допустили к управлению делами человека, который взялся спасти от уничтожения тот свирепый и беспокойный народ, который, от подлой дерзости богатых торговцев и беззаконной самоуверенности удачливых грабителей, теперь погрузился в отчаяние и оцепенел от ужаса. Он отозвал корабли, которые были разбросаны по океану для охраны их купцов, и отправил флот и армию, в которых была сосредоточена почти вся мощь Англии, чтобы обезопасить их владения в Америке, которым одинаково угрожали французское оружие и французская добродетель. Мы захватили английские крепости силой и завоевали индейские народы человечностью. Англичане, куда бы они ни пришли, всегда имеют туземцев своими врагами; ибо единственный мотив их поселений — алчность, а единственное следствие их успеха — угнетение. В этой войне они действовали как другие варвары; и с той степенью возмутительной жестокости, которую мягкость наших нравов едва позволяет нам вообразить, открытым прокламированием предлагали награды тем, кто принесет скальпы индейских женщин и детей. Торговец всегда ведет войну с жестокостью пирата.

Они долго смотрели с завистью и ужасом на влияние, которое французы оказывали на все северные регионы Америки благодаря владению Луисбургом, местом, естественно сильным и заново укрепленным некоторыми незначительными внешними сооружениями. Они надеялись застать гарнизон врасплох; но та медлительность, которая всегда побеждает их злобу, дала нам время отправить припасы и разместить корабли для защиты гавани. Они подошли к Луисбургу в июне и некоторое время сомневались, стоит ли высаживаться. Но командиры, которые недавно видели адмирала расстрелянным за то, что он не сделал того, чего не имел сил сделать, не посмели оставить место без нападения. У англичанина нет пыла к чести, ни рвения к долгу; он не ценит славу и не любит своего короля, но взвешивает одну опасность другой и будет сражаться, скорее чем быть повешенным. Поэтому они высадились, но с большими потерями; их инженеры в последней войне с французами узнали кое-что из военной науки и вели свои подступы с достаточным мастерством; но все их усилия были бы безрезультатны, если бы ядро случайно не попало в порох одного из наших кораблей, что передало огонь остальным и, открыв проход в гавань, вынудило гарнизон капитулировать. Так был потерян Луисбург, и наши войска вышли с восхищением своих врагов, которые едва осмеливались считать себя хозяевами этого места».

№ 21. СУББОТА, 2 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Дорогой мистер Праздный человек,

Существует вид страдания или болезни, для которой в нашем языке, как принято считать, нет названия, но которую, я думаю, достаточно выразительно называют апатией и которую обычно именуют нехваткой дела.

О несчастье этого состояния я не ожидаю, что все ваши читатели будут иметь адекватное представление. Многие перегружены делами и не могут представить себе иного утешения, кроме отдыха; у многих умы настолько спокойны, что они охотно предаются добровольной летаргии; или настолько узки, что легко заполняются до предела. Такими я не буду понят, а потому не могу быть ими пожалеем. Сочувствовать моей жалобе будут лишь те, чье воображение активно, а решимость слаба, чьи желания пылки, а выбор деликатен; кто не может довольствоваться бездействием и все же не может найти мотив, чтобы направить свой путь.

Я был вторым сыном джентльмена, чье состояние едва позволяло поддерживать себя и своего наследника в достоинстве охоты на дичь. Поэтому он воспользовался влиянием, которое давали ему семейные связи, чтобы получить для меня пост в армии. Я провел несколько лет в самом презренном из всех человеческих положений — солдата в мирное время. Я скитался с полком по мере смены квартир, не имея возможности для дела, вкуса к знаниям или денег для удовольствий. Куда бы я ни приходил, я некоторое время был чужаком без любопытства, а затем — знакомым без дружбы. Не имея ничего, на что можно было бы надеяться в этих местах случайного пребывания, я предоставил свое поведение случаю; у меня не было намерения оскорбить, у меня не было амбиций радовать.

Полагаю, каждого человека шокирует, как часто солдаты желают войны. Желание это не всегда искренне; большая часть довольствуется сном и галунами и имитирует пыл, которого не чувствует; но те, кто желает ее больше всего, не движимы ни злобой, ни патриотизмом; они не жаждут лавров и не находят удовольствия в крови; но жаждут быть избавленными от тирании праздности и восстановленными в достоинстве активных существ.

Я никогда не считал себя храбрее других людей, однако часто невольно желал войны, но войны в то время не предвиделось; и, получив возможность благодаря смерти дяди жить без жалованья, я покинул армию и решил регулировать свои собственные движения.

Я был доволен некоторое время новизной независимости и воображал, что теперь нашел то, чего желает каждый человек. Мое время было в моей власти, и мое жилище было там, где я его выберу. Я забавлял себя два года, переезжая с места на место и сравнивая одно удобство с другим; но, наконец, устыдившись поисков и устав от неопределенности, я купил дом и обосновал свою семью.

Теперь я ожидал, что начну быть счастливым, и был счастлив короткое время этим ожиданием. Но вскоре я заметил, что мой дух угасает, а воображение меркнет. Мрак сгущался вокруг меня с каждым днем. Я удивлялся, какой злобной силой был отравлен мой покой, пока не обнаружил наконец, что мне нечего делать.

Время, со всей своей быстротой, движется медленно для того, чье единственное занятие — наблюдать за его полетом. Я вынужден прибегать к тысяче уловок, чтобы вынести утомительность дня. Я встаю, когда больше не могу спать, и совершаю свою утреннюю прогулку; я вижу то, что уже видел раньше, и возвращаюсь. Я сажусь и убеждаю себя, что сел подумать; нахожу невозможным думать без предмета, встаю, чтобы узнать новости, и пытаюсь разжечь в себе искусственное нетерпение к известиям о событиях, которые никогда не повлекут за собой никаких последствий для меня, кроме того, что на несколько минут они отвлекут меня от самого себя.

Когда я слышу что-то, что может удовлетворить любопытство, я некоторое время занят тем, что бегу рассказать это. Я спешу из одного места скопления людей в другое, довольный собственной важностью и гордый мыслью, что делаю что-то, хотя знаю, что другой час избавил бы меня от этого труда.

Когда-то у меня был круг визитов, которые я наносил очень регулярно; но теперь я утомил большинство своих друзей. Когда я сажусь, я забываю встать и не раз подслушивал, как один спрашивает другого, когда же я уйду. Я замечаю, что компания устала, я наблюдаю, как хозяйка дома шепчется со своими слугами, я вижу, как отдаются приказы отложить дела на завтра, я вижу, как часто смотрят на часы, и все же не могу удалиться в пустоту одиночества или рискнуть остаться в собственной компании.

Таким образом, будучи в тягость себе и другим, я строю много планов занятости, которые могли бы сделать мою жизнь полезной или приятной и избавить меня от позора существования по снисхождению. Этот новый путь я давно задумал, но еще не начал. Настоящий момент никогда не подходит для перемен, но всегда есть время в перспективе, когда все препятствия будут устранены, и я удивлю всех, кто меня знает, новым распределением своего времени. Прошло двадцать лет с тех пор, как я решил полностью исправиться, и двадцать лет было потеряно в отсрочках. Старость подступает ко мне; и я смотрел бы назад с яростью и отчаянием на растраченную жизнь, если бы не начал сейчас всерьез начинать реформацию.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ДИК ЛИНГЕР. № 22. СУББОТА, 16 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

О, сладкое имя свободы! О, исключительное право нашего гражданства! ЦИЦЕРОН.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Проходя недавно под одними из ворот этого города, я был поражен ужасом от жалобного крика, который призывал меня помнить о бедных должниках.

Мудрость и справедливость английских законов, по крайней мере англичанами, громко прославляются: но едва ли самые ярые поклонники наших институтов могут считать мудрым закон, который, когда люди способны к работе, обязывает их просить милостыню; или справедливым, который подвергает свободу одного страстям другого.

Процветание народа соразмерно числу рук и умов, полезно занятых. Для общества мятеж — это лихорадка, коррупция — гангрена, а праздность — атрофия. Любое тело и любое общество, которое тратит больше, чем приобретает, должно постепенно приходить в упадок; и каждое существо, которое продолжает питаться и перестает трудиться, отнимает что-то от общественного достояния.

Заключение, следовательно, любого человека в лени и тьме тюрьмы — это потеря для нации и никакой выгоды для кредитора. Ибо из множества тех, кто томится в этих клетках страданий, лишь очень малая часть подозревается в каком-либо мошенническом акте, посредством которого они удерживают то, что принадлежит другим. Остальные заключены из-за прихоти гордыни, злобы мести или желчности разочарованного ожидания.

Если тех, кто столь сурово осуществляет власть, которую закон вложил в их руки, спросить, почему они продолжают держать в заключении тех, о ком знают, что они не в состоянии им заплатить; один ответит, что его должник когда-то жил лучше него; другой — что его жена смотрела свысока на соседей, а его дети ходили в шелковых одеждах в танцевальную школу; а третий — что он притворялся шутником и остроумцем. Некоторые ответят, что если бы они были в долгу, то встретили бы такое же обращение; некоторые — что они должны не больше, чем могут заплатить, и поэтому не должны давать отчета в своих действиях. Некоторые признаются в своем решении, что их должники должны сгнить в тюрьме; а некоторые обнаружат, что надеются жестокостью вырвать платеж у их друзей.

Цель всех гражданских установлений — защитить частное счастье от частной злобы; уберечь индивидов от власти друг друга; но эта цель явно игнорируется, когда человеку, раздраженному потерей, позволено быть судьей в собственном деле и назначать наказание за свою собственную боль; когда различие между виной и несчастьем, между случайностью и умыслом вверяется глазам, ослепленным интересом, умам, развращенным негодованием.

Поскольку бедность наказывается среди нас как преступление, она должна, по крайней мере, рассматриваться с той же снисходительностью, что и другие преступления; правонарушитель не должен томиться по воле того, кого он обидел, но ему должно быть позволено обратиться к правосудию своей страны. Не может быть причины, по которой любой должник должен быть заключен в тюрьму, кроме как для того, чтобы быть принужденным к платежу; и поэтому должен быть установлен срок, в который кредитор должен предъявить свое обвинение в сокрытии имущества. Если такое имущество может быть обнаружено, пусть оно будет отдано кредитору; если обвинение не предъявлено или не может быть доказано, пусть заключенный будет отпущен.

Те, кто создавал законы, по-видимому, предполагали, что каждая нехватка платежа — это преступление должника. Но правда в том, что кредитор всегда разделяет акт и часто более чем разделяет вину ненадлежащего доверия. Редко случается, чтобы кто-то заключал другого в тюрьму иначе, как за долги, которые он позволил заключить в надежде на выгоду для себя, и за сделки, в которых он соразмерял свою прибыль с собственным мнением о риске; и нет причин, по которым один должен наказывать другого за контракт, в котором оба участвовали.

Многие из обитателей тюрем могут справедливо жаловаться на более суровое обращение. Тот, кто однажды должен больше, чем может заплатить, часто вынужден подкупать своего кредитора к терпению, увеличивая свой долг. Все худшие и худшие товары по все более высокой цене навязываются ему; он разоряется принудительной торговлей и, наконец, оказывается перегружен в общих вместилищах страданий долгами, которые без его согласия были накоплены на его голове. Против облегчения этого бедствия нельзя выдвинуть иного возражения, кроме того, что при легком списании долгов мошенничество останется без наказания, а неосмотрительность — без страха; и что когда неплатежеспособность перестанет быть наказуемой, кредит прекратится.

Мотив для кредита — надежда на выгоду. Торговля никогда не может остановиться, пока один человек нуждается в том, что другой может поставить; и кредит никогда не будет отказан, пока он, вероятно, будет возвращен с прибылью. Тот, кто доверяет тому, кого намерен засудить, преступен самим актом доверия: прекращение такой коварной торговли желательно, и нет причин, по которым изменение закона должно повредить любому другому.

Мы видим, как нация торгует с нацией, где никакой платеж не может быть принудительно востребован. Взаимное удобство порождает взаимное доверие; и купцы продолжают удовлетворять требования друг друга, хотя им нечего бояться, кроме потери торговли.

Бесполезно продолжать институт, который опыт показывает неэффективным. Мы теперь заключали в тюрьму одно поколение должников за другим, но мы не находим, чтобы их число уменьшалось. Мы теперь узнали, что опрометчивость и неосмотрительность не будут удержаны от получения кредита; давайте попробуем, могут ли мошенничество и алчность быть легче удержаны от его предоставления.

Я, сэр, и т.д.

[1] Этот номер был заменен, по какой-то не установленной причине, на остросатирический оригинал, который перепечатан в конце этого тома.

Наблюдения настоящего очерка таковы, какие естественно пришли бы в голову честному и доброжелательному уму, подобному уму Джонсона; но их политическая корректность может быть обоснованно поставлена под сомнение. Со времен Джонсона была предпринята попытка обеспечить гуманную защиту для несчастного должника. Но не подвергла ли она в то же время доверчивого торговца обману и последующему разорению, уничтожив всякое адекватное наказание и, следовательно, устранив всякий контроль над пороком и расточительностью? В «Словаре людей мира» неплатежеспособность была не без оснований определена как способ разбогатеть по безошибочным правилам! См. «Праздный человек» 38 и примечание.

№ 23. СУББОТА, 23 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

Жизнь не имеет удовольствия выше или благороднее, чем дружба. Больно осознавать, что это возвышенное наслаждение может быть ослаблено или разрушено бесчисленными причинами и что нет человеческого достояния, длительность которого была бы менее определенной.

Многие говорили в очень возвышенных выражениях о вечности дружбы, о непобедимом постоянстве и неотчуждаемой доброте; и были замечены некоторые примеры людей, которые оставались верны своему первейшему выбору и чья привязанность преобладала над переменами судьбы и противоречиями мнений.

Но эти примеры памятны, потому что они редки. Дружба, которую должны практиковать или ожидать обычные смертные, должна брать начало от взаимного удовольствия и должна заканчиваться, когда исчезает способность радовать друг друга.

Поэтому может произойти много случайностей, из-за которых пыл доброты будет убавлен без преступной низости или презренного непостоянства с обеих сторон. Доставлять удовольствие не всегда в нашей власти; и мало знает себя тот, кто верит, что всегда сможет его получать.

Те, кто охотно проводил бы свои дни вместе, могут быть разделены разным ходом своих дел; и дружба, подобно любви, разрушается долгой разлукой, хотя может быть усилена короткими перерывами. То, чего мы были лишены достаточно долго, чтобы нуждаться в этом, мы ценим больше, когда оно возвращено; но то, что было потеряно до забвения, будет найдено в конце концов с малой радостью, и с еще меньшей, если место занял заменитель. Человек, лишенный спутника, которому он привык открывать свою душу и с которым делил часы досуга и веселья, чувствует поначалу, что день тяготит его; трудности угнетают, а сомнения отвлекают его; он видит, как время приходит и уходит без привычного удовлетворения, и все печально внутри, и одиночество вокруг него. Но это беспокойство никогда не длится долго; необходимость порождает средства, открываются новые развлечения и допускается новая беседа.

Никакое ожидание не разочаровывается чаще, чем то, которое естественно возникает в уме от перспективы встречи со старым другом после долгой разлуки. Мы ожидаем, что влечение возродится, а союз возобновится; никто не задумывается, сколько изменений время произвело в нем самом, и очень немногие интересуются, какой эффект оно оказало на других. Первый час убеждает их, что удовольствие, которым они наслаждались прежде, навсегда подошло к концу; разные сцены произвели разные впечатления; мнения обоих изменились; и то сходство нравов и чувств, которое подтверждало их обоих в одобрении самих себя, утрачено.

Дружба часто разрушается противоположностью интересов, не только тем весомым и видимым интересом, который формирует и поддерживает желание богатства и величия, но и тысячей тайных и незначительных соревнований, едва известных уму, на который они воздействуют. Едва ли найдется человек без какой-либо любимой безделицы, которую он ценит выше больших достижений, без желания мелкой похвалы, которое он не может терпеливо позволить сорвать. Эта минутная амбиция иногда пересекается до того, как становится известной, а иногда побеждается беспричинной раздражительностью; но такие нападки редко совершаются без потери дружбы; ибо всякий, кто однажды нашел уязвимое место, всегда будет внушать страх, и негодование будет гореть в тайне, обнаружению которого мешает стыд.

Это, однако, медленная злокачественность, которую мудрый человек предотвратит как несовместимую с покоем, а добрый человек подавит как противоречащую добродетели; но человеческое счастье иногда нарушается более внезапными ударами.

Спор, начатый в шутку на тему, к которой мгновение назад обе стороны относились с беззаботным равнодушием, продолжается из желания победы, пока тщеславие не разгорается в ярость, а оппозиция не перерастает во вражду. Против этого поспешного вреда я не знаю, какая защита может быть получена: люди иногда будут застигнуты врасплох ссорами; и хотя они оба могли бы поспешить к примирению, как только их смятение утихнет, все же редко найдутся вместе два ума, которые могут сразу подавить свое недовольство или немедленно насладиться сладостью мира, не вспоминая ран конфликта.

У дружбы есть и другие враги. Подозрение всегда ожесточает осторожных, а отвращение отталкивает деликатных. Очень незначительные различия иногда разлучают тех, кого объединял долгий обмен любезностями или благодеяниями. Лонлав и Рейнджер удалились в деревню, чтобы насладиться компанией друг друга, и вернулись через шесть недель холодными и раздражительными; удовольствие Рейнджера состояло в том, чтобы гулять по полям, а Лонлава — сидеть в беседке; каждый уступал другому в свою очередь, и каждый был зол, что уступка была затребована.

Самая фатальная болезнь дружбы — постепенный распад, или неприязнь, ежечасно увеличивающаяся по причинам, слишком незначительным для жалоб и слишком многочисленным для устранения. Те, кто зол, могут примириться; те, кто был обижен, могут получить вознаграждение: но когда желание радовать и готовность быть довольным молчаливо уменьшаются, возобновление дружбы безнадежно; как когда жизненные силы погружаются в вялость, нет больше никакой пользы от врача.

№ 24. СУББОТА, 30 СЕНТЯБРЯ 1758 Г.

Когда человек видит одно из низших существ, сидящим на дереве или греющимся на солнце, без каких-либо видимых усилий или стремлений, он часто спрашивает себя или своего спутника: «О чем может думать это животное?»

На этот вопрос, поскольку ни птица, ни зверь не могут ответить на него, мы должны довольствоваться тем, что живем без решения. Мы не знаем, сколько животные помнят о прошлом или предвидят будущее; какой силой сравнения и предпочтения они обладают; или не могут ли их способности покоиться в неподвижном равнодушии, пока они не будут приведены в движение присутствием своего надлежащего объекта или стимулированы к действию телесными ощущениями.

Я менее склонен к этим излишним изысканиям, потому что всегда был способен найти достаточно материала для любопытства в своем собственном виде. Бесполезно уходить далеко в поисках того, что можно найти дома; очень узкий круг наблюдений обеспечит достаточное количество мужчин и женщин, которых можно было бы спросить с равной уместностью: «О чем они могут думать?»

Разумно полагать, что мысль, как и все остальное, имеет свои причины и следствия; что она должна происходить из чего-то известного, сделанного или перенесенного; и должна производить какое-то действие или событие. И все же как велико число тех, в чьих умах никогда не открывался источник мысли, в чьей жизни никогда не обнаруживается следствие мысли; кто не узнал ничего, о чем могли бы поразмыслить; кто не видел и не чувствовал ничего, что могло бы оставить свои следы в памяти; кто не предвидит и не желает никаких перемен в своем состоянии и поэтому не имеет ни страха, ни надежды, ни замысла, и все же считаются мыслящими существами.

Для каждого акта требуется предмет. Тот, кто думает, должен думать о чем-то. Но скажите мне, вы, кто проникает глубже всего в природу, вы, кто делает самые широкие обзоры жизни, просветите меня, добрые тени Мальбранша и Локка, что это может быть за «что-то», которое возбуждает и продолжает мысль у старых дев с небольшим состоянием; у младших братьев, живущих на аннуитеты; у торговцев, отошедших от дел; у солдат, отсутствующих в своих полках; или у вдов, у которых нет детей?

Жизнь обычно рассматривается как активная или созерцательная; но, безусловно, это деление, как бы долго оно ни принималось, неадекватно и ошибочно. Есть смертные, чья жизнь, безусловно, не является активной, ибо они не делают ни добра, ни зла; и чья жизнь не может быть правильно названа созерцательной, ибо они никогда не обращают внимания ни на поведение людей, ни на дела природы, но встают утром, смотрят вокруг себя до ночи в беззаботной глупости, ложатся спать и спят, и снова встают утром.

В последнее время в школах философии был знаменитый вопрос: «Всегда ли душа думает?» Некоторые определили душу как силу мышления; заключили, что ее сущность состоит в акте; что, если бы она перестала действовать, она перестала бы быть; и что прекращение мысли — лишь другое имя для угасания ума. Этот аргумент тонок, но не убедителен; потому что он предполагает то, что не может быть доказано, — что природа ума правильно определена. Другие делают вид, что презирают тонкость, когда тонкость не служит их цели, и апеллируют к повседневному опыту. Мы проводим много часов, говорят они, во сне, без малейшего воспоминания о каких-либо мыслях, которые тогда проходили в наших умах; и поскольку мы можем быть уверены, что думаем, только благодаря нашему собственному сознанию, почему мы должны воображать, что у нас были мысли, от которых не осталось никакого сознания?

Этот аргумент, который апеллирует к опыту, может быть опровергнут опытом. Мы каждый день делаем что-то, что забываем, когда это сделано, и знаем, что это было сделано, только по следствию. Не отрицается, что часы бодрствования прошли в мыслях; однако тот, кто попытается вспомнить в один день идеи предыдущего, лишь обратит взор размышления на пустоту; он обнаружит, что большая часть безвозвратно исчезла, и удивится, как моменты могли приходить и уходить, оставляя так мало после себя.

Обнаружить лишь то, что аргументы с обеих сторон дефектны, и вернуть положение к его прежней неопределенности — это спорт беспутного или злобного скептицизма, наслаждающегося тем, что видит сынов философии за работой над задачей, которая никогда не может быть решена. Я предложу аргумент, до сих пор упускаемый из виду, который, возможно, решит спор.