«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

№ 5. СУББОТА, 13 МАЯ 1758 Г.

— [Греч.: Красота лучше всех мечей, лучше всех щитов]. АНАК.

Наши военные действия наконец начались; наши войска маршируют во всем блеске войны, и лагерь разбит на острове Уайт; сердце каждого англичанина теперь переполняется уверенностью, хотя и несколько смягченной великодушным состраданием к смятению и бедствиям наших врагов.

Это грозное вооружение и блестящий марш производят разные впечатления на разные умы, в зависимости от безграничного разнообразия темперамента, занятий и привычек мышления.

Многие нежные девы считают своего возлюбленного уже потерянным, потому что он не может добраться до лагеря, не пересекая море; люди с более политическим складом ума убеждены, что теперь мы через несколько дней увидим послов Франции, молящих о пощаде. Одни надеются на кровавую битву, потому что кровавая битва — это продаваемое повествование; другие сочиняют песни победы; третьи планируют триумфальные арки; а некоторые смешивают фейерверки для празднования мира.

Из всех обширных и сложных объектов разные части выбираются разными глазами; и умы по-разному реагируют, меняя свое внимание. Забота общества теперь прикована к нашим солдатам, которые покидают свою родную страну, чтобы блуждать, никто не знает как долго, по бездорожным пустыням острова Уайт. Нежные вздыхают об их страданиях, а веселые пьют за их успех. Я же, который смотрит, или верит, что смотрит, более философскими глазами на человеческие дела, должен признаться, что видел, как войска маршируют с малым волнением; мои мысли были прикованы к другим сценам, и слеза украдкой катилась из моих глаз не за тех, кто уходил, а за тех, кто оставался позади.

У нас нет оснований сомневаться, что наши войска будут действовать с должной осторожностью; среди них есть люди, которые могут позаботиться о себе. Но как дамы вынесут разлуку без них? Какими искусствами могут они, долгое время не знавшие радости, кроме как от любезностей солдата, теперь развлекать свои часы и утешать свое одиночество?

Из пятидесяти тысяч человек, ныне предназначенных для разных постов, если мы допустим, что каждый был временами необходим лишь четырем женщинам, краткий расчет покажет нам, что двести тысяч дам оставлены томиться в бедствии; двести тысяч дам, которые должны бегать на распродажи и аукционы без сопровождающего; сидеть в театре без критика, чтобы направлять их мнение; покупать веера по собственному суждению; расставлять ракушки по собственному изобретению; гулять по Моллу без кавалера; ходить в сады без защитника; и тасовать карты с тщетным нетерпением из-за отсутствия четвертого, чтобы завершить партию.

Из этих дам у некоторых, я надеюсь, есть комнатные собачки, а у некоторых — обезьянки; но это неудовлетворительные компаньоны. Многие полезные обязанности выполняются людьми в алом, для которых ни собака, ни обезьяна не обладают адекватными способностями. Попугай, конечно, так же хорош, как полковник, и, если он привык к хорошей компании, не совсем лишен способности к разговору; но попугай, в конце концов, бедное маленькое создание, у него нет ни шпаги, ни эполет, он не умеет ни танцевать, ни играть в карты.

Поскольку солдаты должны подчиняться зову долга и отправляться на ту сторону королевства, которая обращена к Франции, я не знаю, почему дамы, которые не могут жить без них, не должны последовать за ними. Предрассудки и гордость человека давно предполагали, что шпага и веретено созданы для разных рук, и отказывали другому полу в праве разделить величие военной славы. Это понятие может быть достаточно последовательно принято во Франции, где салический закон исключает женщин с престола; но мы, позволяющие им быть государынями, можем, конечно, предположить, что они способны быть солдатами.

Хотелось бы, чтобы какой-нибудь человек, чей опыт и авторитет могли бы внушить уважение, предложил, чтобы наши лагеря на текущий год включали равное число мужчин и женщин, которые должны маршировать и сражаться в смешанных рядах. Если бы были назначены надлежащие полковники и приказано бить в барабаны для набора женщин-добровольцев, наши полки вскоре были бы заполнены без упрека или жестокости принудительного набора.

Из этих героинь некоторые могли бы служить в пехоте под названием «Женские баффы», а некоторые — в кавалерии, с титулом «Дамские гусары».

Какие возражения можно выдвинуть против этой схемы, я попытался зрело обдумать; и не нахожу, что у современного солдата есть какие-либо обязанности, кроме обязанности повиновения, которые дама не могла бы выполнить. Если волосы потеряли пудру, у дамы есть пуховка; если мундир испачкан, у дамы есть щетка. Сила имеет меньшее значение с тех пор, как используется огнестрельное оружие; удары рукой теперь редко обмениваются; и что есть такого, что нужно сделать в атаке или отступлении, что было бы выше сил бойкой девицы?

Наши мужские эскадроны не будут считать себя опозоренными своими вспомогательными силами, пока не сделают что-то, чего женщины не смогли бы сделать. Войска Брэддока никогда не видели своих врагов и, возможно, были побеждены женщинами. Если бы наш американский генерал возглавил армию девушек, он, возможно, все еще построил бы форт и взял его. Если бы Менорка защищалась женским гарнизоном, она могла бы быть сдана, как это и случилось, без пролома; и я не могу не думать, что семь тысяч женщин могли бы рискнуть взглянуть на Рошфор, разграбить деревню, ограбить виноградник и вернуться в безопасности.

№ 6. СУББОТА, 20 МАЯ 1758 Г.

[Греч.: Благородная женщина — сокровищница добродетели]. ГРЕЧ. ПОСЛ.

Дама, взявшаяся проехать на одной лошади тысячу миль за тысячу часов, завершила свое путешествие чуть более чем за две трети оговоренного времени и была проведена через последнюю милю с триумфальными почестями. Перед ней гремели возгласы, и все цветы весны были рассыпаны на ее пути.

Каждое сердце должно радоваться, когда истинная заслуга отмечается общественным вниманием. Я далек от того, чтобы желать амазонке или ее лошади какого-либо уменьшения счастья или славы, и не могу не сожалеть, что они не были более щедро и подобающе вознаграждены.

Было время, когда венки из лавра или дуба считались наградами, равными самым утомительным трудам и ужасающим опасностям, и когда страдания долгих маршей и штормовых морей мгновенно изгонялись из памяти ароматом гирлянды.

Если бы эта героиня родилась в древние времена, она, возможно, была бы восхищена простотой древней благодарности; или если бы чего-то не хватало для полного удовлетворения, она могла бы восполнить недостаток надеждой на обожествление и предвкушать алтари, которые будут воздвигнуты, и обеты, которые будут даны будущими кандидатами на конную славу покровительнице скачек и богине конюшни.

Но судьба приберегла ее для более просвещенного века, который обнаружил, что листья и цветы — вещи преходящие; который рассматривает прибыль как цель чести; и оценивает исход любого предприятия только по деньгам, которые получены или потеряны. В наши дни усыпать дорогу маргаритками и лилиями — значит насмехаться над заслугами и обманывать надежды. Игрушечник не отдаст свои драгоценности, а галантерейщик не отмерит свои шелка за растительную монету. Первоцвет, даже подобранный под ногами самого прославленного скакуна, не будет принят как ставка в картах, не обеспечит место в опере, не купит свечи для приема и кружева для ливреи. И хотя существует много виртуозов, чья единственная амбиция — обладать чем-то, чего нельзя найти ни в чьих других руках, все же некоторые более привыкли пополнять свои кабинеты кражей, чем покупкой, и никто из них не стал бы ни красть, ни покупать один из цветов поздравления, пока не узнает, что все остальные полностью уничтожены.

Поэтому мало пользы было этой чудесной даме от того, что ее встретили, пусть даже радостно, такими устаревшими и бесплодными церемониями похвалы. Если бы путь был покрыт гинеями, пусть даже на десятую часть последней мили, она сочла бы свое мастерство и усердие не совсем потерянными; и могла бы радоваться скорости и упорству, которые оставили ей такой избыток времени, что она могла на досуге собрать свою награду без опасности неудачи Аталанты.

Столь большое расстояние, конечно, нельзя было вымостить золотом без больших затрат, а мы в настоящее время вовлечены в войну, которая требует и принуждает к бережливости. Но общие правила созданы только для обычной жизни, и некоторое отступление от общей политики может быть допущено в пользу дамы, которая проехала тысячу миль за тысячу часов.

Поскольку дух древности так сильно преобладает среди нас, что даже по этому великому случаю мы дали цветы вместо денег, давайте по крайней мере завершим наше подражание древним и постараемся передать потомству память о той добродетели, которую мы считаем выше денежного вознаграждения. Пусть конная статуя этой героини будет воздвигнута возле стартовой черты на пустошах Ньюмаркета, чтобы наполнить родственные души соревнованием и рассказать внучкам наших внучек, что однажды совершила английская дева.

Поскольку события, какими бы выдающимися они ни были, вскоре забываются, если их доверяют традиции, я считаю необходимым, чтобы на пьедестале была высечена краткая запись об этом великом подвиге. Составление этого повествования не должно быть опрометчиво доверено неподходящим рукам. Если риторы Ньюмаркета, которые, как можно предположить, способны в полной мере осознать достоинство предмета, возьмутся выразить его, существует опасность, что они допустят некоторые фразы, которые, хотя и хорошо понятны в настоящее время, могут быть двусмысленными в другом столетии. Если потомки прочтут на общественном памятнике, что «дама везла свою лошадь тысячу миль за тысячу часов», они могут подумать, что статуя и надпись противоречат друг другу, потому что одна будет изображать лошадь, везущую свою даму, а другая скажет, что дама везла свою лошадь.

Некоторые сомнения также могут быть высказаны спекулянтами, и некоторые споры могут возникнуть среди историков относительно мотива, а также способа действия. Поскольку будет известно, что это чудо было совершено во время войны, некоторые предположат, что дама была напугана захватчиками и бежала, чтобы сохранить свою жизнь или целомудрие: другие будут предполагать, что она была так удостоена чести за какие-то сведения о замыслах врага: некоторые подумают, что она принесла известие о победе; другие — что ей было поручено рассказать о заговоре; и некоторые будут поздравлять себя со своей более острой проницательностью и обнаружат, что все эти представления о патриотизме и общественном духе невероятны и химеричны; они уверенно скажут, что она просто сбежала от своих опекунов и что истинными причинами ее скорости были страх и любовь.

Пусть поэтому будет тщательно упомянуто, что этим подвигом она «выиграла свое пари»; и, чтобы это не показалось из-за какой-либо перемены нравов неадекватным или невероятным побуждением, пусть будет добавлено, что в это время первоначальные мотивы человеческих действий утратили свое влияние; что любовь к похвале угасла; страх перед позором стал смешным; и единственным желанием англичанина было «выиграть свое пари» [1].

[1] Случай, так приятно высмеянный в этой статье, произошел в 1758 году; и газеты того времени придали ему должное значение.

№ 7. СУББОТА, 27 МАЯ 1758 Г.

Одно из главных развлечений «Праздного человека» — читать труды тех мелких историков, писателей новостей, которые, хотя и презрительно игнорируются составителями громоздких томов, все же необходимы в нации, где большое богатство порождает много досуга, и одна часть народа не имеет ничего другого, кроме как наблюдать за жизнью и судьбами другой.

Нам, кого каждое утро и вечер угощают сведениями и изо дня в день снабжают материалами для разговоров, трудно представить, как человек может существовать без газеты или к какому развлечению могут собираться компании в тех обширных регионах земли, где нет ни «Хроник», ни «Журналов», ни «Вестников», ни «Рекламных листков», ни «Дневников», ни «Вечерних почт».

Ни в одной нации никогда не бывает большого числа людей, чей разум или изобретательность могут найти применение своим языкам, которые могут поднять приятную беседу из собственного запаса чувств и образов; и те немногие, кто подготовил себя путем размышлений к общим рассуждениям, вскоре остаются без аудитории. Обычный разговор людей должен касаться фактов, в которых говорящие имеют или думают, что имеют интерес; и там, где такие факты не могут быть известны, удовольствия общества будут чисто чувственными. Таким образом, жители магометанских империй, которые наиболее близки к европейской цивилизации, не имеют высшего удовольствия на своих застольях, чем слушать дударя или смотреть на акробата; и ни одна компания не может держаться вместе дольше, чем их развлекают звуки или зрелища.

Все иностранцы отмечают, что знания простого народа Англии больше, чем у любого другого простонародья. Этим превосходством мы, несомненно, обязаны ручейкам сведений, которые постоянно просачиваются среди нас, которые каждый может поймать и в которых каждый участвует [1].

Это всеобщее распространение образования, возможно, не совсем лишено своих неудобств; оно, безусловно, наполняет нацию поверхностными спорщиками; позволяет говорить тем, кто был рожден для работы; и дает информацию, достаточную для того, чтобы раздуть тщеславие и укрепить упрямство, но слишком малую, чтобы расширить ум до полного мастерства для полного понимания.

Все, что находит отклик у публики, будет умножаться соревнованием продавцов сверх необходимости или пользы. Это изобилие, конечно, порождает дешевизну, но дешевизна всегда заканчивается небрежностью и развращением.

Составление газет часто поручается узким и корыстным умам, не квалифицированным для задачи радовать или наставлять; которые довольствуются тем, что заполняют свою газету любым материалом, без усердия собирать или проницательности выбирать.

Таким образом, журналы ежедневно множатся без увеличения знаний. Рассказ утренней газеты пересказывается вечером, а повествования вечера снова покупаются утром. Эти повторения, конечно, тратят время, но они не сокращают его. Самый жадный читатель новостей устает, прежде чем завершит свой труд; и многие люди, которые входят в кофейню в халате и туфлях, вызываются в свою лавку или к обеду, прежде чем они хорошо обдумали положение Европы.

Реомюром обнаружено, что пауки могли бы делать шелк, если бы их можно было убедить жить в мире друг с другом. Писатели новостей, если бы они могли объединиться, могли бы доставить больше удовольствия публике. Утренние и вечерние авторы могли бы разделить событие между собой; единое действие, и то не очень важное, могло бы постепенно раскрываться, чтобы разнообразить целую неделю радостью, тревогой и догадками.

Мы знаем, что французский военный корабль был недавно захвачен английским кораблем; но этому событию позволили обрушиться на нас сразу, а затем то, что мы уже знали, повторялось изо дня в день и из недели в неделю.

Давайте предположим, что эти пауки литературы прядут вместе, и спросим, в какую обширную паутину такое другое событие могло бы быть регулярно вплетено, и как шесть утренних и шесть вечерних писателей могли бы договориться о розничной продаже своих статей.

В понедельник утром может прибыть капитан корабля, который оставил «Фризер» Франции и «Бульдог», капитан Грим, в поле зрения друг друга, так что столкновение казалось неизбежным.

Понедельник вечером. У мыса Финистерре был слышен звук пушек, предположительно «Бульдога» и «Фризера».

Вторник утром. Сегодня утром сообщалось, что «Бульдог» вступил в бой с «Фризером», борт о борт, три с половиной склянки, но был вынужден отойти из-за нехватки пороха. Есть надежда, что расследование этого дела будет проведено в надлежащем месте.

Вторник вечером. Сообщение о столкновении между «Бульдогом» и «Фризером» было преждевременным.

Среда утром. Прибыл еще один экспресс, который приносит новости, что «Фризер» потерял все свои мачты и триста человек в недавнем столкновении; и что капитан Грим вошел в гавань сильно потрепанным.

Среда вечером. Мы слышим, что храбрый капитан Грим, израсходовав свой порох, предложил взять «Фризер» на абордаж с мечом в руке; но что его лейтенант, племянник некоего дворянина, возражал против этого.

Четверг утром. Мы с нетерпением ждем полного отчета о недавнем столкновении между «Бульдогом» и «Фризером».

Четверг вечером. Говорят, что орден Бани будет отправлен капитану Гриму.

Пятница утром. Слышали, как некий лорд Адмиралтейства сказал о неком капитане, что если бы он выполнил свой долг, некий французский корабль мог бы быть захвачен. Не так вознаграждались заслуги во времена Кромвеля.

Пятница вечером. В Адмиралтействе есть достоверная информация, что «Фризер» взят после двухчасового сопротивления.

Суббота утром. Письмо от одного из канониров «Бульдога» упоминает о взятии «Фризера» и приписывает их успех полностью храбрости и решимости капитана Грима, который никогда не был обязан своим продвижением по службе дельцам от выборов или любым другим развратителям народа.

Суббота вечером. Капитан Грим прибыл в Адмиралтейство с отчетом, что он вступил в бой с «Фризером», кораблем равной силы с его собственным, у мыса Финистерре и взял его после упорного сопротивления, убив сто пятьдесят французов, при потере девяноста пяти своих собственных людей.

[1] О некоторых приятных замечаниях на эту тему см. Де Лольм о конституции Англии, гл. 12. Мы не можем удержаться от того, чтобы процитировать здесь речь сэра Джеймса Макинтоша по известному делу Пельтье. «Некий пророческий инстинкт, если можно так выразиться, по-видимому, открыл ей (королеве Елизавете) важность того великого инструмента для пробуждения и направления умов людей, о последствиях которого она не имела опыта; который с ее времен изменил состояние мира; но который немногие современные государственные деятели полностью поняли или мудро использовали; который, несомненно, связан со многими нелепыми и унизительными деталями; который породил и может снова породить ужасные бедствия; но влияние которого, в конце концов, должно рассматриваться как самый верный эффект самой действенной причины цивилизации; и который, будь он благословением или проклятием, является самым мощным двигателем, который может привести в движение политик — я имею в виду прессу. Любопытный факт, что в год Армады королева Елизавета приказала напечатать первые «Вестники», которые когда-либо появлялись в Англии».

№ 8. СУББОТА, 3 ИЮНЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Во время общественной опасности долг каждого человека — в некоторой степени отвлечь свои мысли от личных интересов и посвятить часть своего времени общему благу. Национальное поведение должно быть результатом национальной мудрости, планом, сформированным зрелым рассмотрением и тщательным отбором из всех схем, которые могут быть предложены, и всей информации, которую можно получить.

В битве каждый человек должен сражаться так, как если бы он был единственным чемпионом; при подготовке к войне каждый человек должен думать так, как если бы последний исход зависел от его совета. Никто не может сказать, какие открытия находятся в пределах его досягаемости или насколько он может способствовать общественной безопасности.

Полный этих соображений, я тщательно просмотрел ход войны и обнаружил то, что обнаружил каждый другой человек: что мы до сих пор ничего не добавили к нашей военной репутации: что в одно время мы были побеждены врагами, которых не видели; а в другое — избегали вида врагов, чтобы нас не победили.

Являются ли наши войска дефектными в дисциплине или в мужестве, не очень полезно спрашивать; им явно не хватает чего-то необходимого для успеха; и тот, кто восполнит этот недостаток, заслужит признание своей страны.

Учиться у врага всегда считалось политичным и почетным; и поэтому я надеюсь, что это не вызовет предрассудков против моего проекта, если я признаюсь, что заимствовал его у француза.

Когда остров Родос много веков назад находился в руках того военного ордена, который сейчас называется Мальтийскими рыцарями, он был опустошен драконом, который обитал в логове под скалой, откуда он выходил, когда был голоден или игрив, и без страха или милосердия пожирал людей и зверей, попадавшихся ему на пути. Было проведено много советов и предложено много устройств для его уничтожения; но поскольку его спина была покрыта непробиваемой чешуей, никто не решался напасть на него. Наконец, Дудон, французский рыцарь, взялся за освобождение острова. Из какого-то безопасного места он осмотрел дракона, или, как сказал бы современный солдат, «провел разведку» его, и заметил, что его брюхо голое и уязвимое. Затем он вернулся домой, чтобы сделать свои «приготовления»; и, путем очень точного подражания природе, сделал дракона из папье-маше, в брюхо которого положил говядину и баранину, и приучил двух крепких мастифов кормиться, прорываясь к скрытому мясу. Когда его собаки были хорошо натренированы в этом методе грабежа, он выступил с ними по пятам и показал им дракона; они бросились на него в поисках своего обеда; Дудон разбил ему череп, пока они терзали его брюхо; и ни его жало, ни когти не смогли защитить его.

Что-то подобное можно было бы практиковать в нашем нынешнем состоянии. Пусть на Солсберийской равнине будет возведено укрепление, напоминающее Брест, или Тулон, или сам Париж, со всей обычной подготовкой к обороне; пусть ограждение будет наполнено говядиной и элем: пусть солдаты с какой-нибудь подходящей возвышенности увидят рубашки, развевающиеся на веревках, и здесь и там пухлую хозяйку, спешащую с горшками в руках. Когда они будут достаточно воодушевлены, чтобы продвигаться, ведите их в точном порядке, с флейтой и барабаном, на ту сторону, откуда дует ветер, пока они не окажутся в пределах запаха жареного мяса и табака. Устройте так, чтобы они могли подойти к месту натощак примерно через час после обеденного времени, заверьте их, что опасности нет, и прикажите атаковать.

Если никто внутри не двигается и не говорит, вполне вероятно, что они могут взять место штурмом; но если их охватит паника, будет уместно отложить предприятие до более голодного часа. Когда они войдут, пусть наполнят свои животы и вернутся в лагерь.

На следующий день пусть им снова покажут то же место, но с некоторыми добавлениями силы или ужаса. Я не могу претендовать на то, чтобы информировать наших генералов, через какие градации опасности они должны приучать своих людей к стойкости. Они лучше знают, что могут вынести солдаты и что они сами. Будет уместно, чтобы война каждый день меняла свой облик. Иногда, когда они взбираются на вал, повар может бросить жир в огонь, чтобы приучить их к внезапному пламени; а иногда, грохотом пустых горшков, они могут быть приучены к грозным звукам. Но пусть никогда не забывается, что победа должна покоиться на сытом желудке.

Со временем будет уместно привезти наших французских пленных с побережья и поместить их на стенах в боевом порядке. При их первом появлении их руки должны быть связаны, но им можно позволить ухмыляться. Через месяц они могут охранять место с развязанными руками, при условии, что под страхом смерти им будет запрещено наносить удары.

Этим методом наша армия вскоре будет приучена смотреть врагу в лицо. Но недавно было замечено, что страх воспринимается ухом так же, как и глазами; и индейский военный клич представлен как слишком ужасный, чтобы его вынести; как звук, который заставит самого храброго ветерана бросить оружие и покинуть свой строй; который оглушит его ухо и охладит его грудь; который не позволит ему ни слышать приказы, ни чувствовать стыд, ни сохранять какую-либо чувствительность, кроме страха смерти.

То, что дикие крики голых варваров должны так пугать войска, дисциплинированные для войны и выстроенные в ряд с оружием в руках, безусловно, странно. Но сейчас не время рассуждать. Я придерживаюсь мнения, что при правильном сочетании ослов, быков, индеек, гусей и трагиков можно было бы получить шум, столь же ужасный, как военный клич. Когда наши люди будут воодушевлены частыми победами, останется только подготовить их к крайней опасности внезапным концертом ужасающих воплей. Когда они выдержат это последнее испытание, пусть их ведут в бой как людей, которых больше нельзя напугать; как людей, которые могут вынести одновременно гримасы галлов и вой американцев.

№ 9. СУББОТА, 10 ИЮНЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Сэр,

Я читал вас; это одолжение, которым немногие авторы могут похвастаться, получив его от меня, кроме вас. Мое намерение, сообщая вам об этом, состоит в том, чтобы проинформировать вас, что вы меня и порадовали, и рассердили. Никогда писатель не казался мне таким восхитительным, как вы, когда приняли имя «Праздный человек». Но какое падение произошло, когда ваше первое произведение было представлено на свет! Естественная непреодолимая привязанность к этой благоприятной страсти, «праздности», заставила меня надеяться на снисхождение от «Праздного человека», но я нахожу его чуждым этому титулу.

Какие правила он предложил, чтобы полностью расслабить ослабленный нерв; чтобы затенить тяжелый глаз невнимания; чтобы придать гладкую черту и нескрепленную мышцу; или обеспечить бесчувственность ко всему животному составу?

Это были некоторые из безмятежных благословений, наслаждение которыми я обещал себе, когда совершал насилие над собой, собирая все свои силы, чтобы приступить к чтению вас; но я разочарован во всех них, и удар одиннадцати часов утра все еще так же ужасен для меня, как и раньше, и я нахожу одевание все еще таким же болезненным и трудоемким. О, если бы наш климат позволял ту первоначальную наготу, которой трижды счастливые индейцы по сей день наслаждаются! Сколько беззаботных часов я бы пролежал, согретый в постели славными лучами солнца, если бы мог, подобно им, вывалиться оттуда в одно мгновение, когда необходимость заставляет меня терпеть мучение вставания на ноги!

Но зачем я говорю с вами на темы этого деликатного характера? Вы, кто кажется невежественным в невыразимых прелестях кресла, сопровождаемого мягким табуретом для поднятия ног! Так, свободный от мысли, я предаюсь дню-деньскому.

Вы можете определять счастье как хотите; я принимаю то мнение, которое состоит в отсутствии боли. Размышлять — это боль; двигаться — это боль; поэтому я никогда не размышляю и не двигаюсь, кроме как когда не могу помочь этому. Возможно, вы назовете мою схему жизни ленью и поэтому сочтете «Праздного человека» извиненным от того, чтобы обращать на меня какое-либо внимание; но я всегда смотрел на лень и праздность как на одно и то же; и поэтому желаю, чтобы вы время от времени, пока объявляете себя членом нашего братства, обращали некоторое внимание на меня и других в моем положении, которые думают, что имеют право на вашу помощь; или откажитесь от имени.

Вы можете опубликовать, сжечь или уничтожить это, просто как вы в настроении; десять к одному, что я забуду, что написал это, прежде чем оно дойдет до вас. Я верю, что вы можете найти девиз для этого у Горация, но я не могу дотянуться до него, не вылезая из своего кресла; это достаточная причина для того, чтобы я не прикладывал никакого.—И будучи обязанным сидеть прямо, чтобы позвонить в колокольчик для моего слуги, чтобы передать это на пенни-почту, если я упущу возможность того, что он сейчас в комнате, заставляет меня прерваться внезапно [1].

Этот корреспондент, кем бы он ни был, не должен быть отпущен без некоторых знаков внимания. Нет более верного признака подлинного «Праздного человека», чем беспокойство без беспокойства и жалоба без обиды.

И все же моя благодарность автору половины статьи не полностью подавит мою искренность. Я должен сообщить ему, что, со всеми его претензиями, тот, кто просит указаний, как быть праздным, все еще находится лишь в зачатках праздности и не достиг ни практики, ни теории траты жизни. Истинную природу праздности он узнает со временем, продолжая быть праздным. Вергилий рассказывает нам о стремительном и быстром существе, которое приобретает силу в движении. «Праздный человек» приобретает вес, лежа неподвижно.

«Vis inertiae», качество сопротивления всем внешним импульсам, ежечасно возрастает; беспокойные и хлопотные способности внимания и различения, размышления о прошлом и беспокойства о будущем, при долгом потакании праздности, будут, как свечи в неэластичном воздухе, постепенно угасать; и услужливый любовник, бдительный солдат, занятой торговец могут, при разумном спокойствии своего ума, погрузиться в состояние, приближающееся к состоянию грубой материи; в котором он сохранит сознание своего собственного существования только тупой вялостью и сонным недовольством.

Это самая низкая стадия, до которой могут опуститься любимцы праздности; в эти регионы нерадостного покоя могут войти немногие. Из тех, кто готов погрузиться в их тень, некоторые побуждаются к действию алчностью или амбициями, некоторые пробуждаются голосом славы, некоторые прельщаются улыбкой красоты, и многие удерживаются настойчивостью нужды. Из всех врагов праздности нужда — самая грозная. Слава вскоре оказывается звуком, а любовь — сном; алчность и амбиции могут быть справедливо заподозрены в тайных союзах с праздностью; ибо, когда они некоторое время защищали своих приверженцев, они часто отдают их, чтобы закончить свою жизнь под ее властью. Нужда всегда борется против праздности, но сама нужда часто бывает побеждена; и каждый час показывает внимательному наблюдателю тех, кто предпочел бы жить в покое, чем в достатке.

Так широк регион праздности и так мощно ее влияние. Но она не сразу дарует все свои дары. Моему корреспонденту, который кажется, со всеми своими ошибками, достойным совета, нужно сказать, что он слишком поспешно взывает к последнему излиянию полной бесчувственности. Во что бы его ни учили верить неискусные «Праздные люди», труд необходим в его посвящении в праздность. Тот, кто никогда не трудится, может знать боли праздности, но не удовольствие. Утешение в том, что если он посвятит себя бесчувственности, он будет ежедневно удлинять интервалы праздности и сокращать интервалы труда, пока, наконец, не ляжет отдохнуть и больше не будет беспокоить мир или себя суетой или соревнованием.

Таким образом, я попытался дать ему ту информацию, в которой, возможно, в конце концов, он не нуждался; ибо истинный «Праздный человек» часто просит о том, что, как он знает, никогда не будет получено, и задает вопросы, на которые он не желает когда-либо получить ответ.

[1] От неизвестного корреспондента.

№ 10. СУББОТА, 17 ИЮНЯ 1758 Г.

Доверчивость, или уверенность в мнении, слишком большая для доказательств, из которых это мнение выведено, мы находим общей слабостью, приписываемой каждой сектой и партией всем остальным, и, действительно, каждым человеком каждому другому человеку.

Из всех видов доверчивости самая упорная и удивительная — это доверчивость политических фанатиков; людей, которые, будучи причисленными, они не знают как или почему, к любой из партий, разделяющих государство, отказываются от использования собственных глаз и ушей и решают не верить ничему, что не благоприятствует тем, за кем они заявляют, что следуют.

Фанатик философии соблазняется авторитетами, которые у него не всегда есть возможность проверить, запутывается в системах, которыми истина и ложь неразрывно переплетены, или берется говорить на темы, которые природа не создала его способным понять.

Картезианец, который отрицает, что его лошадь чувствует шпору, или что заяц боится, когда приближаются гончие; ученик Мальбранша, который утверждает, что человек не пострадал от пули, которая, согласно вульгарному представлению, снесла ему ноги; последователь Беркли, который, сидя за своим столом, заявляет, что у него нет ни стола, ни бумаги, ни пальцев; все имеют честь, по крайней мере, быть обманутыми заблуждениями, которые нелегко обнаружить, и могут оправдываться тем, что они не оставили истину, а лишь ради видимости, которую они не были способны отличить от нее.

Но человек, который вступает в партию, редко имеет дело с чем-то отдаленным или абстрактным. Нынешнее состояние вещей перед его глазами; и, если он не может быть удовлетворен без ретроспекции, все же он редко расширяет свои взгляды за пределы исторических событий последнего столетия. Все знания, которые ему могут понадобиться, находятся в пределах его досягаемости, и большинство аргументов, которые он может услышать, находятся в пределах его способности.

И все же так оно и есть, что «Праздный человек» встречает каждый час своей жизни людей, которые имеют разные мнения обо всем прошлом, настоящем и будущем; которые отрицают самые печально известные факты, противоречат самым убедительным истинам и упорствуют в утверждении сегодня того, что они утверждали вчера, вопреки доказательствам и презрению к опровержению.

Двое моих компаньонов, которые состарились в праздности, — Том Темпест и Джек Сникер. Оба они считают себя пренебрегаемыми своими партиями и поэтому имеют право на доверие; ибо почему они должны поощрять неблагодарность? Они оба люди честные, где не нужно продвигать фракционный интерес; и оба любители истины, когда они не разогреты политическими дебатами.

Том Темпест — верный друг дома Стюартов. Он может пересказать чудеса, которые появлялись в небе, и бедствия, которые поражали нацию каждый год со времен Революции; и придерживается мнения, что, если бы изгнанная семья продолжала править, не было бы ни червей в наших кораблях, ни гусениц на наших деревьях. Он удивляется, что нация не была пробуждена сильным морозом к отзыву истинного короля, и ежечасно боится, что весь остров будет потерян в море. Он верит, что король Вильгельм сжег Уайтхолл, чтобы украсть мебель; и что Тиллотсон умер атеистом. О королеве Анне он говорит с большей нежностью, признает, что она имела в виду добро, и может сказать, кем и почему она была отравлена. В последующие правления все было коррупцией, злобой и замыслом. Он верит, что за эти сорок лет ничего плохого не случалось случайно или по ошибке; он утверждает, что битва при Деттингене была выиграна по ошибке, а битва при Фонтенуа проиграна по контракту; что «Виктория» была потоплена по частному приказу; что Корнхилл был подожжен эмиссарами из совета; и арка Вестминстерского моста была задумана так, чтобы опуститься специально, чтобы нация могла быть обложена расходами. Он считает новую дорогу в Ислингтон посягательством на свободу и часто утверждает, что «широкие колеса» станут крахом Англии.

Том обычно неистов и шумен, но тем не менее имеет некоторые секреты, которые всегда сообщает шепотом. Много-много раз Том говорил мне в углу, что наши страдания почти подошли к концу и что мы увидим через месяц другого монарха на троне; время проходит без революции; Том снова встречает меня с новой информацией, вся схема теперь улажена, и мы увидим великие события в другом месяце.

Джек Сникер — сердечный приверженец нынешнего истеблишмента; он знал тех, кто видел кровать, в которую Претендент был доставлен в грелке. Он часто радуется, что нация не была порабощена ирландцами. Он верит, что король Вильгельм никогда не проигрывал битвы и что, если бы он прожил еще один год, он бы завоевал Францию. Он утверждает, что Карл Первый был папистом. Он допускает, что были некоторые хорошие люди в правление королевы Анны, но мир в Утрехте принес удар по нации и был причиной всего зла, которое мы терпели до настоящего часа. Он верит, что схема Южных морей была хорошо задумана, но что она провалилась под влиянием Франции. Он считает постоянную армию оплотом свободы, думает, что мы защищены от коррупции семилетними парламентами, рассказывает, как мы обогащены и усилены электоральными владениями, и заявляет, что государственный долг — это благо для нации.

И все же, среди всего этого процветания, бедный Джек ежечасно обеспокоен страхом перед папизмом. Он удивляется, что не приняты более строгие законы против папистов, и иногда боится, что они заняты французским золотом среди епископов и судей.

Он не может поверить, что неприсягнувшие так тихи без причины, они, должно быть, формируют какой-то заговор для установления папизма; он не считает нынешние клятвы достаточно обязывающими и желает, чтобы можно было найти лучшую гарантию для преемственности Ганновера. Он ревностен в отношении натурализации иностранных протестантов и радовался допущению евреев к английским привилегиям, потому что думал, что еврей никогда не будет папистом.

№ 11. СУББОТА, 24 ИЮНЯ 1758 Г.

— Nec te quaesiveris extra. ПЕРСИЙ.

Принято считать, что когда встречаются два англичанина, их первый разговор — о погоде; они спешат сообщить друг другу то, что каждый из них и так должен знать: жарко сейчас или холодно, ясно или пасмурно, ветрено или тихо.

Среди бесчисленных любителей тонкостей и парадоксов есть такие, кто выводит гражданские установления каждой страны из ее климата, кто приписывает свободу и рабство температуре воздуха, кто может определить меридиан порока и добродетели и сказать, на какой широте нам следует ожидать мужества или робости, знаний или невежества.

От этих грез праздных умозрений любого исследователя, чье честолюбие не подавило любовь к истине, способны пробудить беглый взгляд на жизнь и малые познания в истории. Формы правления редко являются результатом долгих размышлений; они складываются случайно в народных собраниях или, в завоеванных странах, под властью деспотизма. Законы часто бывают случайными, часто капризными, всегда создаваемыми немногими, а иногда и единственным голосом. Нации меняли свой характер; рабство нигде не терпят так терпеливо, как в странах, некогда населенных ревнителями свободы.

Но национальные обычаи могут возникнуть только из общего согласия; они не навязываются, а выбираются и сохраняются лишь до тех пор, пока сохраняется их причина. То, что англичанин замечает погоду, — естественное следствие переменчивого неба и ненадежных времен года. Во многих частях света дождливая и сухая погода ожидается регулярно в определенные периоды; но на нашем острове каждый человек ложится спать, не зная, увидит ли он утром ясную или облачную атмосферу, будет ли его отдых убаюкан дождем или нарушен бурей. Поэтому мы радуемся хорошей погоде сообща, как избавлению от того, чего опасались, и сообща жалуемся на плохую, как на потерю того, на что надеялись.

Такова причина нашего обычая; и кто станет относиться к этому с презрением? Конечно, не придворный, чье дело — следить за взглядами существа столь же слабого и глупого, как он сам, и чье тщеславие состоит в том, чтобы перечислять имена людей, которые могут кануть в небытие, не оставив после себя пустоты; и не владелец фондов, который останавливает знакомого на улице, чтобы рассказать о потере полукроны; и не любитель новостей, который забивает голову иностранными событиями и говорит о стычках и осадах, последствия которых никогда не коснутся ни его слушателей, ни его самого. Погода — предмет более благородный и интересный; это нынешнее состояние небес и земли, от которого зависят изобилие и голод, от которого миллионы зависят в получении самого необходимого для жизни.

О погоде часто упоминают и по другой причине, менее почетной для моих дорогих соотечественников. Наши настроения слишком часто меняются вместе с цветом неба; и когда мы чувствуем себя бодрыми и добродушными, мы естественно воздаем должное силе солнечного света; или, если погружаемся в уныние и раздражительность, оглядываем горизонт в поисках оправдания и списываем свое недовольство на восточный ветер или пасмурный день.

Конечно, нет ничего более постыдного для существа, наделенного разумом, чем подчинять свои силы влиянию воздуха и жить в зависимости от погоды и ветра в том, что касается единственных благ, дарованных нам природой, — спокойствия и доброжелательности. Взирать на небо в ожидании пищи для наших тел — это условие природы; взывать к солнцу о мире и веселье или молить об отсутствии облаков, чтобы печаль не одолела нас, — это трусость праздности и идолопоклонство глупости.

И все же даже в этот век исследований и знаний, когда суеверия изгнаны, а предзнаменования и чудеса утратили свой ужас, мы находим, что эта глупость поддерживается частыми примерами. Те, кто смеется над зловещим блеском кометы и с одинаковым спокойствием слышит карканье вороны справа или слева, все равно будут рассуждать о временах и обстоятельствах, подходящих для интеллектуальных занятий, будут воображать, что воображение возвышается весенним бризом, а разум укрепляется ясным затишьем.

Если бы люди, предавшиеся причудливой доверчивости, ограничивали свои фантазии собственным умом, они могли бы регулировать свою жизнь по барометру, доставляя неудобства только себе; но наполнять мир рассказами об интеллектах, подверженных приливам и отливам, об одном гении, который пробудился весной, и другом, который созрел осенью, об одном уме, расширившемся летом, и другом, сжавшемся зимой, — не менее опасно, чем рассказывать детям о страшилищах и гоблинах. Страх найдет в каждом доме привидений; а праздность будет вечно ждать момента озарения.

Это различие времен года создается лишь воображением, действующим на почве роскоши. Для умеренности каждый день ясен, и каждый час благоприятен для усердия. Тот, кто решительно возбудит свои способности или проявит свои добродетели, вскоре станет выше времен года и сможет бросить вызов утреннему туману и вечерней сырости, восточным порывам и южным облакам.

Гордостью стоической философии было сделать человека непоколебимым перед лицом бедствий, невозвышаемым успехом, неразвратимым удовольствием и неуязвимым для боли; это высоты мудрости, которых никто никогда не достигал и к которым немногие могут стремиться; но существуют более низкие степени постоянства, необходимые для обычной добродетели; и каждый человек, как бы он ни сомневался в себе в крайностях добра или зла, мог бы по крайней мере бороться против тирании климата и отказаться порабощать свою добродетель или разум самой изменчивой из всех перемен — смене погоды.

№ 12. СУББОТА, 1 ИЮЛЯ 1758 Г.

То, что каждый человек важен в собственных глазах, — положение, истинность которого мы все, добровольно или невольно, признаем по крайней мере раз в час; и неизбежно следует, что каждый человек считает себя важным для общества. Право, которое эта важность дает нам на всеобщее внимание и заметное отличие, — одна из тех спорных привилегий, которые мы не всегда имеем смелость отстаивать и которые поэтому позволяем дремать, пока какое-нибудь душевное воодушевление или превратность судьбы не побудят нас заявить о своих притязаниях и настоять на своих требованиях. И как бы безнадежно ни казались притязания вульгарных характеров высокомерным и суровым, найдется немного таких, кто рано или поздно не попытается выйти за пределы своего ранга; кто не предпримет попыток добиться славы и не покажет, что считает все прочие удобства и удовольствия несовершенными без имени.

Получить имя удается немногим. Имя, даже в самой коммерческой нации, — одна из немногих вещей, которые нельзя купить. Это свободный дар человечества, который должен быть заслужен, прежде чем будет пожалован, и в конечном итоге даруется неохотно. Но эта неохота лишь усиливает желание того, кто считает свои заслуги достаточными, чтобы ее преодолеть.

Существует определенный период жизни, в который эта любовь к имени, по-видимому, преобладает у обоих полов. Едва ли какая пара соединяется, как о бракосочетании объявляется в газетах с восхвалениями каждой из сторон. Многие глаза, с жадным любопытством пробегающие страницу в поисках государственных деятелей и героев, останавливаются на браке, заключенном между мистером Бакрэмом, видным торговцем с Треднидл-стрит, и мисс Долли Джунипер, единственной дочерью видного винокура из прихода Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, молодой леди, наделенной всеми достоинствами, которые могут принести счастье в супружеской жизни. Или же нам сообщают, посреди нашего нетерпения в ожидании исхода битвы, что в такой-то день мистер Уинкер, таможенный чиновник в Ярмуте, женился на миссис Какл, вдове, обладающей большими достоинствами, и что, как только церемония была совершена, они отправились в почтовой карете в Ярмут.

Множество вопросов, которые, несомненно, должны вызывать такие известия, но ничто в этом мире не вечно. Когда читатель с завистью или радостью созерцал счастье мистера Бакрэма и мистера Уинкера и перерыл свою память в поисках имен Джунипер и Какл, его внимание переключается на другие мысли, когда он обнаруживает, что Мирза не будет крыть в этом сезоне; или что потерялась или была украдена спаниель, откликающаяся на имя Рейнджер.

Откуда берется то, что в день свадьбы все соглашаются так открыто взывать к почестям, я не могу обнаружить. Некоторые, возможно, считают добрым делом публичным заявлением положить конец надеждам соперников и страхам ревности, дать родителям знать, что они могут отпустить своих дочерей, которых запирали из страха перед женихом, или отослать к своим прилавкам и конторам влюбленных юношей, которые привыкли кружить вокруг жилища невесты.

У этих супружеских похвал может быть и другая причина. Возможно, намерение мужа и жены — возвеличить себя в глазах друг друга и, в зависимости от их разного темперамента или ожиданий, завоевать привязанность или добиться уважения.

О семье Лукасов говорили, что она благородна, ибо все братья были доблестны, а все сестры добродетельны. Что сказал бы чужестранец об английской нации, в которой в день свадьбы все мужчины видные, а все женщины прекрасны, образованны и богаты?

Как долго жена будет убеждена в видности своего мужа или муж будет продолжать верить, что его жена обладает качествами, необходимыми для счастливого брака, можно обоснованно поставить под сомнение. Боюсь, что проходит немного времени, прежде чем каждый убеждается, что похвалы обманчивы, и особенно те похвалы, которые мы расточаем сами себе.

Поэтому я думаю, что этот обычай можно было бы опустить без всякого ущерба для общества; и что сыновья и дочери переулков и аллей могли бы впредь ходить в ближайшую церковь без свидетелей их достоинства или счастья, кроме их родителей и друзей; но если они не могут быть счастливы в день свадьбы без некоторого удовлетворения своего тщеславия, я надеюсь, они будут готовы поддержать моего друга, который предлагает посвятить свои силы их обслуживанию.

Мистер Сеттл, человек, чья видность когда-то признавалась видными, а чьи достижения признавались достигшими, в конце долгой жизни поддерживал себя необычным способом. У него была готовая элегия и эпиталама, из которых только первый и последний листы менялись время от времени, а промежуточные страницы, в общих выражениях, оставались применимыми к любому характеру. Когда становилось известно о какой-либо свадьбе, Сеттл бежал к жениху со своей эпиталамой; а когда слышал о чьей-либо смерти, бежал к наследнику со своей элегией.

Кто может считать себя опозоренным ремеслом, которое так долго практиковал соперник Драйдена, поэт, чья «Императрица Марокко» разыгрывалась перед принцами дамами двора?

Мой друг намерен открыть во Флите контору для свадебных панегириков и предоставит всем похвалу, кто считает свои собственные способности к выражению неадекватными своим заслугам. Он продаст любому мужчине или женщине добродетель или качество, которое наиболее модно или наиболее желанно; но просит своих клиентов помнить, что он устанавливает самую высокую цену на красоту, а на богатство — следующую, и, если ему хорошо заплатят, присовокупляет добродетель бесплатно.

№ 13. СУББОТА, 8 ИЮЛЯ 1758 Г.

ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ. Дорогой мистер Праздный человек,

Хотя немногие благоразумные люди склонны вмешиваться в споры между мужем и женой, которые обычно мирятся за счет арбитра, я все же рискну представить вам разногласие, которым долгое время нарушался покой моего дома и которое, если вы не сможете его разрешить, вероятно, приведет к длительным бедам и отравит те часы, которые природа, кажется, отвела для нежности и покоя.

Я женился на жене без большого состояния, но из семьи, известной своим домашним благоразумием и элегантной бережливостью. Я жил с ней в достатке, если не в счастье, и редко имел повод для жалоб. Дом был всегда чист, слуги были активны и регулярны, обед был на столе каждый день в одну и ту же минуту, и дамы из окрестностей пугались, когда я приглашал их мужей, опасаясь, что их собственная экономия будет цениться меньше.

В течение этого мягкого течения жизни моя дорогая принесла мне трех дочерей. Я хотел сына, чтобы продолжить род; но жена часто говорит мне, что мальчики — грязные существа и всегда доставляют хлопоты в доме; и заявляет, что ненавидит их вид с тех пор, как увидела, как старший сын леди Фондл проехал по ковру на своей лошадке-качалке, весь в грязи.

Я не особо обращал внимание на ее мнение, но знал, что из девочек нельзя сделать мальчиков; и поэтому смирился с тем, что не мог исправить, и решил уделить своим дочерям ту заботу, на которую, как принято считать, имеют право только сыновья.

Но представления моей жены о воспитании сильно отличаются от моих. Она непримиримый враг праздности и считает праздностью любое состояние жизни, в котором руки не заняты или не приобретено какое-либо искусство, с помощью которого, как она думает, можно получить или сэкономить деньги.

Следуя этому принципу, она будит своих дочерей в определенный час и назначает им задание по рукоделию, которое должно быть выполнено до завтрака. Они заперты на чердаке, окно которого находится в крыше, как потому, что работа лучше всего делается при верхнем свете, так и потому, что дети склонны терять время, оглядываясь по сторонам.

Они приносят свою работу к завтраку, и, в зависимости от заслуг, их хвалят или порицают; затем их отправляют наверх с новым заданием до обеда; если не ожидается гостей, мать сидит с ними весь день, чтобы направлять их действия и рисовать узоры, и иногда отказывает в приеме даже самым близким родственникам, когда занята обучением их новому стежку.

Благодаря этому постоянному упражнению в усердии она получила весьма значительное количество трудоемких работ. У нас вдвое больше каминных экранов, чем каминов, и по три расшитых стеганых одеяла на каждую кровать. Половина комнат украшена своего рода «рукодельными картинами», имитирующими гобелены. Но не вся их работа выставлена напоказ; у нее есть коробки, наполненные вязаными подвязками и плетеными туфлями. У нее есть двадцать чехлов для дамских седел, вышитых серебряными цветами, и шторы, вышитые золотом в различных фигурах, которые она решает когда-нибудь повесить. Все это она демонстрирует своим гостям всякий раз, когда она полна гордости за свои заслуги и жаждет похвалы; и посреди похвал, которые ее друзья и она сама расточают ее заслугам, она никогда не упускает случая повернуться ко мне и спросить, сколько бы все это стоило, если бы мне пришлось их покупать.

Я иногда решаюсь сказать ей, что многие украшения излишни; что то, что сделано с таким трудом, могло быть приобретено очень легко; что работа не всегда стоит материалов; и что я не знаю, почему детей следует преследовать бесполезными заданиями или заставлять делать туфли, которые никогда не носят. Она отвечает с видом презрения, что мужчины никогда не заботятся о том, куда уходят деньги, и продолжает рассказывать о дюжине новых стульев, для которых она придумывает чехлы, и о кушетке, которая, как она намерена, будет стоять как памятник рукоделию.

Тем временем девочки растут в полном невежестве обо всем, что было, есть и будет. Молли спросила меня на днях, находится ли Ирландия во Франции, и получила от матери приказ подшить подол. Китти в шестнадцать лет не знает разницы между протестантом и папистом, потому что три года была занята тем, что заполняла сторону стенного шкафа гобеленом, который должен изображать Крамнера в огне. А Долли, моя старшая дочь, теперь не способна прочитать главу в Библии, потратив все время, которое другие дети проводят в школе, на вышивание встречи Соломона и царицы Савской.

Около месяца назад вышивка тентом и турецким стежком, казалось, остановилась; моя жена не знала, какую новую работу внедрить; я рискнул предложить, чтобы девочки теперь учились читать и писать, и упомянул о необходимости немного арифметики; но, к несчастью, моя жена обнаружила, что белье изнашивается, и купила девочкам три маленькие прялки, чтобы они могли прясть грубое полотно для стола слуг. Я возразил, что с большими прялками они могли бы за час сделать то, что теперь должно стоить им дня; но она сказала мне с непреодолимым авторитетом, что любое дело лучше праздности; что когда эти прялки будут поставлены на стол, с ковриками под ними, они будут вращаться без шума и держать девочек прямо; что большие прялки не подходят для благородных девиц; и что с этими, маленькими, как они есть, она не сомневается, что три девочки, если их держать в строгости, будут прясть каждый год столько ткани, сколько стоило бы пять фунтов, если бы пришлось покупать.

№ 14. СУББОТА, 15 ИЮЛЯ 1758 Г.

Когда Диоген принял в своей бочке визит Александра Великого и его спросили, согласно древним формам королевской вежливости, какую просьбу он может предложить, он сказал: «Мне нечего просить, кроме того, чтобы вы отошли в сторону, дабы, заслоняя солнце, не отнимали у меня того, чего не можете дать».

Таково было требование Диогена к величайшему монарху земли, которое те, у кого меньше власти, чем у Александра, могут с еще большим основанием применить к себе. Тому, кто делает много добра, можно позволить иногда сделать немного вреда. Но если возможности для благодеяний отрицаются судьбой, невинность должна, по крайней мере, бдительно сохраняться.

Хорошо известно, что время, однажды прошедшее, никогда не возвращается; и что момент, который потерян, потерян навсегда. Время поэтому должно, превыше всех других видов собственности, быть свободным от вторжения; и все же нет человека, который не претендовал бы на право тратить то время, которое является правом других.

Эта узурпация настолько обща, что очень малая часть года тратится по выбору; едва ли что-то делается тогда, когда задумано, или получается тогда, когда желаемо. Жизнь постоянно разоряется захватчиками; один крадет час, другой — день; один скрывает грабеж, увлекая нас в дела, другой — убаюкивая нас развлечениями; хищничество продолжается через тысячи превратностей суматохи и спокойствия, пока, потеряв все, мы не можем потерять больше.

Эта трата жизней людей очень часто вменялась в вину Великим, чьи последователи томятся из года в год в ожиданиях и умирают в конце концов с прошениями в руках. Те, кто вызывает зависть, легко навлекут на себя порицание. Я не знаю, не страдают ли государственные деятели и покровители от больших упреков, чем они заслуживают, и не могут ли они сами жаловаться, что отданы на растерзание притязаниям без заслуг и назойливости без стыда.

Правда в том, что неудобства ожидания больше оплакиваются, чем ощущаются. Для большинства настойчивость — сама по себе награда. Быть замеченным в хорошей компании, говорить о близости с людьми власти, иметь возможность рассказать самые свежие новости, порадовать низший круг предсказаниями роста или упадка благосклонности и считаться кандидатом на высокие должности — это компенсации, более чем эквивалентные задержке милостей, которых, возможно, тот, кто их просит, едва ли имеет уверенность ожидать.