«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Мы можем вообразить гораздо больше, чем можем совершить, поэтому всякий, кто судит свои собственные действия по своему воображению, может показаться презренным в своих собственных глазах. Тот, кто презирает за его малость что-либо действительно полезное, не имеет претензий аплодировать величию своих концепций; поскольку ничто, кроме узости ума, не мешает ему видеть, что при следовании тем же принципам все ограниченное будет казаться презренным.

Тот, кто пренебрегает заботой о своей семье, в то время как его благожелательность расширяется в планировании счастья воображаемых королевств, мог бы с равным основанием сидеть на троне, мечтая о всемирной империи и о распространении благословений по всему земному шару: но даже этот шар мал по сравнению с системой материи в пределах нашего зрения! и эта система едва ли нечто большее, чем небытие, по сравнению с безграничными регионами пространства, к которым не может дотянуться ни глаз, ни воображение.

Из концепций, следовательно, того, чем мы могли бы быть, и из желаний быть тем, чем мы не являемся, концепций, которые мы знаем как глупые, и желаний, которые мы чувствуем как тщетные, мы должны неизбежно спуститься к рассмотрению того, что мы есть. Мы обладаем способностями, очень скудными в их предельном охвате, но которые у разных людей по-разному пропорциональны. В соответствии с этими способностями нам предписаны обязанности, которые мы не должны ни отклонять ради того, чтобы порадовать себя более легкими развлечениями, ни упускать из виду в праздном созерцании большего превосходства или более обширного понимания.

Для правильного ведения нашей жизни мы должны помнить, что мы рождены не для того, чтобы угождать самим себе. Тот, кто изучает просто свое собственное удовлетворение, всегда найдет надлежащее дело своей станции слишком трудным или слишком легким для него. Но если мы будем постоянно помнить о нашем отношении к Отцу Бытия, которым мы помещены в мир и который отвел нам роль, которую мы должны играть в общей системе жизни, мы будем легко убеждены уступить наши собственные склонности Безошибочной Мудрости и выполнять работу, предначертанную нам, с радостью и усердием.

№ 131. ВТОРНИК, 5 ФЕВРАЛЯ 1754 Г.

—Misce Ergo aliquid nostris de moribus. ЮВЕНАЛ. Сатиры, IV, 322.

И смешай что-то из наших времен для удовольствия. ДРАЙДЕН, мл.

Фонтенель в своем панегирике сэру Исааку Ньютону завершает длинное перечисление добродетелей и достижений этого великого философа наблюдением, что «он не отличался от других людей никакой сингулярностью, ни естественной, ни напускной».

Это выдающийся пример превосходства Ньютона над остальным человечеством, что он был способен отделить знание от тех слабостей, которыми знание обычно позорится; что он был способен преуспеть в науке и мудрости, не покупая их пренебрежением к мелочам; и что он стоял особняком просто потому, что оставил остальное человечество позади себя, а не потому, что отклонился от проторенной дорожки.

Всякий, кто по примеру Плутарха сравнил бы жизни выдающихся людей, мог бы выставить эту часть характера Ньютона в очень выгодном свете, противопоставив ее характеру Бэкона, возможно, единственного человека поздних веков, который имеет какие-либо претензии оспаривать с ним пальму первенства в гениальности или науке.

Бэкон, после того как он добавил к долгому и тщательному созерцанию почти каждого другого объекта знания любопытное наблюдение за обычной жизнью, и после того как он исследовал природу как философ, изучил «дела и сердца людей» как государственный деятель; все же настолько потерпел неудачу в ведении домашних дел, что на самом прибыльном посту, на который великое и богатое королевство могло его продвинуть, он испытал все страдания бедственной нищеты и совершил все преступления, к которым побуждает бедность. Таковы были одновременно его небрежность и алчность, что, как говорят, он приобретал недостойными методами те деньги, которые, будучи так приобретены, его слуги могли красть с одного конца стола, пока он сидел, погруженный в учебу и абстрагировавшись на другом.

Поскольку едва ли кто-то достиг совершенства, очень немногие опустились до слабости Бэкона: но почти все племя ученых, по мере того как они получают какое-либо участие в его знаниях, чувствуют также некоторую заразу его дефектов; и препятствуют почтению, которое знание могло бы вызвать, глупостями, большими или меньшими, к которым только знание могло их склонить.

Ранее было замечено «Опекуном», что мир наказывает со слишком большой строгостью ошибки тех, кто воображает, что невежество в малых вещах может быть компенсировано знанием великих; ибо так оно и есть, что поскольку больше людей могут обнаружить мелкие недостатки, чем могут различить или оценить великие качества, и поскольку человечество в целом более склонно к порицанию, чем к восхищению, презрение часто навлекается на себя из-за незначительных ошибок, которые реальная добродетель или полезность не могут уравновесить.

Тем не менее, таких ошибок и неосторожностей человеку, глубоко погруженному в учебу, нелегко избежать; никто не может стать квалифицированным для обычного общения в жизни путем частного размышления: нравы мира — это не регулярная система, спланированная философами на основе установленных принципов, в которой каждая причина имеет соответствующий эффект, а одна часть имеет справедливую отсылку к другой. Из модных тенденций, преобладающих в каждой стране, немногие возникли, возможно, из-за особых температур климата; немногие другие — из-за устройства правительства; но большая часть выросла случайно; была начата капризом, придумана аффектацией или заимствована без каких-либо справедливых мотивов выбора из других стран.

Из всего этого дикарь, который охотится на свою добычу в горах, и мудрец, который размышляет в своем кабинете, должны неизбежно жить в равном невежестве: однако именно благодаря наблюдению за этими пустяками ранги человечества поддерживаются в порядке, обращение одного к другому регулируется, а общие дела мира ведутся с легкостью и методом.

Эти вещи, следовательно, хотя и малы сами по себе, становятся великими из-за своей частоты: и очень сильно ошибается в своих собственных интересах тот, кто к неизбежной неумелости абстракции и уединения добавляет добровольное пренебрежение общими формами и увеличивает недостатки учебного курса жизни высокомерным презрением к тем практикам, с помощью которых другие стремятся завоевать расположение и умножить дружбу.

Реальное и внутреннее пренебрежение модой и церемониями, действительно, не очень часто встречается: большая часть тех, кто притворяется, что смеется над щегольством и формальностью, тайно желает обладать теми качествами, которые они притворяются презирать; и поскольку им трудно смыть налет, который они так глубоко впитали, пытаются закалить себя в угрюмом одобрении своего собственного цвета. Нейтралитет — это состояние, в которое занятые страсти человека не могут легко погрузиться; и тот, кто находится в опасности мук зависти, обычно вынужден воссоздавать свое воображение усилием комфорта.

Некоторые, однако, могут быть найдены, кто, поддерживаемый сознанием великих способностей и возвышенный долгим курсом репутации и аплодисментов, добровольно обрекают себя на сингулярность, делают вид, что пересекают дороги жизни, потому что знают, что их не будут толкать, и предаются безграничному удовлетворению воли, потому что видят, что им будут тихо повиноваться. Люди такого рода обычно известны под именем Юмористов, апелляция, с помощью которой тот, кто ее получил и может довольствоваться тем, чтобы сохранить ее, освобождается сразу от оков моды: и может входить или выходить, сидеть или стоять, быть разговорчивым или молчаливым, мрачным или веселым, выдвигать абсурды или противостоять демонстрации, без какого-либо иного порицания со стороны человечества, кроме того, что это его путь, что он странный малый и его нужно оставить в покое.

Это кажется многим легким паспортом через различные фракции человечества; и те, на кого он возложен, по-видимому, слишком часто считают терпение, с которым терпят их капризы, несомненным свидетельством их собственной важности, гения, которому повсеместно платят покорностью и чьи неровности рассматриваются только как последствия его силы. Эти особенности, однако, всегда обнаруживают пятно на характере, хотя они могут не полностью затмить его; и тот, кто ожидает от человечества, что они откажутся от установленных обычаев в соответствии с его единственной волей, и требует того почтения, которое он не платит, может быть терпим, но никогда не может быть одобрен.

Своеобразие, на мой взгляд, по своей природе повсеместно и неизменно вызывает неприязнь. В чем бы человек ни отличался от других, его неизбежно будут считать либо хуже, либо лучше них: общеизвестно, что, будучи лучше, человек чаще вызывает восхищение, нежели любовь, поскольку всякое одобрение его поступков должно неизбежно осуждать того, кто их одобряет; и хотя человек часто нравится своей посредственностью, мало кто желает доставлять такое удовольствие. Однако истина заключается в том, что своеобразие почти всегда рассматривается как клеймо легкого порицания; и там, где оно сочетается с признанными достоинствами, оно служит смягчением или приправой к совершенству, благодаря чему слабые глаза примиряются с его блеском и благодаря чему, пусть и не обретается расположение, по крайней мере отводится зависть.

Но пусть никто не спешит заключать, что его собственные достоинства столь велики или заметны, чтобы требовать или оправдывать своеобразие: для человека с заурядным умом столь же рискованно узурпировать прерогативы гения, как и для обыкновенной внешности — разыгрывать манеры бесспорной красоты. Гордость людей не позволит им терпеливо смотреть, как тот, чей ум или достижения лишь равны их собственным, нарушает правила, которыми они согласились быть связанными, или оставляет направление, которому они покорно следуют. Всякое нарушение установленной практики по своей сути подразумевает отвержение общего мнения, вызов общественному порицанию и апелляцию от общих законов к частному суждению: поэтому тот, кто отличается от других без видимого преимущества, не должен сердиться, если его высокомерие наказывается насмешкой; если те, чьим примером он пренебрежительно пренебрегает, указывают на него с издевкой и выпроваживают его обратно на общую дорогу.

Гордость своеобразием часто проявляется в мелочах, где правильное и неправильное неразличимы и где, следовательно, тщеславие не имеет оправдания. Но бывают случаи, когда благородно осмелиться стоять в одиночку. Быть благочестивым среди неверующих, быть бескорыстным во времена всеобщей продажности, вести жизнь, полную добродетели и разума, посреди чувственных людей — это доказательство ума, устремленного к более благородным вещам, чем похвала или порицание людей, души, сосредоточенной на созерцании высшего блага и превосходящей тиранию обычая и примера.

Только в моральных и религиозных вопросах мудрый человек не будет советоваться с модой, потому что эти обязанности постоянны и неизменны и зависят не от представлений людей, а от повелений Небес: однако даже в них внешний образ должен в некоторой степени регулироваться господствующим вкусом эпохи, в которую мы живем; ибо, безусловно, не является другом добродетели тот, кто пренебрегает приданием ей какой-либо законной привлекательности или позволяет ей обманывать глаз или отчуждать привязанности из-за отсутствия невинного соблюдения модных украшений.

До сих пор помнят об ученом и благочестивом Нельсоне, что он был удивительно элегантен в манерах и великолепен в одежде. Он знал, что выдающееся положение его характера приковывает к нему многие взоры; и он был осторожен, чтобы не отвратить молодых или легкомысленных от религии, представляя ее врагом любого различия или удовольствия, в котором человеческая природа может невинно наслаждаться.

В этом порицании своеобразия у меня, следовательно, нет намерения подчинять разум или совесть обычаю или примеру. Соблюдать представления и обычаи человечества — в некоторой степени долг социального существа; потому что только соблюдением он может нравиться, а только нравясь, он может стать полезным: но поскольку цель не должна быть потеряна ради средств, мы не должны жертвовать добродетелью ради любезности; ибо цель любезности — лишь обрести расположение наших ближних, чье расположение желательно только как средство к счастью, а счастье должно быть всегда потеряно при отступлении от добродетели.

Пренебрежение его трудами следует рассматривать как показатель растущего пренебрежения к тому апостольскому установлению, чьи Посты и Праздники этот автор проиллюстрировал с живостью стиля и чувств, достойной первоначального отца Церкви.

№ 137. ВТОРНИК, 26 ФЕВРАЛЯ 1754 ГОДА.

Ti d erexa; ПИФАГ.

Что я сделал?

Поскольку человек — существо, весьма скупо наделенное способностью предвидения, он может заботиться о будущем, только обдумывая прошлое; и поскольку будущее — это все, в чем он имеет реальный интерес, он должен весьма усердно использовать единственное средство, с помощью которого он может быть способен наслаждаться им, и часто пересматривать эксперименты, которые он до сих пор проводил над жизнью, чтобы он мог обрести мудрость из своих ошибок и осторожность из своих неудач.

Хотя я не следую столь точно предписаниям Пифагора, чтобы практиковать каждую ночь это торжественное воспоминание, все же я не настолько погряз в рассеянности, чтобы полностью упустить его; и не могу удержаться, чтобы иногда не спросить себя, в каком занятии прошла моя жизнь. Большая часть моего времени канула в небытие и не оставила следа, по которому ее можно было бы отличить; и об этом я теперь знаю лишь то, что оно было когда-то в моей власти и могло бы быть использовано с пользой.

О других частях жизни память может дать некоторый отчет; в некоторые часы я был весел, а в другие серьезен; я иногда смешивался с разговорами, а иногда предавался размышлениям в одиночестве; один день был потрачен на изучение древних мудрецов, а другой — на написание «Искателей».

По завершении любого предприятия принято подсчитывать убытки и прибыль. Поскольку я скоро перестану писать «Искателей», я не мог не задуматься в последнее время о том, каков был результат моих трудов; и следует ли мне считать часы, затраченные на эти сочинения, как примененные к доброй и похвальной цели, или позволить им улетучиться в бесполезных испарениях.

Что я имел добрые намерения, у меня есть свидетельство моего собственного сердца: но добрые намерения могут быть сорваны, когда они исполняются без надлежащего мастерства или направлены к цели, недостижимой самой по себе.

Есть некоторые, кто оставляет писателям очень мало места для самопоздравления; некоторые, кто утверждает, что книги не имеют влияния на публику, что ни одна эпоха не стала лучше благодаря своим авторам и что призывать человечество исправить свои нравы — это, подобно Ксерксу, бичевать ветер или заковывать поток.

Это мнение они претендуют подкрепить неизменным опытом. Мир полон мошенничества и коррупции, грабежа или злобы; интерес — движущий мотив человечества, и каждый стремится увеличить свои запасы счастья путем постоянного накопления, не задумываясь о тех, кого его излишества обрекают на нужду: в таком состоянии дел публикуется книга по морали, в которой решительно утверждаются милосердие и благожелательность; и доказано вне всяких возражений, что люди счастливы в той мере, в какой они добродетельны, и богаты в той мере, в какой они щедры. Книга получает одобрение, а автор — предпочтение; он воображает, что заслужил аплодисменты, и получает меньше удовольствия от получения награды, чем от осознания заслуг. Давайте снова посмотрим на человечество: интерес по-прежнему является движущим мотивом, а мир все еще полон мошенничества и коррупции, злобы и грабежа.

Трудность опровержения этого утверждения проистекает исключительно из его общности и всеохватности; чтобы опровергнуть его детальным перечислением отдельных фактов, требуется более широкий обзор мира, чем могут охватить человеческие глаза; прогресс реформации постепенен и безмолвен, как расширение вечерних теней; мы знаем, что они были короткими в полдень и длинными на закате, но наши чувства не были способны различить их рост; мы знаем о каждой цивилизованной нации, что она была когда-то дикой, и как она была исправлена, если не наставлением и увещеванием?

Человечество повсеместно порочно, но порочно в разной степени; как оно повсеместно невежественно, но с большими или меньшими озарениями знания. Как знание или добродетель увеличивались и сохранялись в одном месте больше, чем в другом, если не усердным внушением и рациональным подкреплением?

Книги по морали пишутся ежедневно, но их влияние в мире все еще мало; так и земля ежегодно вспахивается, и все же множество людей нуждается в хлебе. Но, конечно, ни труды моралиста, ни труды земледельца не напрасны: пусть они на время оставят свои задачи, и их полезность станет очевидной; зло, которое сейчас часто встречается, станет всеобщим, хлеб, который сейчас в дефиците, полностью исчезнет.

Сила каждого отдельного человека, действительно, мала, а последствия его усилий незаметны в общем обзоре мира. Провидение не дало ни одному человеку способности сделать многое, чтобы что-то осталось сделать каждому человеку. Дела жизни осуществляются всеобщим сотрудничеством; в котором роль любого отдельного человека не может быть более различима, чем эффект отдельной капли, когда луга залиты летним ливнем: однако каждая капля увеличивает наводнение, и каждая рука добавляет счастья или несчастья человечеству.

То, что писатель, каким бы ревностным или красноречивым он ни был, редко производит видимый эффект на города или нации, будет легко признано. Книга, которую читают больше всего, читается немногими по сравнению с теми, кто ее не читает; и из этих немногих большая часть просматривает ее с настроениями, которые очень мало способствуют их собственному совершенствованию.

Трудно перечислить различные мотивы, которые обеспечивают книгам честь прочтения: злоба, тщеславие и любопытство, надежда и страх, любовь и ненависть, каждая страсть, которая побуждает к любому другому действию, служит в то или иное время для стимулирования читателя.

Некоторые любят брать в руки знаменитый том, потому что надеются отличиться своей проницательностью, находя недостатки, которые ускользнули от публики; другие жадно покупают его в первом расцвете репутации, чтобы они могли присоединиться к хору похвал и не отставать, как выражается Фальстаф, в «арьергарде моды».

Некоторые читают ради стиля, а некоторые ради аргументации: одного мало заботят чувства, он наблюдает только за тем, как они выражены; другой не обращает внимания на вывод, но усердно отмечает, как он выведен: они читают для иных целей, чем достижение практических знаний; и вряд ли станут мудрее от изучения трактата о моральной благоразумии, чем архитектор — воспламенить свою преданность, внимательно рассматривая пропорции храма.

Некоторые читают, чтобы украсить свою беседу или блистать в споре; некоторые, чтобы их не уличили в невежестве или чтобы не лишиться репутации литературных достижений: но самая общая и распространенная причина изучения — это невозможность найти другое развлечение, столь же дешевое или постоянное, столь же независимое от часа или погоды. Тот, у кого нет денег, чтобы следовать за погоней за удовольствием по ее ежегодному кругу, и кто остается дома, когда светский мир катится в Бат или Танбридж; тот, чья подагра заставляет его слышать из своей комнаты грохот колесниц, перевозящих более счастливых существ на спектакли и собрания, будет вынужден искать в книгах убежище от самого себя.

Автор не совсем бесполезен, если он предоставляет невинные развлечения для умов, подобных этим. В нынешнем положении вещей существует гораздо больше побуждений к злу, чем стимулов к добру, так что того, кто удерживает людей в нейтральном состоянии, можно справедливо считать благодетелем жизни.

Но, возможно, редко случается, что изучение заканчивается простым времяпрепровождением. Книги всегда имеют тайное влияние на понимание; мы не можем по желанию стереть идеи: тот, кто читает книги по науке, хотя и без какого-либо твердого желания совершенствоваться, станет более знающим; тот, кто развлекает себя моральными или религиозными трактатами, незаметно продвинется в доброте; идеи, которые часто предлагаются уму, в конце концов найдут удачный момент, когда он будет готов их принять.

Поэтому без всякого основания в качестве обескураживания писателей утверждается, что в мире уже достаточно книг; что все темы убеждения были обсуждены, и каждый важный вопрос ясно изложен и справедливо решен; и что, следовательно, нет надежды, что пигмеи победят там, где герои потерпели поражение, или что мелкие копиисты настоящего времени продвинут великую работу реформации, которую их предшественники были вынуждены оставить незавершенной.

Каков бы ни был нынешний объем человеческих знаний, он не только конечен и, следовательно, по своей природе способен к увеличению, но и настолько узок, что почти каждый ум может, при усердном применении своих сил, надеяться расширить его. Однако не обязательно, чтобы человек воздерживался от письма, пока не откроет какую-то истину, неизвестную ранее; он может быть достаточно полезен, только диверсифицируя поверхность знаний и привлекая ум новым обликом к повторному взгляду на те красоты, которые он пропустил невнимательно ранее. Каждый писатель может найти интеллекты, соответствующие его собственному, для которых его выражения привычны, а мысли близки; и, возможно, истина часто более успешно распространяется людьми с умеренными способностями, которые, принимая мнения других, не заботятся ни о чем, кроме как ясно объяснить их, чем тонкими спекулянтами и любопытными искателями, которые требуют от своих читателей способностей, равных их собственным, и если их здания науки прочны, не заботятся о том, чтобы сделать их доступными.

Что касается меня, я не жалею о часах, которые я затратил на эти маленькие сочинения. Что мир стал заметно лучше после публикации «Искателя», я не заметил; но готов думать, что многие были затронуты отдельными чувствами, впечатление от которых их задача — возобновить; что многие уловили намеки на истину, преследовать которые теперь их долг; и что те, кто не получил улучшения, нуждались не в возможности, а в намерении улучшиться.

№ 138. СУББОТА, 2 МАРТА 1754 ГОДА.

Quid pure tranquillet; honos, an dulce lucellum, An secretum iter, et fallentis semita vitae. HOR. Lib, i. Ep. xviii. 102.

Что дарует нам покой и чистоту души: почести или богатство, или же путь в неизвестности, где одинокая тропа ведет в тишине. ФРЭНСИС.

Рассмотрев важность авторов для благополучия публики, я прихожу естественным ходом мыслей к размышлению об их положении по отношению к ним самим; и к вопросу о том, какая степень счастья или досады сопряжена с трудным и кропотливым занятием предоставления наставлений или развлечений человечеству.

Оценивая боль или удовольствие любого конкретного состояния, каждый человек, действительно, черпает свои решения из собственной груди и не может с уверенностью определить, затрагиваются ли другие умы теми же причинами таким же образом. Однако этим критерием мы должны довольствоваться, судя, потому что другой получить невозможно; и, действительно, у нас нет оснований считать его очень ошибочным, ибо, за исключением кое-где аномального ума, который либо не чувствует, как другие, либо скрывает свою чувствительность, мы находим, что люди единодушно сходятся в приписывании счастья или несчастья конкретным условиям, как они соглашаются в признании холода зимы и жары осени.

Если мы обратимся к самим авторам за отчетом об их состоянии, окажется, что оно мало заслуживает зависти; ибо они во все века были склонны к жалобам. Пренебрежение к учености, неблагодарность нынешнего века и абсурдное предпочтение, благодаря которому невежество и тупость часто получают благосклонность и награды, из века в век были темами инвектив; и немногие оставили свои имена потомкам, не обратившись к будущему беспристрастию от извращенности и злобы своего собственного времени.

Я, тем не менее, часто был склонен сомневаться, являются ли авторы, какими бы ворчливыми они ни были, в действительности более несчастными, чем их собратья-смертные. Нынешняя жизнь для всех — состояние несчастья; каждый человек, подобно автору, считает, что заслуживает большего, чем получает, и утешает настоящее перспективой будущего; другие, действительно, переносят эти разочарования в молчании, о которых писатель жалуется, чтобы показать, как хорошо он выучил искусство сетования.

Есть по крайней мере один проблеск счастья, наслаждение которым мало кто из писателей упустил: тот, чьи надежды настолько перевесили его страхи, что он решил выступить кандидатом на славу, редко упускает возможность развлечь себя перед своим появлением приятными сценами достатка или чести: пока его судьба еще находится под управлением фантазии, он легко моделирует ее по своему желанию, не позволяет мыслям о критиках или соперниках вторгаться в свой ум, но пересчитывает дары покровительства или прислушивается к голосу похвалы.

Есть некоторые, кто очень роскошно говорит о втором периоде счастья автора и рассказывает о бурных восторгах изобретения, когда ум пирует в образах, а выбор остается в подвешенном состоянии между различными чувствами.

Этими удовольствиями, я полагаю, иногда могут наслаждаться те, кто подходит к предмету исследования с умами, полными идей, и с фантазиями настолько энергичными, чтобы легко возбуждать, выбирать и упорядочивать их. Писать, действительно, не неприятное занятие, когда одно чувство легко порождает другое, а идеи и выражения представляются по первому требованию; но такого счастья величайший гений не всегда достигает; а обычные писатели знают его лишь в такой степени, чтобы верить в его возможность. Сочинение — это, по большей части, усилие медленного усердия и стойкого упорства, к которому ум тянется необходимостью или решимостью и от которого внимание каждую минуту ускользает к более восхитительным развлечениям.

Часто случается, что замысел, который при рассмотрении на расстоянии давал льстивые надежды на легкость, насмехается над нами при исполнении неожиданными трудностями; ум, который, рассматривая его в целом, воображал себя в достаточной мере снабженным материалами, иногда обнаруживает неожиданную пустоту и бесплодие и удивляется, куда исчезли все те идеи, которые немного ранее, казалось, боролись за выход.

Иногда представляется много мыслей; но настолько запутанных и несвязных, что их не без труда удается привести к методу или соединить в регулярную и зависимую серию; ум сразу попадает в лабиринт, начало и конец которого невозможно обнаружить, и трудится и борется без прогресса или избавления.

Горацием утверждается, что «если материал собран, слова найдутся с очень небольшим трудом»; положение, которое, хотя и достаточно правдоподобно, чтобы быть включенным в поэтические предписания, отнюдь не является строго и философски верным. Если бы слова были естественно и неизбежно следствием чувств, всегда следовало бы, что тот, кто обладает наибольшими знаниями, должен обладать наибольшим красноречием, и что каждый человек ясно выражал бы то, что полностью понимал: однако мы находим, что мыслить и рассуждать — часто качества разных лиц: и многие книги, безусловно, могли бы быть созданы, где справедливые и благородные чувства деградируют и затемняются неподходящей дикцией.

Слова, следовательно, так же, как и вещи, требуют заботы автора. Действительно, для многих авторов, и притом не бесполезных или презренных, слова — почти единственная забота: многие делают своим делом не столько поразить новыми чувствами, сколько рекомендовать те, которые уже известны, более благоприятному вниманию с помощью более красивых украшений; но каждый человек, копирует ли он или изобретает, излагает ли он свои собственные мысли или мысли другого, часто находил себя недостаточно способным к выражению, переполненным идеями, которые он не мог высказать, вынужденным рыться в своей памяти в поисках терминов, адекватных его концепциям, и в конце концов неспособным запечатлеть в своем читателе образ, существующий в его собственном уме.

Одно из обычных бедствий писателя — быть в одном слове от счастливого периода, нуждаться только в единственном эпитете, чтобы придать амплификации ее полную силу, требовать только соответствующего термина, чтобы закончить абзац с элегантностью и сделать одну из его частей отвечающей другой; но эти недостатки не всегда могут быть восполнены: и после долгого изучения и досады отрывок переделывается заново, и ткань расплетается, которая была так близка к завершению.

Но когда мысли и слова собраны и скорректированы, и все сочинение наконец завершено, оно редко радует автора, когда он приходит хладнокровно и обдуманно пересмотреть его, теми надеждами, которые были возбуждены в ярости исполнения: новизна всегда пленяет ум; по мере того как наши мысли возникают свежими, мы легко верим, что они справедливы и оригинальны, что, когда удовольствие от производства проходит, мы находим их низкими и обычными или заимствованными из работ других и снабженными памятью, а не изобретением.

Но даже если случится так, что писатель не найдет таких недостатков в своем исполнении, он все равно должен помнить, что смотрит на него пристрастными глазами: и когда он рассматривает, как сильно люди, которые могли судить о других с большой точностью, часто не могли судить о себе, он будет бояться решать слишком поспешно в свою пользу или позволять себе созерцать с излишним самодовольством сокровище, которое еще не было подвергнуто испытанию и не прошло единственного испытания, которое может поставить на нем свою ценность.

От публики, и только от публики, он должен ожидать подтверждения своих притязаний и окончательного оправдания самоуважения; но публику нелегко убедить благоволить автору. Если бы человечеству предоставили судить самим, разумно представить, что о таких сочинениях, по крайней мере, которые описывают движения человеческих страстей и архетип которых каждый человек носит в себе, было бы сформировано справедливое мнение; но всякий, кто замечал судьбу книг, должен был обнаружить, что она управляется иными причинами, чем общее согласие, возникающее из общего убеждения. Если новое исполнение случайно не попадает в руки тех, у кого есть мужество сказать и авторитет распространить свое мнение, оно часто долго остается в безвестности и погибает неизвестным и неисследованным. Немногие, очень немногие, обычно составляют вкус времени; суждение, которое они однажды вынесли, некоторые слишком ленивы, чтобы обсуждать, а некоторые слишком боязливы, чтобы противоречить; можно, однако, заметить, я думаю, что их сила больше подавлять, чем возвышать, поскольку человечество более доверчиво к порицанию, чем к похвале.

Это извращение общественного суждения не следует опрометчиво причислять к страданиям автора; поскольку оно обычно служит, после неудачи, для примирения его с самим собой. Поскольку мир иногда выносил несправедливый приговор, он легко заключает, что приговор, которым осуждается его исполнение, несправедлив; поскольку некоторые были возвышены над своими заслугами из-за пристрастности, он обязательно приписывает успех соперника не заслугам его работы, а рвению его покровителей. В целом, поскольку автор, кажется, разделяет все обычные страдания жизни, он, по-видимому, участвует также в ее смягчающих обстоятельствах и облегчениях.

См. брошюру под названием «Дело авторов по профессии», 8vo. 1758. Это произведение мистера Джеймса Ральфа, который знал по болезненному опыту горькие беды, присущие занятию, которое приносило лишь скудное содержание самому Джонсону. Об анекдотах о Ральфе и упомянутой работе см. Эссе доктора Дрейка о «Страннике» и т.д., том I, стр. 96.

«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

ОБЪЯВЛЕНИЕ.

«Праздный человек», не выделив эссе своих корреспондентов какой-либо особой подписью, считает необходимым сообщить своим читателям, что за девятый, пятнадцатый, тридцать третий, сорок второй, пятьдесят четвертый, шестьдесят седьмой, семьдесят шестой, семьдесят девятый, восемьдесят второй, девяносто третий, девяносто шестой и девяносто восьмой выпуски он не претендует на иную похвалу, кроме той, что представил их публике.

Имена авторов этих статей, насколько они известны, будут приведены в ходе настоящего издания.

«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».

№ 1. СУББОТА, 15 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Vacui sub umbra Lusimus.—Hor. Lib. i. Ode xxxii. 1.

Те, кто пытается писать периодические эссе, часто, по-видимому, останавливаются в самом начале из-за трудности найти подходящее название. Два писателя со времен «Зрителя» приняли его имя без каких-либо претензий на законное наследство; однажды была предпринята попытка возродить «Болтуна», и странные наименования, которыми назывались другие газеты, показывают, что авторы были в затруднении, подобно туземцам Америки, которые приходят к европейцам просить имя.

Легко поверят «Праздному человеку», что если бы его название требовало каких-либо поисков, он бы его никогда не нашел. У каждого образа жизни есть свои удобства. Праздный человек, который приучает себя довольствоваться тем, что может получить легче всего, не только избегает трудов, которые часто бесплодны, но иногда преуспевает лучше, чем те, кто презирает все, что находится в пределах их досягаемости, и считает все более ценным, чем труднее это приобрести.

Если сходство нравов является мотивом к доброте, «Праздный человек» может льстить себе всеобщим покровительством. Нет ни одного персонажа, под которым было бы охвачено такое количество людей. Каждый человек является или надеется стать праздным человеком. Даже те, кто, кажется, больше всего отличается от нас, спешат пополнить наше братство; как мир — это конец войны, так и быть праздным — конечная цель занятых.

Пожалуй, нет такого наименования, которым писатель мог бы лучше обозначить свое родство с человеческим видом. Оказалось трудно описать человека адекватным определением. Некоторые философы называли его разумным животным; но другие считали разум качеством, которым обладают многие существа. Его называли также смеющимся животным; но говорят, что некоторые люди никогда не смеялись. Возможно, человека можно более правильно отличить как праздное животное; ибо нет человека, который не был бы иногда праздным. Это, по крайней мере, определение, из которого никто, кто найдет его в этой газете, не может быть исключен; ибо кто может быть более праздным, чем читатель «Праздного человека»?

Чтобы определение было полным, праздность должна быть не только общей, но и специфической характеристикой человека; и, возможно, человек — единственное существо, которое можно правильно назвать праздным, которое делает руками других то, что могло бы сделать само, или жертвует долгом или удовольствием ради любви к покою.

Едва ли можно придумать имя, от которого стоит опасаться меньшей зависти или конкуренции. У «Праздного человека» нет соперников или врагов. Деловой человек забывает о нем; человек предприимчивый презирает его; и хотя те, кто идет по той же жизненной колее, обычно впадают в ревность и раздор, праздные люди всегда находят возможность общаться в мире; и тот, кто больше всего прославился тем, что ничего не делает, рад встретить другого, столь же праздного, как он сам.

Чего ожидать от этой газеты, будет ли она единообразной или разнообразной, ученой или фамильярной, серьезной или веселой, политической или моральной, непрерывной или прерывистой, — надеюсь, ни один читатель не будет спрашивать. Что у «Праздного человека» есть какой-то план, нельзя сомневаться, ибо формировать планы — привилегия праздного человека. Но хотя у него в голове много проектов, он теперь стал скуп на общение, заметив, что его слушатели склонны помнить то, что он сам забывает; что его медлительность в исполнении подвергает его посягательствам тех, кто ловит намек и принимается за работу; и что очень благовидные планы после долгих раздумий и помпезных демонстраций угасали в усталости без испытания и без неудачи были разрушены насмешкой.

Кое-что характер «Праздного человека» может, предположительно, обещать. Те, кто любопытен к мелкой истории, кто следит за переворотами в семьях, за взлетами и падениями характеров, мужских или женских, будут надеяться быть удовлетворенными этой газетой; ибо «Праздный человек» всегда любопытен и редко удерживает информацию. Тот, кто наслаждается клеветой и сатирой и желает видеть облака, сгущающиеся над любой репутацией, которая ослепляет его своим блеском, будет хватать эссе «Праздного человека» с бьющимся сердцем. «Праздный человек» по своей природе склонен к критике; те, кто сами ничего не предпринимают, считают все легко выполнимым и всегда считают неудачников преступниками.

Я считаю необходимым уведомить, что я не заключаю никаких контрактов и не беру на себя никаких обязательств. Если те, кто зависит от «Праздного человека» в плане информации и развлечений, испытают разочарование, которое обычно следует за неуместными ожиданиями, они должны винить только самих себя.

И все же надежду не стоит полностью отбрасывать. «Праздный человек», хотя и вялый, все же жив и иногда может быть стимулирован к бодрости и активности. Он может опуститься в глубину или взлететь в возвышенность; ибо усердие праздного человека быстро и стремительно, как тяжелые тела, вынужденные к скорости, движутся с силой, пропорциональной их весу.

Но эти яростные проявления интеллекта не могут быть частыми, и поэтому он с радостью примет помощь от любого корреспондента, который позволит ему доставить удовольствие без его собственного труда. Он не исключает никакого стиля, он не запрещает никакой темы; только пусть тот, кто пишет «Праздному человеку», помнит, что его письма не должны быть длинными; никакие слова не должны быть растрачены на декларации уважения или признания неспособности; сознательная тупость не имеет права быть многословной, а похвала не так желанна «Праздному человеку», как покой.

«Универсальный зритель» в 1728 году, знаменитого антиквара Уильяма Олдиса.

«Женский зритель» в 1744 году, Элизы Хейвуд.

За ними последовали «Новый зритель» в 1784 году и, наконец, «Сельский зритель» в 1792 году. Последний является произведением весьма значительных достоинств.

Эта попытка была предпринята в 1750 году под названием «Возрожденный болтун». После короткого испытания она полностью провалилась.

№ 2. СУББОТА, 22 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Toto non quater anno Membranam.—HOR. Lib. ii. Sat. iii. 1.

Многие положения часто на языке, но редко в уме; есть много истин, которые каждый человек признает и забывает. Общеизвестно, что тот, кто ожидает многого, часто будет разочарован; однако разочарование редко излечивает нас от ожидания или имеет какой-либо иной эффект, кроме как порождение морального сентенции или раздраженного восклицания. Тот, кто отправляется в плавание жизни, всегда будет желать продвигаться скорее под влиянием ветра, чем ударами весел; и многие идут ко дну в пути, ожидая шторма, который должен донести их до желаемого.

Естественно будет подозревать, что «Праздный человек» недавно потерпел некоторое разочарование и что он не говорит так серьезно без причины. Никто не обязан выдавать свои собственные секреты. Я, однако, признаюсь, что я пишу уже почти неделю и еще не слышал ни одного слова похвалы и не получил ни одного намека от какого-либо корреспондента.

Откуда исходит эта небрежность, я не могу обнаружить. Многие из моих предшественников считали себя обязанными выразить свою благодарность во втором выпуске за любезный прием первого; и вскоре извинения стали необходимы тем остроумным джентльменам и дамам, чьи выступления, хотя и в высшей степени элегантные и ученые, были неизбежно отложены.

Что тогда подумают обо мне, который, не испытав никакой любезности, не имеет благодарностей, чтобы вернуть; которому ни один джентльмен или дама еще не дали повода для недовольства и который поэтому не имеет возможности показать, как искусно я могу успокоить негодование, смягчить небрежность или оправдать отказ.

Я давно знал, что блеск репутации не относится к предметам первой необходимости, и поэтому не буду сильно сокрушаться, если похвала будет удерживаться до тех пор, пока она не будет лучше заслужена. Но, конечно, мне можно позволить жаловаться, что в нации авторов никто не счел меня достойным внимания после столь честного приглашения.

В то время, когда ярость писательства охватила старых и молодых, когда кухарка распевает свои лирические стихи на кухне, а молотильщик выкрикивает свои героические поэмы в сарае; когда наши торговцы распространяют знания в громоздких томах, а наши девушки оставляют свои пяльцы, чтобы учить королевства мудрости; может показаться очень ненужным отвлекать еще кого-то от их надлежащих занятий, предоставляя новые возможности для литературной славы.

Я был бы действительно нежелающим обнаружить, что ради переписки с «Праздным человеком» железо кузнеца остыло на наковальне или прялка пряхи осталась без дела. Я прошу только вклада тех, кто уже посвятил себя литературе или, без какого-либо определенного намерения, бродит по просторам жизни и проводит день, слушая в одном месте то, что они произносят в другом.

Из них большая часть — уже писатели. У одного есть друг в деревне, на котором он упражняет свои силы; чьи страсти он возбуждает и подавляет; чей ум он запутывает парадоксами или укрепляет аргументами; чьего восхищения он добивается, чьими похвалами он наслаждается; и который служит ему вместо сената или театра; как молодые солдаты в римском лагере учились владению оружием, фехтуя против столба вместо врага.

Другой имеет карманы, наполненные эссе и эпиграммами, которые он читает из дома в дом избранным компаниям; и которые его знакомые ежедневно умоляют его больше не скрывать от нетерпения публики.

Если среди них кто-то убежден, что такими прелюдиями к сочинительству он подготовил себя к появлению в открытом мире, и все же боится тех порицаний, которые те, кто уже писал, и те, кто не может писать, одинаково готовы обрушить на публичных претендентов на славу, он может, передав свои выступления «Праздному человеку», провести дешевый эксперимент своих способностей и насладиться удовольствием успеха без риска неудачи.

Многие преимущества, не известные широкой публике, возникают из этого метода крадущегося появления перед публикой. Постоянный автор газеты всегда является объектом критической злобы. Все, что является низким, будет приписано ему, а все, что является превосходным, будет приписано его помощникам. Не сильно меняет дело то, что автор и его корреспонденты одинаково неизвестны; ибо автор, кто бы он ни был, — это индивид, о котором у каждого читателя есть некоторое твердое представление и которого он поэтому не желает радовать аплодисментами; но похвалы, данные его корреспондентам, рассеяны в воздухе, никто не может сказать, на кого они падут, и поэтому никто не против их раздавать.

Тот, кто, как известно, вносит вклад в периодическое издание, не нуждается в ином предостережении, кроме как не говорить, какие именно произведения принадлежат ему; такая секретность, действительно, очень трудна; но если ее можно поддерживать, трудно представить, с какими малыми затратами он может стать значительным.

Человек высокого качества, одним выпуском, может присвоить себе честь целого тома. Слава, действительно, распределяется все менее и менее щедрой рукой через подчиненные ранги, пока не доходит до профессионального автора, которому будет очень трудно получить больше, чем он заслуживает; но каждый человек, который не нуждается в ней или не должен ценить ее, может иметь щедрые допущения; и за пять писем в год, отправленных «Праздному человеку», из которых, возможно, напечатаны только два, будет повышен до первого ранга писателей теми, кто устал от нынешней расы остроумцев и желает погрузить их в безвестность перед блеском имени, еще не достаточно известного, чтобы быть ненавидимым.

См. Эссе Нокса, номер 50.

№ 3. СУББОТА, 29 АПРЕЛЯ 1758 ГОДА.

—Otia vitae Solamur cantu. STAT.

Давно жалуются те, кто посещает театры, что все драматическое искусство давно исчерпано и что превратности судьбы и случайности жизни были показаны во всех возможных комбинациях, пока первая сцена не информирует нас о последней, и пьеса не успевает открыться, как каждый слушатель знает, чем она закончится. Когда в трагедии формируется заговор, мы догадываемся, кем он будет раскрыт; когда в комедии роняется письмо, мы можем сказать, кем оно будет найдено. Поэту теперь не остается ничего, кроме характера и чувств, которые должны пробивать себе путь, как могут, без мягкой тревоги ожидания или оживляющего волнения сюрприза.

Новая газета находится в тех же невыгодных условиях, что и новая пьеса. Есть опасность, что она будет новой без новизны. У моих ранних предшественников был выбор пороков и глупостей, и они выбирали те, которые с наибольшей вероятностью вызовут веселье или привлекут внимание; у них было все поле жизни перед ними, нехоженое и неисследованное; характеры всех видов возникали на их пути, и те, что имели самый роскошный рост или самые заметные цвета, естественно, были срезаны первым серпом. Те, кто следует за ними, вынуждены заглядывать в заброшенные углы, отмечать случайные разновидности того же вида и рекомендовать себя минутным усердием и различиями, слишком тонкими для обычных глаз.

Иногда может случиться, что поспешность или небрежность первых исследователей оставила достаточно позади, чтобы вознаградить другой поиск; иногда новые объекты возникают под глазом, и тот, кто ищет один вид материи, бывает вполне удовлетворен открытием другого. Но все же следует признать, что, поскольку берется больше, остается меньше; и каждая истина, вновь выведенная на свет, обедняет шахту, из которой последующие интеллекты должны добывать свои сокровища.

Многие философы воображают, что сами элементы могут быть со временем исчерпаны; что солнце, долго светя, растратит весь свой свет; и что из-за постоянной потери водных частиц вся земля в конце концов станет песчаной пустыней.

Я бы не советовал моим читателям беспокоить себя, придумывая, как они будут жить без света и воды. Ибо дни всеобщей жажды и вечной тьмы еще далеко. Океан и солнце прослужат наше время, а мы можем оставить потомство самим себе.

Но если запасы природы ограничены, гораздо более узкие границы должны быть установлены для образов жизни; и человечество может нуждаться в моральной или развлекательной газете за много лет до того, как они будут лишены питья или дневного света. Эту потребность, которая для занятых и изобретательных может показаться легко устранимой каким-либо заменителем, вся раса праздных людей почувствует со всей чувствительностью, которую могут испытывать такие оцепенелые животные.

Когда я рассматриваю бесчисленные множества, которые, не имея мотива желания или решимости воли, лежат, замерзая в вечной бездеятельности, пока какой-то внешний импульс не приведет их в движение; которые просыпаются утром, пустые от мыслей, с умами, жаждущими интеллектуальной пищи, которую какой-то добрый эссеист привык поставлять; я тронут состраданием, с которым все человеческие существа должны взирать на бедствия друг друга, чтобы попробовать некоторые средства для их облегчения и узнать, какими методами вялых можно привести в действие, а пустых — наполнить.

Говорят, что есть удовольствия в безумии, известные только безумцам. Безусловно, есть страдания в праздности, которые может постичь только праздный человек. Эти страдания я часто чувствовал и часто оплакивал. Я знаю по опыту, как желанно каждое отвлечение, которое призывает мысли к новому образу; и как много вялости и усталости облегчается той услужливостью, которая предлагает минутное развлечение тому, кто не способен найти его для себя.

Этой расе людей естественно безразлично, какое развлечение они получают, лишь бы их развлекали. Они хватаются с равной жадностью за моральную лекцию или мемуары грабителя; предсказание появления кометы или расчет шансов лотереи.

Их поэтому легко было бы порадовать, если бы они советовались только со своими собственными умами; но те, кто не хочет брать на себя труд думать за себя, всегда имеют кого-то, кто думает за них; и трудность в письме заключается в том, чтобы угодить тем, у кого другие учатся быть довольными.

Много зла делается в мире с очень малым интересом или замыслом. Тот, кто принимает характер критика и оправдывает свои притязания постоянным порицанием, воображает, что он не причиняет вреда никому, кроме автора, и его он считает вредным животным, которого каждое другое существо имеет право преследовать; мало он думает о том, скольких безобидных людей он вовлекает в свою собственную вину, обучая их быть вредными без злобы и повторять возражения, которых они не понимают; или скольких честных умов он лишает удовольствия, возбуждая искусственную привередливость и делая их слишком мудрыми, чтобы соглашаться со своими собственными ощущениями. Тот, кого критик учит не любить то, что радовало его в естественном состоянии, имеет ту же причину жаловаться на своего наставника, что и безумец — ругать своего врача, который, когда он считал себя хозяином Перу, лечил его до нищеты.

Если люди будут бороться против своей собственной выгоды, они не должны ожидать, что «Праздный человек» будет много трудиться над ними; ему нужно радовать себя, так же как и их, и он давно научился, или пытался научиться, не делать удовольствие других слишком необходимым для своего собственного.

№ 4. СУББОТА, 6 МАЯ 1758 ГОДА.

Pantas gar phileeske. HOM.

Милосердие, или нежность к бедным, которое сейчас справедливо считается значительной частью человечества неотделимым от благочестия и в котором заключается почти вся доброта нынешнего века, известно, я думаю, только тем, кто наслаждается, непосредственно или через передачу, светом откровения.

Те древние нации, которые дали нам мудрейшие модели правления и ярчайшие примеры патриотизма, чьи институты были переписаны всеми последующими законодателями и чья история изучается каждым кандидатом на политическую или военную репутацию, до сих пор не оставили после себя упоминания о богадельнях или больницах, или местах, где старость могла бы отдохнуть, а болезнь — быть облегчена.

Римские императоры, действительно, давали большие подачки гражданам и солдатам, но эти распределения всегда считались скорее популярными, чем добродетельными: ничего большего не предполагалось, чем показная щедрость, и никакого вознаграждения не ожидалось, кроме голосов и аплодисментов.

Их благодеяния были лишь случайными; тот, кто переставал нуждаться в милости народа, переставал также и заискивать перед ним; и поэтому никто не считал необходимым или разумным создавать какие-либо постоянные фонды для нуждающихся, заботиться о потребностях потомства или обеспечивать преемственность благотворительности для преемственности бедствий.

Сострадание некоторыми мыслителями, которым слишком легко присвоили звание философов, сводится к чувству чисто эгоистическому, непроизвольному ощущению боли при непроизвольном созерцании существа, подобного нам, изнывающего в нищете. Но это ощущение, если оно вообще когда-либо возникает из грубого инстинкта необученной природы, породит лишь разрозненные и кратковременные эффекты; оно никогда не превратится в принцип действия и не принесет облегчения невидимым бедствиям в поколениях, которые еще не появились на свет.

Посвящение жизни или состояния помощи бедным — это вершина добродетели, до которой человечество никогда не поднималось собственными силами. Благотворительность магометан — это предписание, которое их учитель явно пересадил из доктрин христианства; и заботу, с которой некоторые восточные секты, как говорят, относятся к нуждам больных и неимущих, можно добавить к другим аргументам, доказывающим, что Зороастр заимствовал свои установления из закона Моисея.

Нынешний век, хотя вряд ли он будет блистать в будущем среди самых великолепных периодов истории, все же дал примеры благотворительности, которые весьма уместно рекомендовать к подражанию. Равномерное распределение богатства, порожденное долгой торговлей, не позволяет ни одной руке воздвигать здания благочестия, подобные укрепленным городам, закреплять поместья за религиозными нуждами или раздавать столь щедрые и долговечные благодеяния, какие в древние времена рассыпались по земле теми, кто владел графствами или провинциями. Но как только обнаруживается новый вид страдания и провозглашается замысел облегчить его, каждая рука открывается, чтобы внести свою лепту, каждый язык занят призывами, и каждое искусство наслаждения на время ставится на службу добродетели.

Наиболее очевидные и насущные бедствия, постигающие человека, теперь имеют свои особые дома призрения и помощи; и среди нас мало таких, кто, пусть даже немного поднявшись над опасностью нищеты, не мог бы по праву претендовать на то, о чем молят магометане в своих самых горячих благословениях, — на молитвы бедных.

Среди тех действий, которые разум может наиболее уверенно созерцать с неизменным удовольствием, — вклад в больницу для больных. Последствия некоторых видов благотворительности сомнительны: некоторые беды, которые благотворительность стремилась исправить, несомненно, не являются очень тяжкими для страдальца или вредными для общества; но никто не может усомниться в том, что раны и болезни действительно мучительны; что не достойно ли заботы доброго человека вернуть к покою и полезности тех, от чьего труда ждут хлеба младенцы и женщины, и кто из-за случайного увечья или затяжной болезни томится в нужде и муках, будучи обузой для других и тяготясь самим собой.

И все же, поскольку больницы нынешнего времени существуют только за счет даров, предоставляемых по доброй воле, без какого-либо прочного фонда поддержки, существует опасность, что пламя благотворительности, которое сейчас горит с таким жаром и блеском, угаснет из-за отсутствия долговечного топлива; что мода внезапно отнимет свою улыбку, а непостоянство переключит общественное внимание на что-то, что может показаться более предпочтительным, потому что оно будет новым.

Все, что оставлено на волю случая, должно быть подвержено превратностям; и когда какое-либо учреждение оказывается полезным, следующей заботой должно стать обеспечение его постоянства.

Но человек — существо преходящее, и его замыслы должны разделять несовершенства своего творца. Даровать долговечность не всегда в нашей власти. Мы должны ухватиться за настоящий момент и использовать его хорошо, не слишком беспокоясь о будущем, и довольствоваться размышлением о том, что наша роль исполнена. Тот, кто ждет возможности сделать много сразу, может испустить дух в праздных желаниях и сожалеть в последний час о своих бесполезных намерениях и бесплодном рвении.

Самых активных поборников нынешних схем благотворительности нельзя полностью оправдать от некоторых случаев неправомерного поведения, которые могут вызвать презрение или порицание и ускорить то пренебрежение, которое, вероятно, и так придет слишком скоро. Открытое соперничество между различными больницами и вражда, с которой их покровители противостоят друг другу, могут настроить слабые умы против них всех. Ибо нелегко поверить, что кто-то может по веским причинам желать помешать другому делать добро. Дух благотворительности может быть сохранен только примирением этих нелепых распрей; и поэтому, вместо споров о том, кто будет единственным благодетелем нуждающихся, пусть не будет иной борьбы, кроме того, кто будет первым.