«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

№ 111. ВТОРНИК, 27 НОЯБРЯ 1753 Г.

—Quae non fecimus ipsi, Vix ea nostra voco. ОВИД.

Деяния давно ушедших предков Лишь по милости вменения наши. ДРАЙДЕН

Зла, неразрывно связанные с нынешним состоянием человека, настолько многочисленны и мучительны, что из века в век задачей одних было оплакивать их, а других — утешать; и поэтому тот, кто попытается обесценить немногие удовольствия и счастья, которые природа нам позволила, окажется в опасности увидеть общего врага.

И все же я признаюсь, что иногда занимал свои мысли исследованием претензий на счастье, предъявляемых блестящим и завидным состоянием жизни; и не считал час потраченным впустую, когда обнаруживал обман поддельных преимуществ и находил беспокойство, скрывающееся под ложными проявлениями веселья и величия.

Трагический поэт утверждает, что est miser nemo nisi comparatus, «никто не несчастен, кроме как в сравнении с другими, более счастливыми, чем он сам»: это положение не является строго и философски верным. Он мог бы сказать с суровой точностью, что никто не счастлив, кроме как в сравнении с несчастными; ибо таково состояние этого мира, что мы находим в нем абсолютное несчастье, но счастье — только сравнительное; мы можем понести столько боли, сколько можем вынести, хотя никогда не сможем получить столько счастья, сколько могли бы насладиться.

И все же верно также, что многие из наших несчастий являются чисто сравнительными: мы часто становимся несчастными не из-за присутствия какого-либо реального зла, а из-за отсутствия некоторого фиктивного блага; чего-то, что не требуется никакой реальной потребностью природы, что не имеет в себе никакой силы удовлетворения и чего ни разум, ни фантазия не побудили бы нас желать, если бы мы не видели этого во владении других.

Для ума, больного тщетными стремлениями к недостижимым преимуществам, нельзя прописать никакого лекарства, кроме беспристрастного исследования реальной ценности того, чего так страстно желают. Хорошо известно, как сильно ум, как и глаз, обманывается расстоянием; и, возможно, обнаружится, что относительно многих воображаемых благ можно сомневаться, имеет ли тот, кто нуждается в них или обладает ими, больше оснований быть довольным своей долей.

Достоинство высокого рождения и долгого происхождения никто, кому природа в нем отказала, не может даровать себе сам; и поэтому заслуживает рассмотрения, не может ли отсутствие того, что никогда не может быть получено, быть легко перенесено. Правда, если мы рассмотрим триумф и восторг, с которыми большинство из тех, у кого есть предки, перечисляют своих предков, и уловки, с помощью которых некоторые, достигшие неожиданного состояния, пытаются вставить себя в почетный род, мы будем склонны вообразить, что мудрость или добродетель могут быть получены по наследству, или что все превосходства ряда предков накоплены на их потомке. Разум, действительно, вскоре сообщит нам, что наша оценка рождения произвольна и капризна и что мертвые предки не могут иметь никакого влияния, кроме как на воображение; пусть тогда будет исследовано, не может ли одна мечта действовать вместо другой; не может ли тот, кто ничем не обязан предкам, получить равное удовольствие от осознания того, что всем обязан самому себе; не может ли он, с небольшим размышлением, найти более почетным основать, чем продолжать семью, и обрести достоинство, чем передать его; если он не получает достоинства от добродетелей своей семьи, не избегает ли он также опасности быть опозоренным их преступлениями; и не имеет ли тот, кто приносит новое имя в мир, удобства играть в игру жизни без ставки и возможности выиграть много, хотя ему нечего терять.

Существует другое мнение относительно счастья, которое гораздо ближе к универсальности, но которое, возможно, с равным основанием может быть оспорено. Претензии на родовые почести многие сыны земли легко видят как необоснованные; но все соглашаются праздновать преимущество наследственных богатств и считать тех миньонами фортуны, кто богат с колыбели, чье состояние res non parta labore, sed relicta; «приобретение другого, а не их самих»; и кого отцовское трудолюбие освободило от трудоемкого внимания к искусствам или торговле и оставило в свободе распоряжаться жизнью, как подскажет фантазия.

Если бы каждый человек был мудр и добродетелен, способен распознать лучшее использование времени и решителен практиковать его, можно было бы признать, я думаю, без колебаний, что полная свобода была бы благословением; и что было бы желательно быть оставленным на свободе для исполнения религиозных и социальных обязанностей без прерывания назойливыми занятиями.

Но, поскольку счастье относительно, и то, что является средством счастья для одного человека, может быть для другого причиной несчастья, мы должны рассмотреть, какое состояние лучше всего приспособлено к человеческой природе в ее нынешнем вырождении и слабости. И, безусловно, для подавляющего большинства весьма целесообразно, чтобы они были спасены от тирании каприза какой-то установленной схемой обязанностей, чтобы они были движимы необходимостью по путям жизни с вниманием, ограниченным установленной задачей, чтобы у них было меньше досуга отклоняться в озорство по зову глупости.

Когда мы наблюдаем жизни тех, кому богатое наследство позволило следовать собственному направлению, что мы обнаруживаем, что может вызвать нашу зависть? Их время, кажется, не проходит с большими аплодисментами от других или удовлетворением для них самих: многие расточают свой избыток состояния в роскоши и разврате и не имеют иного использования денег, кроме как разжигать свои страсти и буйствовать в широком диапазоне распущенности; другие, менее преступные, конечно, но, безусловно, не очень достойные похвалы, ложатся спать и встают, чтобы бездельничать, заняты каждое утро поиском способов избавиться от дня, гоняются за удовольствием по всем местам общественного пользования, летают из Лондона в Бат и из Бата в Лондон без какой-либо иной причины для смены места, кроме того, что они отправляются в поисках компании, столь же праздной и бродячей, как они сами, всегда пытаясь вызвать какое-то новое желание, чтобы у них было что преследовать, вновь разжечь какую-то надежду, которая, как они знают, будет разочарована, меняя одно развлечение на другое, которое через несколько месяцев станет столь же безвкусным, или погружаясь в вялость и болезнь из-за нехватки чего-то, что могло бы привести в действие их тела или взбодрить их умы.

Тот, кто часто посещал те места, где бездельники собираются, чтобы избежать одиночества, знает, что это, как правило, состояние богатых; и от этого состояния не является большой трудностью быть отстраненным. Никто не может быть счастлив в полной праздности: тот, кто был бы приговорен лежать оцепенелым и неподвижным, «бежал бы за отдыхом», говорит Саут, «к шахтам и галерам»; и хорошо, когда природа или фортуна находят занятие для тех, кто не знал бы, как добыть его для себя.

Тот, чей ум занят приобретением или улучшением состояния, не только избегает безвкусности безразличия и утомительности бездеятельности, но получает удовольствия, совершенно неизвестные тем, кто живет лениво на труде других; ибо жизнь не дает высшего удовольствия, чем преодоление трудностей, переход от одной ступени успеха к другой, формирование новых желаний и видение их удовлетворенными. Тот, кто трудится в любом великом или похвальном предприятии, имеет свои усталости, сначала поддерживаемые надеждой, а затем вознаграждаемые радостью; он всегда движется к определенной цели, и когда он достигает ее, более отдаленная цель приглашает его к новому преследованию.

Не всегда, действительно, случается, что усердие удачливо; самые мудрые планы разбиваются неожиданными случайностями; самое постоянное упорство иногда трудится всю жизнь без вознаграждения; но труд, хотя и безуспешный, более предпочтителен, чем праздность; тот, кто преследует законную цель законными средствами, действует всегда с одобрения собственного разума; он воодушевлен на протяжении своих усилий ожиданием, которое, хотя и не является верным, он знает как справедливое; и в конце концов утешен в своем разочаровании осознанием того, что он не потерпел неудачу по собственной вине.

Тот вид жизни наиболее счастлив, который дает нам больше возможностей завоевать собственное уважение; и что может любой человек вывести в свою пользу из состояния, к которому, как бы оно ни было процветающим, он ничего не внес и которое самый подлый и слабый из видов получил бы по тому же праву, если бы ему случилось быть сыном того же отца?

Бороться с трудностями и побеждать их — высшее человеческое счастье; следующее — бороться и заслужить победу: но тот, чья жизнь прошла без борьбы и кто не может похвастаться ни успехом, ни заслугой, может рассматривать себя только как бесполезного наполнителя существования; и если он доволен своим собственным характером, он должен своим удовлетворением быть обязан нечувствительности.

Таким образом, оказывается, что сатирик советовал правильно, когда направлял нас вверить себя в руки Небес и оставить высшим силам определение нашей доли:

Permittes ipsis expendere Numinibus, quid Conveniat nobis, rebusque sit utile nostris:— Carior est illis homo quam sibi. ЮВЕН. Сат. x. 347.

Вверь свою судьбу силам свыше: Оставь им распоряжаться за тебя и даровать То, в чем их безошибочная мудрость видит нужду. В доброте, как и в величии, они превосходят: Ах! если бы мы любили себя хотя бы наполовину так же сильно. ДРАЙДЕН.

Какое состояние жизни допускает больше счастья, неясно; но эта неопределенность должна подавлять дерзость сравнения и заставлять замолчать ропот недовольства.

№ 115. ВТОРНИК, 11 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

Scribimus indocti doctique. ГОР. Кн. ii. Эп. i. 17.

Все смеют писать, кто умеет или не умеет читать.

Те, кто внимательно рассматривал историю человечества, знают, что каждая эпоха имеет свой особый характер. В одно время не чувствуется иного желания, кроме как военных почестей; каждое лето дает битвы и осады, и мир наполнен разорением, кровопролитием и опустошением: эта кровожадная ярость в конце концов утихает, и нации разделяются на фракции из-за споров о пунктах, которые никогда не будут решены. Люди тогда устают от дебатов и перепалок и применяют себя к искусствам прибыли; формируются торговые компании, улучшаются мануфактуры и расширяется навигация; и ни о чем больше не думают, кроме как об увеличении и сохранении собственности, уловках добывания денег и удовольствиях их траты.

Нынешнюю эпоху, если мы рассмотрим главным образом состояние нашей собственной страны, можно назвать с большой точностью Эпохой Авторов[1]; ибо, возможно, никогда не было времени, в которое люди всех степеней способностей, всякого рода образования, всякой профессии и занятия с таким общим пылом устремлялись бы к печати. Провинция писательства раньше оставлялась тем, кто путем изучения или видимости изучения, как предполагалось, приобрел знания, недоступные для занятой части человечества; но в эти просвещенные дни каждый человек квалифицирован обучать каждого другого человека: и тот, кто бьет по наковальне или ведет плуг, не довольствуясь удовлетворением телесных потребностей, развлекает себя в часы досуга предоставлением интеллектуальных удовольствий своим соотечественникам.

Можно заметить, что на это, как и на другие зла, жаловалось каждое поколение: но хотя, возможно, верно, что во все времена больше было желающих, чем способных писать, все же нет оснований полагать, что догматические легионы нынешнего поколения когда-либо были равны по численности какому-либо прежнему периоду: ибо так широко распространился зуд литературной похвалы, что почти каждый человек является автором, либо на деле, либо в намерении: либо оказал свои услуги публике, либо удерживает их, чтобы они могли быть предложены более своевременно или сделаны более достойными принятия.

В прежние времена перо, подобно мечу, считалось вверенным природой в руки мужчин; дамы довольствовались частными добродетелями и домашним совершенством; и женщина-писатель, подобно женщине-воину, считалась своего рода эксцентричным существом, которое отклонялось, как бы блистательно ни было, от своей должной сферы движения, и поэтому на нее следовало скорее смотреть с удивлением, чем поддерживать подражанием. Но как в прошлые времена, как говорят, была нация амазонок, которые натягивали лук и владели боевым топором, формировали лагеря и опустошали нации, революция лет теперь произвела поколение амазонок пера, которые с духом своих предшественников бросили вызов мужской тирании, заявили свои права на регионы науки и, кажется, решили оспорить узурпации мужественности.

Некоторые, действительно, есть, обоих полов, которые являются авторами только в желании, но еще не достигли силы исполнения своих намерений; чьи выступления не достигли объема, достаточного для формирования тома, или у которых нет уверенности, как бы они ни были нетерпеливы безымянной безвестности, открыто просить помощи печатника. Среди них бесчисленные корреспонденты публичных газет, которые всегда предлагают помощь, которую никто не примет, и предлагают намеки, которые никогда не принимаются; и которые громко жалуются на извращенность и высокомерие авторов, оплакивают их нечувствительность к собственным интересам и наполняют кофейни темными историями о выступлениях выдающихся рук, которые были предложены и отвергнуты.

К какой причине это всеобщее рвение к письму может быть правильно отнесено, я еще не смог обнаружить. Говорят, что каждое искусство распространяется пропорционально вознаграждениям, даруемым ему; положение, из которого незнакомец естественно сделал бы вывод, что литература теперь благословлена покровительством, далеко превосходящим снисходительность или щедрость Августова века, что дорога к величию открыта только для авторов и что только письмом можно получить богатство и почести.

Но поскольку верно, что писатели, как и другие конкуренты, очень мало склонны благоприятствовать друг другу, не следует ожидать, что в то время, когда каждый человек пишет, кто-либо будет покровительствовать; и, соответственно, нет ни одного, кого я могу вспомнить в настоящее время, кто заявлял бы о малейшем уважении к поклонникам науки, приглашал бы обращения ученых людей или, казалось бы, надеялся на репутацию от какого-либо пера, кроме своего собственного.

Причина, следовательно, этого эпидемического заговора для уничтожения бумаги должна оставаться секретом: и я не могу обнаружить, обязаны ли мы этим влияниям созвездий или нетемпературности сезонов: превратили ли нас долгое продолжение ветра в какой-либо одной точке или опьяняющие пары, исходящие от земли, наших дворян и наших крестьян, наших солдат и торговцев, наших мужчин и женщин, всех в остроумцев, философов и писателей.

Важнее, действительно, искать лекарство, чем причину этой интеллектуальной болезни; и тот заслужил бы хорошо эту страну, кто, вместо того чтобы развлекать себя предположительными спекуляциями, нашел бы средства убедить пэра проверить счета своего управляющего или отремонтировать сельский особняк своих предков; кто мог бы вернуть торговца за его прилавок и отправить фермера обратно к мотыге и цепу.

Общие нарушения, как известно, со временем исправляются сами собой. По конституции древнего Египта священство постоянно увеличивалось, пока, наконец, не осталось людей, кроме них самих; учреждение было тогда распущено, а число священников сокращено и ограничено. Так и среди нас, писатели, возможно, будут множиться, пока не найдется читателей, и тогда амбиция писать должна неизбежно прекратиться.

Но поскольку пройдет много времени, прежде чем лекарство будет таким образом постепенно осуществлено, и зло должно быть остановлено, если это возможно, прежде чем оно поднимется до такой большой высоты, я хотел бы, чтобы оба пола сосредоточили свои мысли на некоторых спасительных соображениях, которые могли бы подавить их пыл к той репутации, которую не суждено получить ни одному из многих тысяч.

Пусть будет глубоко запечатлено и часто вспоминаемо, что тот, кто не получил надлежащих квалификаций автора, не может иметь оправдания для высокомерия письма, кроме силы передачи человечеству чего-то необходимого для знания. Человек необразованный или неграмотный может иногда начать полезную мысль, или сделать удачное открытие, или получить случайно какой-то секрет природы, или какую-то информацию о фактах, о которых самый просвещенный ум может быть невежественен, и которые лучше раскрыть, хотя бы грубым и неискусным общением, чем потерять навсегда, подавляя их.

Но немногие будут оправданы этим доводом; ибо из бесчисленных книг и брошюр, которые переполнили нацию, едва ли одна сделала какое-либо дополнение к реальному знанию или содержала больше, чем транспозицию общих чувств и повторение общих фраз.

Естественно будет спрошено, когда человек, который чувствует склонность писать, может рискнуть предположить себя должным образом квалифицированным; и, поскольку каждый человек склонен хорошо думать о своем собственном интеллекте, по какому тесту он может испытать свои способности, не рискуя презрением или негодованием публики.

Первая квалификация писателя — совершенное знание предмета, который он берется рассматривать; поскольку мы не можем учить тому, чего не знаем, и не можем должным образом браться за обучение других, пока сами нуждаемся в обучении. Следующее требование — чтобы он владел языком, на котором излагает свои чувства: если он рассматривает науку и демонстрацию, чтобы он достиг стиля ясного, чистого, нервного и выразительного; если его темы вероятны и убедительны, чтобы он был способен рекомендовать их путем добавления элегантности и образности, отобразить цвета разнообразной дикции и излить музыку модулированных периодов.

Если снова будет спрошено, на каких принципах любой человек должен заключить, что ему не хватает этих сил, можно легко ответить, что никакой цели не достигается, кроме как надлежащими средствами; рационально предполагает, что понимает предмет только тот, кто читал и сравнивал писателей, которые до сих пор обсуждали его, сделал их аргументы знакомыми себе путем долгого размышления, консультировался с основаниями различных систем и отделил истину от заблуждения путем строгого исследования.

Таким же образом, только тот имеет право предполагать, что может выразить свои мысли, каковы бы они ни были, с ясностью или элегантностью, кто тщательно изучил лучших авторов, точно отметил их разнообразие стиля, усердно выбрал лучшие способы дикции и сделал их знакомыми путем долгих привычек внимательной практики.

Никто не является ритором или философом случайно. Тот, кто знает, что берется писать о вопросах, которые никогда не изучал, может без колебаний определить, что собирается тратить свое время и время своего читателя и подвергнуть себя насмешкам тех, кого стремится обучать: тот, кто, не формируя свой стиль изучением лучших моделей, спешит навязывать свои сочинения публике, может быть уверен, что, что бы ни внушала надежда или лесть, он шокирует ученый слух варваризмами и будет способствовать, где бы его работа ни была принята, деградации вкуса и коррупции языка.

[1] См. Нокс. Эссе 50.

№ 119. ВТОРНИК, 25 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

Latius regnes, avidum domando Spiritum, quam si Libyam remotis Gadibus jungas, et uterque Poenus Serviat uni. ГОР. Кн. ii. Ода ii. 9.

Добродетели предписаниями обуздать Жаждущие стремления души — Значит более обширными царствами править, Независтным монархом, чем если бы Испанию Ты мог к далекой Ливии присоединить, И обе Карфагены были твои. ФРЭНСИС.

Когда Сократа спросили, «кто из смертных людей должен считаться ближайшим к богам в счастье?», он ответил: «тот человек, который нуждается в наименьшем количестве вещей».

В этом ответе Сократ оставил своим слушателям возможность догадываться, имел ли он в виду под освобождением от нужды, которое должно составлять счастье, амплитуду владений или сокращение желания. И, действительно, между ними так мало разницы, что Александр Великий признал обитателя бочки следующим человеком после хозяина мира; и оставил декларацию будущим векам, что если бы он не был Александром, он хотел бы быть Диогеном.

Эти два состояния, однако, хотя они напоминают друг друга в своих последствиях, сильно различаются в отношении легкости, с которой они могут быть достигнуты. Делать великие приобретения может выпасть очень немногим; и в неопределенности человеческих дел многим будет свойственно трудиться без вознаграждения и терять то, чем они уже владеют, из-за попыток сделать это большим: некоторым всегда будет не хватать способностей, а другим — возможностей накопить богатство. Поэтому счастливо, что природа позволила нам более верную и легкую дорогу к изобилию; каждый человек может стать богатым, сокращая свои желания и тихим согласием с тем, что ему было дано, восполняя отсутствие большего.

И все же почти каждый человек настолько далек от того, чтобы подражать счастью богов какими-либо иными средствами, кроме как стремлением к их власти, что создание потребностей по мере их удовлетворения, по-видимому, становится главным делом жизни. Моралисты давно заметили, что каждый человек растрачивает или теряет значительную часть той жизни, краткость которой всякий осознает и оплакивает; и с не меньшей справедливостью можно отметить, что, хотя каждый человек сетует на собственную неспособность достичь счастья и знает себя существом нуждающимся и зависимым, непрестанно взывающим к помощи других и испытывающим нужды, которые не могут быть удовлетворены его собственным искусством или силой, все же нет человека, который не делал бы себя еще более зависимым путем добавления неестественных забот; который не создавал бы искусственную бедность и не позволял бы себе страдать от нехватки того, в чем, даже обретя это, он не может найти никакого удовольствия.

Действительно, следует признать, что подобно тому, как мы теряем часть своего времени, потому что оно ускользает незаметно и безмолвно, и проходит не один час, прежде чем мы спохватимся, что оно проходит, так и неестественные желания незаметно проникают в разум, и мы не замечаем, как они овладевают нами, пока боль, которую они причиняют, не заставит нас обратить на них внимание. Ни один человек не обладает достаточной бдительностью, чтобы вести учет каждой минуте своей жизни или следить за каждым движением своего сердца. Большая часть нашего времени также приносится в жертву обычаям; мы предаемся пустякам, потому что видим, как другие предаются пустякам; точно так же мы заражаемся примером желания; мы видим всех вокруг занятыми погоней за воображаемым благом и начинаем суетиться в той же погоне, опасаясь, что большая активность одержит над нами верх.

Правда, для человека как члена общества многие вещи становятся необходимыми, которые, возможно, в естественном состоянии излишни; и что многие вещи, не являясь абсолютно необходимыми, все же настолько полезны и удобны, что без них трудно обойтись. Я сделаю еще более широкую и великодушную уступку. В богатых государствах и при упорядоченном правлении искушения богатством и положением, а также отличиями, которые за ними следуют, таковы, что никакой силе разума нелегко им противостоять.

Если бы, следовательно, я видел, что покой жизни нарушается только стремлением к богатству и почестям; заботами, которые мир, справедливо или нет, считает важными, — у меня едва ли хватило бы мужества внушать какие-либо наставления об умеренности и воздержании. Тот, кто занят погоней, в которой все человечество объявляет себя его соперником, поддерживается авторитетом всего человечества в осуществлении своего замысла и поэтому вряд ли остановится, чтобы выслушать поучения философа-одиночки. И я не уверен, что накопление честной прибыли должно быть затруднено, или что честолюбие в достижении справедливых почестей всегда должно подавляться. Все, что может позволить владельцу принести какую-либо пользу другим, может быть желанным на добродетельных началах; и мы не должны слишком опрометчиво обвинять кого-либо в намерении ограничить влияние своих приобретений лишь самим собой.

Но если мы оглянемся на человечество, кого из тех, кому судьба позволяет формировать свои собственные нравы, мы найдем не терзающим себя желанием чего-то, вся радость и вся польза от чего прекратятся в момент достижения? Один человек разоряет своих потомков, чтобы построить дом, в котором, когда он будет закончен, он никогда не будет жить; другой срывает горы, чтобы открыть вид, которым, насладившись однажды, он больше не сможет наслаждаться; третий расписывает потолки, вырезает панели и наполняет свои комнаты дорогой мебелью только для того, чтобы соседний дом не оказался богаче или изысканнее его собственного.

Что великолепие и элегантность нежелательны, я не настолько оторван от жизни, чтобы внушать; но если мы внимательно исследуем причину, по которой они ценятся, мы обнаружим, что они ценятся главным образом как свидетельства богатства. Ничто, следовательно, не может свидетельствовать о большей порочности разума, чем наслаждение видимостью при отсутствии реальности; или добровольное превращение в бедняка, чтобы незнакомцы могли некоторое время считать нас богатыми.

Но есть еще более мелкие объекты и более пустяковые тревоги. Можно найти людей, лишенных сна из-за отсутствия какой-нибудь особенно пестрой раковины! которые тратят свою жизнь на уловки, чтобы получить книгу на языке, которого они не понимают; которые чахнут от зависти к цветам в чужом цветнике; которые кружат, как стервятники, вокруг владельца окаменелости в надежде разграбить его коллекцию после его смерти; и которые не сильно огорчились бы, увидев улицу в огне, если бы в суматохе можно было разбросать коробку с медалями.

Тот, кто воображает, что я говорю об этих мудрецах в преувеличенных и гиперболических выражениях, мало общался с племенем виртуозов. Небольшое знакомство с их занятиями и несколько визитов на их собрания дали бы ему понять, что нет ничего настолько никчемного, чему предрассудки и капризы не могли бы придать ценность; и нет ничего настолько бесполезного, что, предаваясь праздной конкуренции или неразумной гордыне, человек не мог бы сделать для себя одной из жизненных необходимостей.

Желания подобные этим, я, конечно, могу, не навлекая на себя упрека в угрюмости, посоветовать каждому человеку подавлять, когда они вторгаются в его разум; или, если он допускает их, никогда не позволять им большего влияния, чем необходимо для того, чтобы придать мелким занятиям способность радовать и разнообразить день легкими развлечениями.

Пламенное желание, каков бы ни был его объект, всегда будет способно нарушить спокойствие. То, в чем мы считаем себя нуждающимися, мучает нас не пропорционально своей реальной ценности, а в соответствии с оценкой, которую мы дали ему в своем собственном сознании; при некоторых болезнях, как было замечено, пациент жаждет пищи, которую едва ли какая-либо крайность голода заставила бы его проглотить в здоровом состоянии; но пока его органы были так извращены, эта тяга была непреодолимой, и нельзя было обрести покоя, пока она не была удовлетворена уступкой. Такую же природу имеют беспорядочные аппетиты разума; хотя они часто возбуждаются пустяками, они столь же тревожны, как и реальные нужды: римлянин, который плакал над смертью своей миноги, испытывал ту же степень печали, которая в других случаях исторгает слезы.

Неумеренные желания любого рода должны подавляться из еще более высоких соображений; их следует считать врагами не только счастья, но и добродетели. Есть люди, среди тех, кто обычно считается учеными и мудрыми, которые не жалеют уловок, чтобы устранить конкурента на аукционе, которые занижают цену редкости за счет правды и которым небезопасно доверять в одиночестве в библиотеке или кабинете. Это недостатки, на которые братство, по-видимому, смотрит как на шутливые проделки или считает оправданными силой искушения: но я всегда буду опасаться, что тот, кто приучает себя к мошенничеству в малом, нуждается лишь в возможности, чтобы практиковать его в большем; «тот, кто ожесточил себя убийством овцы», — говорит Пифагор, — «с меньшим колебанием прольет кровь человека».

Ценить все согласно его реальной пользе должно быть целью разумного существа. Есть немного вещей, которые могут сильно способствовать счастью, а следовательно, немного вещей, которых следует страстно желать. Тот, кто смотрит на дела и суету мира с той философией, с которой Сократ осматривал ярмарку в Афинах, в конце концов отвернется с его восклицанием: «Как много здесь вещей, которые мне не нужны!»

№ 120. СУББОТА, 29 ДЕКАБРЯ 1753 Г.

—Ultima semper Expectanda dies homini: dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet. ОВИДИЙ. Метаморфозы, кн. III, 135.

Но ни один смертный, как бы велик или высок он ни был, не может быть назван счастливым до самой смерти. АДДИСОН.

Многочисленные страдания человеческой жизни во все века вызывали всеобщую жалобу. Мудрейший из людей завершил все свои опыты в поисках счастья скорбным признанием, что «все есть суета»; и древние патриархи сетовали, что «дни странствия их кратки и печальны».

Действительно, нет темы, по которой было бы более излишне накапливать авторитеты, и нет утверждения, истину которого наши собственные глаза обнаружили бы легче, а наши ощущения чаще бы подтверждали, чем то, что страдание — удел человека, что наше нынешнее состояние — это состояние опасности и несчастья.

Когда мы бросаем самый отдаленный взгляд на жизнь, что она представляет нам, кроме хаоса несчастий, запутанной и бурной сцены труда и борьбы, разочарований и поражений? Если мы рассматриваем прошлые века в отражении истории, что они предлагают нашему размышлению, кроме преступлений и бедствий? Один год отмечен голодом, другой — землетрясением; королевства опустошаются, иногда войнами, а иногда мором; мир во всем мире нарушается то капризами тирана, то яростью завоевателя. Память хранит лишь превратностями зла; и счастье, такое, какое оно есть, одной части человечества, как обнаруживается, обычно проистекает из кровавого успеха, из побед, которые дают им власть не столько улучшить жизнь каким-либо новым наслаждением, сколько причинить страдания другим и потешить свою гордыню сравнительным величием.

Но тем, кто исследует жизнь с более пристальным вниманием, счастье мира покажется еще меньшим, чем оно есть. В некоторые интервалы общественного процветания, или, чтобы использовать более точные термины, в некоторые перерывы между бедствиями, может показаться, что всеобщее счастье распространяется на народ; все — триумф и ликование, веселье и изобилие; нет общественных страхов и опасностей, и «нет жалоб на улицах». Но положение отдельных лиц очень мало улучшается от этого всеобщего затишья: боль, злоба и недовольство продолжают свою разрушительную работу; безмолвное хищничество непрестанно продолжается; и могила продолжает наполняться жертвами скорби.

Тот, кто входит в веселое собрание, видит жизнерадостность, отраженную на каждом лице, и находит всех сидящими праздно и непринужденно, не имеющими иной заботы, кроме как дарить или получать удовольствие, естественно вообразил бы, что он наконец достиг метрополии счастья, места, священного для радости сердца, откуда страх и тревога были безвозвратно изгнаны. Таково, действительно, часто может оказаться мнение тех, кто с более низкого положения смотрит вверх на пышность и веселье, которых они не могут достичь: но кто из тех, кто посещает эти роскошные собрания, не признается в своем собственном беспокойстве или не сможет перечислить досады и бедствия, которые терзают жизни его веселых спутников?

Мир в своем лучшем состоянии — это не что иное, как более крупное собрание существ, объединившихся, чтобы имитировать счастье, которого они не чувствуют, используя всякое искусство и ухищрение, чтобы приукрасить жизнь и скрыть свое истинное положение от глаз друг друга.

Вид счастья, наиболее очевидный для наблюдения других, — это тот, который зависит от благ фортуны; однако даже это часто бывает фикцией. В мире больше бедности, чем принято думать; не только потому, что многие, чьи владения велики, имеют желания еще большие, и многие измеряют свои нужды удовольствиями, которыми наслаждаются другие; но огромное количество людей стеснено реальными нуждами, которые они считают своим главным честолюбием скрыть, и вынуждены покупать видимость достатка и жизнерадостности ценой многих комфортов и удобств жизни.

Многие, однако, по общему признанию богаты, и многие другие достаточно удалены от всякой опасности реальной бедности: но еще давно было замечено, что деньги не могут купить покой; самые высокопоставленные люди не могут обещать себе избавления от тех раздоров или подозрений, которыми разрушается сладость домашнего уединения; и всегда должны быть даже более подвержены, в той же степени, в какой они возвышены над другими, предательству зависимых, клевете злопыхателей и насилию противников.

Скорбь неотделима от нашего нынешнего состояния: она прилипает ко всем обитателям этого мира, правда, в разных пропорциях, но с долей, которая, по-видимому, очень мало регулируется нашим собственным поведением. Некоторые напыщенные моралисты хвастались, что судьба каждого человека находится в его собственных руках, что благоразумие заменяет всех других божеств и что счастье является неизбежным следствием добродетели. Но, конечно, колчан Всемогущества полон стрел, против которых щит человеческой добродетели, каким бы адамантовым его ни называли, поднимается напрасно: мы не всегда страдаем из-за своих преступлений; мы не всегда защищены своей невинностью.

Хороший человек отнюдь не свободен от опасности пострадать от преступлений других; даже его доброта может вызвать у него врагов с непримиримой злобой и неустанным упорством: хороший человек никогда не был гарантирован Небом от предательства друзей, непослушания детей или нечестности жены; он может видеть, как его заботы становятся бесполезными из-за расточительности, его наставления побеждаются упрямством, а его доброта отвергается неблагодарностью; он может томиться под позором ложных обвинений или погибнуть позорно по несправедливому приговору.

Хороший человек подвержен, как и другие смертные, всем влияниям естественного зла; его урожай не щадит буря, а его скот — мор; его дом пылает, как и другие, при пожаре; и его корабли не обладают особой силой противостоять ураганам: его разум, как бы возвышен он ни был, обитает в теле, подверженном бесчисленным случайностям, опасности и боли которых он всегда должен разделять; он носит в себе семена болезни и может томиться большую часть своей жизни под пытками подагры или камней; в одно время стоная от невыносимой муки, в другое — растворяясь в апатии и изнеможении.

Из этого общего и неизбирательного распределения страданий моралисты всегда выводили один из своих самых сильных моральных аргументов в пользу будущей жизни; ибо, поскольку обычные события настоящей жизни случаются одинаково с добрыми и злыми, из справедливости Верховного Существа следует, что должно быть другое состояние существования, в котором будет совершено справедливое воздаяние и каждый человек будет счастлив или несчастен в соответствии со своими делами.

Страдания жизни могут, возможно, дать некоторое доказательство будущей жизни, если сравнивать их как с милосердием, так и со справедливостью Бога. Едва ли можно вообразить, что Бесконечная Благость создала бы существо, способное наслаждаться гораздо большим, чем здесь можно насладиться, и наделенное природой продлевать боль воспоминанием и предвосхищать ее ужасом, если бы оно не было предназначено для чего-то более благородного и лучшего, чем состояние, в котором многие из его способностей могут служить только для его мучения; в котором он должен быть докучаем желаниями, которые никогда не могут быть удовлетворены, чувствовать многие беды, которых он не имел власти избежать, и бояться многих, которых он никогда не почувствует: конечно, придет время, когда каждая способность к счастью будет наполнена и никто не будет несчастен, кроме как по своей собственной вине.

Тем временем именно через страдания сердце человека очищается, а мысли устремляются к лучшему состоянию. Процветание, каким бы смягченным и несовершенным оно ни было, обладает силой опьянять воображение, приковывать разум к настоящей сцене, порождать уверенность и воодушевление и заставлять того, кто наслаждается достатком и почестями, забыть руку, которой они были дарованы. Редко мы бываем пробуждены к осознанию собственной немощи или научены понимать, как мало все наши приобретения могут способствовать безопасности или покою, иначе как через страдания; и как справедливо мы можем приписать попечению высшей Силы те благословения, которые в распущенности успеха мы считали достижениями нашей политики или мужества.

Ничто не дает столько способности противостоять искушениям, которые постоянно окружают нас, как привычное размышление о краткости жизни и неопределенности тех удовольствий, которые влекут нас к погоне; и это размышление может быть внушено только страданиями. «О Смерть! как горько воспоминание о тебе для человека, который живет в покое среди своих владений!» Если бы наше нынешнее состояние было одной непрерывной чередой наслаждений или одним равномерным потоком спокойствия и безмятежности, мы никогда бы добровольно не думали о его конце; смерть тогда, конечно, застала бы нас врасплох, как «вор в ночи»; и наша задача долга осталась бы незавершенной, пока «не пришла ночь, когда никто не может работать».

В то время как страдания таким образом подготавливают нас к счастью, мы можем утешить себя под их давлением, помня, что они не являются особыми знаками божественного неудовольствия; поскольку все бедствия преследований были перенесены теми, «которых мир не был достоин»; и сам Искупитель человечества был «мужем скорбей и изведавшим болезни»!

№ 126. СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1754 Г.

—Steriles nec legit arenas Ut caner et paucis, mersitque hoc pulvere verum. ЛУКАН.

Можешь ли ты поверить, что необъятный вечный Разум был когда-либо ограничен Сиртами и ливийскими песками? Что он выбрал бы эту пустошь, эту бесплодную землю, чтобы учить немногочисленных обитателей вокруг, и оставил бы свою истину утонувшей в диких местах и пустынях?

Среди той части человечества, которая посвящает свой ум умозрениям, всегда преобладала склонность много говорить о прелестях уединения: и некоторые из самых приятных сочинений, созданных в каждую эпоху, содержат описания мира и счастья сельской жизни.

Я не знаю, задумывались ли те, кто так амбициозно повторяет похвалы одиночеству, о том, насколько они принижают человечество, заявляя, что все, что является превосходным или желанным, может быть получено только путем ухода от него; что помощь, которую мы можем получить друг от друга, не эквивалентна злу, которого мы должны опасаться; что доброта немногих перевешивается злобой многих; и что защита общества слишком дорого покупается столкновением с его опасностями и терпением его притеснений.

Эти благовидные представления об одиноком счастье, как бы они ни были позорны для человеческой природы, настолько распространили свое влияние на мир, что почти каждый человек тешит свое воображение надеждами получить когда-нибудь возможность уединения. Многие, действительно, кто наслаждается уединением только в воображении, довольствуются верой в то, что еще один год перенесет их к сельскому спокойствию, и умирают, говоря о том, что, если бы они прожили дольше, они никогда бы не сделали. Но есть также много тех, кто обладает большей решимостью или большей доверчивостью, кто всерьез пробует состояние, которое, как их учили думать, так безопасно от забот и опасностей; и удаляются в уединение либо для того, чтобы улучшить свое счастье, увеличить свои знания или возвысить свою добродетель.

Большая часть поклонников одиночества, как и всех других классов человечества, не имеют более высоких или отдаленных целей, чем сиюминутное удовлетворение своих страстей. Из них некоторые, высокомерные и порывистые, бегут из общества только потому, что не могут вынести необходимости отвечать другим тем же вниманием, которого сами требуют; и не считают никакое состояние жизни приемлемым, кроме того, которое ставит их вне досягаемости порицания или контроля и дает им возможности жить в постоянном соответствии со своими собственными склонностями, без необходимости регулировать свои действия чьим-либо удобством или мнением.

Есть другие, с более тонким и нежным умом, легко оскорбляемые каждым отклонением от прямоты, быстро испытывающие отвращение к невежеству или дерзости и всегда ожидающие от общения с людьми больше элегантности, чистоты и правды, чем смешанная масса жизни может легко предоставить. Такие люди спешат удалиться от грубости, лжи и жестокости; и надеются найти в частных жилищах по крайней мере негативное счастье, избавление от потрясений и возмущений, которыми общественные сцены постоянно их огорчают.

Ни одному из этих приверженцев одиночество не принесет того довольства, которое оно было призвано так щедро обещать. Человек высокомерный быстро обнаружит, что, избежав своих противников, он потерял своих льстецов, что величие — ничто там, где его не видят, а власть — ничто там, где ее нельзя почувствовать: и тот, чьи способности заняты слишком пристальным наблюдением за недостатками и дефектами, обнаружит, что его положение очень мало улучшилось от переноса внимания с других на самого себя: он, вероятно, скоро вернется в поисках новых объектов и будет рад занять свою придирчивость любым характером, кроме своего собственного.

Другие соблазняются в одиночество просто авторитетом великих имен и ожидают найти в спокойствии те прелести, которые завлекали государственных деятелей и завоевателей в тени: они также склонны удивляться своему разочарованию из-за нежелания учитывать, что те, кому они стремятся подражать, несли с собой в свои загородные дома умы, полные предметов для размышления, сознание великих заслуг, память о выдающихся действиях, знание важных событий и семена могучих замыслов, которые должны созреть в будущем размышлении. Одиночество было для таких людей освобождением от усталости и возможностью для полезности. Но что может дать уединение тому, кто, ничего не сделав, не может получить поддержки от собственной значимости, кто, ничего не зная, не может найти развлечения в пересмотре прошлого, и кто, ничего не намереваясь, не может сформировать никаких надежд из перспектив будущего? Он, конечно, не может выбрать более мудрого пути, чем снова затеряться в толпе и заполнить пустоты своего ума новостями дня.

Другие рассматривают одиночество как родителя философии и удаляются в ожидании большей близости с наукой, как Нума удалялся в рощи, когда совещался с Эгерией. У этих людей не всегда есть повод для раскаяния. Некоторые исследования требуют постоянного продолжения одной и той же цепи мыслей, такой, которая слишком часто прерывается мелкими отвлечениями обычной жизни: иногда, также, необходимо, чтобы множество объектов было одновременно представлено уму; и все, следовательно, должно быть удалено на расстояние, что может смутить память или рассеять внимание.

Но хотя знания могут быть получены в одиночестве, их применение должно быть достигнуто через общее общение. Тот, кто не способен учить, учился напрасно; и всегда будет учить безуспешно тот, кто не может рекомендовать свои чувства своей дикцией или обращением.

Даже приобретение знаний часто значительно облегчается преимуществами общества: тот, кто никогда не сравнивает свои представления с представлениями других, легко соглашается со своими первыми мыслями и очень редко обнаруживает возражения, которые могут быть выдвинуты против его мнений; он, следовательно, часто считает себя обладателем истины, когда он только лелеет давно разоблаченное заблуждение. Тот, у кого нет ни товарищей, ни соперников в учебе, всегда будет аплодировать своему собственному прогрессу и высоко ценить свои достижения, потому что он не знает, что другие сравнялись с ним или превзошли его. И я боюсь, что можно добавить, что студент, который удаляется от мира, вскоре почувствует, как угасает тот пыл, который разожгли похвала или соревнование, и воспользуется преимуществом секретности, чтобы спать, а не трудиться.

Остается еще одна группа отшельников, чье намерение дает им право на большее уважение, а чьи мотивы заслуживают более серьезного рассмотрения. Они удаляются от мира не просто для того, чтобы нежиться в покое или удовлетворять любопытство, но чтобы, будучи свободными от обычных забот, они могли уделять больше времени обязанностям религии; чтобы они могли регулировать свои действия с более строгой бдительностью и очищать свои мысли более частыми размышлениями.

Людям, столь возвышенным над туманами смертности, я далеко не дерзаю давать указания. На того, кто, по-видимому, «проходит сквозь вещи временные» с единственной заботой не «потерять окончательно вещи вечные», я смотрю с таким почтением, которое склоняет меня одобрить его поведение в целом, без детального рассмотрения его частей; однако я никогда не мог удержаться от желания, чтобы в то время, как порок с каждым днем умножает соблазны и выступает с более ожесточенной наглостью, добродетель не отнимала бы влияние своего присутствия и не воздерживалась бы от утверждения своего естественного достоинства открытой и бесстрашной настойчивостью в правоте. Благочестие, практикуемое в одиночестве, подобно цветку, который цветет в пустыне, может отдавать свой аромат ветрам Небес и радовать тех бесплотных духов, которые созерцают дела Божьи и действия людей; но оно не дает никакой помощи земным существам и, как бы свободно ни было от пятен нечистоты, все же лишено священного блеска благодеяния.

Наш Создатель, который, хотя и дал нам такое разнообразие темпераментов и такую разницу способностей, все же предназначил нас всех для счастья, несомненно, намеревался, чтобы мы достигали этого счастья разными средствами. Некоторые не способны противостоять искушениям настойчивости или порывистости своих собственных страстей, возбуждаемых силой настоящих искушений: для них, несомненно, является долгом бежать от врагов, которых они не могут победить, и культивировать в спокойствии уединения ту добродетель, которая слишком нежна, чтобы выдержать бури общественной жизни. Но есть другие, чьи страсти становятся более сильными и беспорядочными в уединении; и которые не могут поддерживать равномерный ход добродетели, иначе как выставляя свои нравы на всеобщее обозрение и помогая увещеваниям совести страхом позора: для таких опасно исключать всех свидетелей своего поведения, пока они не сформировали сильные привычки добродетели и не ослабили свои страсти частыми победами. Но есть высший порядок людей, столь вдохновленных пылом и столь укрепленных решимостью, что мир проходит перед ними без влияния или внимания: они должны считать себя назначенными стражами человечества: они помещены в злой мир, чтобы демонстрировать общественные примеры доброй жизни; и можно сказать, что, когда они удаляются в одиночество, они покидают пост, который отвело им Провидение.

№ 128. СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1754 Г.

—Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit; unus utrique Error, sed variis illudit partibus. ГОРАЦИЙ. Сатиры, кн. II, сатира III, 50.

Когда в лесу мы сходим с верного пути, одна ошибка дурачит нас, хотя мы блуждаем по-разному, одни влево, другие в другую сторону. ФРЭНСИС.

Среди всех классов человечества принято обвинять друг друга в пустой трате жизни: каждый человек смотрит на занятие или развлечение своего соседа как на нечто ниже достоинства нашей природы и недостойное внимания разумного существа.

Человек, который учитывает малочисленность нужд природы и который, будучи знаком с различными средствами, которыми теперь облегчаются все ручные занятия, наблюдает, какое количество людей содержится трудом немногих, действительно был бы склонен удивляться, как те множества, которые освобождены от необходимости работать, как для себя, так и для других, находят дела, чтобы заполнить пустоты жизни. Большая часть человечества не чешет шерсть, не копает шахты, не валит лес и не собирает урожай; они не пасут стада и не строят дома; чем же тогда они заняты?

Это, безусловно, вопрос, на который отдаленный взгляд на мир не позволит нам ответить. Мы находим все ранги и возрасты смешанными вместе в бурной путанице, со спешкой в движениях и жадностью во взглядах; но что им преследовать или чего избегать, должно подсказать более пристальное наблюдение.

Когда мы анализируем толпу на индивидуумов, вскоре становится ясно, что страсти и воображение людей не позволят им легко оставаться в бездействии: мы видим вещи, желанные только потому, что они редки, и преследуемые потому, что они мимолетны; мы видим, как люди сговариваются установить произвольную ценность на то, что само по себе бесполезно, а затем спорят за обладание. Один — коллекционер окаменелостей, от которых он не знает иного применения, кроме как показывать их; и когда он заполнил свое собственное хранилище, скорбит, что камни, которые он оставил позади, должны быть подобраны другим. Цветовод нянчит тюльпан и сетует, что грядки его соперника наслаждаются теми же дождями и солнцем, что и его собственные. Этот человек спешит на концерт только для того, чтобы другие не услышали нового музыканта раньше него; другой вырывается из своей компании в театр, потому что воображает себя покровителем актрисы; некоторые проводят утро в консультациях со своим портным, а некоторые — в указаниях своему повару; некоторые формируют партии для игры в карты, а некоторые делают ставки на скачках.

Нельзя, я думаю, отрицать, что некоторые из этих жизней проходят в пустяках, в занятиях, которыми занятые не приносят пользы ни себе, ни другим, и которыми ни один человек не мог бы долго заниматься, если бы серьезно обдумывал, что он делает, или имел достаточно знаний, чтобы сравнить то, что он есть, с тем, чем он мог бы стать. Однако, поскольку люди, имеющие одинаковую склонность, обычно собираются вместе, каждый бездельник поддерживается видом других, столь же бесполезно активных, как и он сам; разжигая жар конкуренции, он со временем начинает считать себя важным, а будучи интенсивно занятым, он защищен от усталости от самого себя.

Некоторая степень самоодобрения всегда является наградой за усердие; и я, следовательно, не могу не рассматривать кропотливое культивирование мелких удовольствий как более счастливое и более добродетельное расположение, чем то всеобщее презрение и высокомерная небрежность, которые иногда ассоциируются с мощными способностями, но часто принимаются ленью, когда она отрекается от своего имени и стремится к званию величия духа.

Давно замечено, что шутовство и насмешка — самый легкий вид остроумия: добавим, что презрение и высокомерие — самая легкая философия. Находить возражение ко всему и растворяться в вечной лени под предлогом, что отсутствуют поводы для проявления активности, смеяться над теми, кто смешно занят, не подавая примера более рационального трудолюбия, — это не менее под силу самым ничтожным, чем самым высоким интеллектам.

Наше нынешнее состояние поставило нас сразу в такие разные отношения, что каждое человеческое занятие, которое не является видимым и немедленным актом доброты, будет в том или ином отношении предметом презрения; но верно также и то, что почти каждый акт, который не является прямо порочным, в некотором отношении полезен и похвален. «Я часто», — говорит Лабрюйер, — «наблюдаю из своего окна двух существ прямого сложения и приятной наружности, наделенных силой разума, способных облекать свои мысли в язык и передавать свои представления друг другу. Они встают рано утром и каждый день заняты до заката тем, что трут два гладких камня друг о друга, или, другими словами, полируют мрамор».

«Если бы львы могли рисовать», — говорит басня, — «вместо тех картин, которые изображают людей, побеждающих львов, мы увидели бы львов, пожирающих людей». Если бы камнетес мог писать, как Лабрюйер, что бы он ответил?

«Я смотрю», — говорит он, — «каждый день из своей мастерской на человека, которого бездельники, стоящие неподвижно, чтобы поглазеть на мою работу, часто прославляют как остроумца и философа. Я часто замечаю его лицо, омраченное заботой, и мне говорят, что его свеча иногда горит в полночь. Вид человека, который работает гораздо усерднее меня, возбудил мое любопытство. Я не слышал звука инструментов в его квартире и поэтому не мог вообразить, что он делает; но в конце концов мне сказали, что он пишет описания человечества, которое, когда он опишет их, будет жить точно так же, как они жили раньше; что он сидит целыми ночами, чтобы изменить предложение, потому что звук буквы повторяется слишком часто: что он часто встревожен сомнениями о правильности слова, которое все понимают; что он будет колебаться между двумя выражениями, одинаково правильными, пока не сможет зафиксировать свой выбор, иначе как посоветовавшись с друзьями; что он будет бегать из одного конца Парижа в другой ради возможности прочитать период тонкому уху; что если одна строка услышана с холодностью и невниманием, он возвращается домой подавленным и безутешным; и что всей этой заботой и трудом он надеется только сделать маленькую книжку, которая в конце концов не научит ни одному полезному искусству и в которой никто, у кого ее нет, не почувствует нужды. Я часто задавался вопросом, для какой цели такое существо, как это, было послано в мир; и был бы рад увидеть тех, кто живет так глупо, схваченными по приказу правительства и обязанными трудиться на каком-нибудь полезном занятии».

Таким образом, с помощью предвзятого и несовершенного представления все может быть сделано одинаково смешным. Тот, кто смотрел с презрением на людей, трущих камни друг о друга, мог бы продлить то же развлечение, прогуливаясь по городу и видя других с важным видом, нагромождающих один кирпич на другой; или бродя по сельской местности, где он мог бы наблюдать других существ того же рода, вонзающих кусок острого железа в глину, или, на языке людей менее просвещенных, пашущих поле.

Как легко с помощью детализации мелких обстоятельств сделать все малым, так нетрудно с помощью агрегации эффектов сделать все великим. Полировщик мрамора может создавать украшения для дворцов добродетели и школ науки; или предоставлять столы, на которых действия героев и открытия мудрецов будут записаны для побуждения и наставления поколений. Каменщик упражняется в одном из главных искусств, которыми разумные существа отличаются от животных, искусстве, которому жизнь обязана большей частью своей безопасности и всеми удобствами, с помощью которого мы защищены от суровости времен года и укреплены против разрушений враждебности; а пахарь меняет облик природы, распространяя изобилие и счастье по королевствам и заставляя землю давать пищу своим обитателям.

Величие и малость — термины чисто сравнительные; и мы ошибаемся в нашей оценке вещей, потому что измеряем их каким-то неверным стандартом. Бездельник предлагает себе только сравняться или превзойти другого бездельника и счастлив или несчастен в зависимости от того, преуспевает он или терпит неудачу: человек с сидячим желанием и неактивным честолюбием сидит, сравнивая свою силу со своими желаниями; и делает свою неспособность совершать невозможные вещи оправданием для самого себя за то, что ничего не делает. Человек может сформировать справедливую оценку своих собственных действий, только сделав свою силу мерилом своего исполнения, сравнивая то, что он делает, с тем, что он может сделать. Кто твердо упорствует в проявлении всех своих способностей, тот делает то, что является великим по отношению к нему самому; и что не будет презираемо Тем, кто дал всем созданным существам их различные способности: он верно выполняет задачу жизни, в каких бы пределах ни были ограничены его труды или как бы скоро они ни были забыты.