«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Первая и десятая пасторали, что бы ни было решено об остальных, достаточны, чтобы поставить их автора вне досягаемости соперничества. Жалоба Галла, разочарованного в своей любви, полна таких чувств, которые естественно порождает разочарованная любовь; его желания дики, его негодование нежно, а его намерения непостоянны. На подлинном языке отчаяния он некоторое время утешает себя жалостью, которую выкажут ему после смерти.

— «Однако вы споете, аркадцы, — сказал он, — / На ваших горах эти песни: одни лишь аркадцы / Умеют петь. О, как мягко тогда покоились бы мои кости, / Если бы ваша свирель когда-нибудь воспела мою любовь!» ВЕРГИЛИЙ. Эклоги, X, 31.

— «И все же, о аркадские пастухи, / Вы, лучшие мастера утешительных напевов! / Настройте свои нежные свирели и научите ваши скалы моим бедам, / Так моя тень обретет более сладкий покой. / О, если бы ваше рождение и дело были моими; / Пасти стадо и подрезать раскидистую лозу!» УОРТОН.

Недовольный своим нынешним положением и желающий быть кем угодно, только не тем, кто он есть, он желает быть одним из пастухов. Затем он улавливает идею сельской безмятежности; но вскоре обнаруживает, насколько счастливее он был бы в этих счастливых краях с Ликоридой на своей стороне:

«Здесь прохладные источники, здесь мягкие луга, Ликорида: / Здесь роща, здесь я бы истлел с тобой в самом времени. / Теперь безумная любовь удерживает меня в доспехах сурового Марса / Среди стрел и враждебных противников. / Ты вдали от родины (и пусть мне не верится) столь / Альпийские снега, ах, суровая, и холода Рейна / Без меня одна видишь. Ах, пусть холода не повредят тебе! / Ах, пусть острый лед не рассечет твои нежные ступни!» Эклоги, X, 42.

«Здесь прохладные фонтаны катятся через цветущие луга, / Здесь леса, Ликорида, поднимают свои зеленые головы; / Здесь я мог бы провести свою беззаботную жизнь / И в твоих объятиях незаметно угаснуть. / Вместо этого меня удерживает неистовая любовь, / Среди врагов, и страшных стрел, и кровавых равнин: / В то время как ты — и может ли моя душа поверить в этот рассказ, / Вдали от своей страны, одиноко блуждая, оставляешь / Меня, меня, своего возлюбленного, варварская беглянка! / Ищешь суровые Альпы, где вечно сияют снега, / И безрадостные границы замерзшего Рейна. / Ах! пусть никакой холод никогда не погубит мою дорогую деву, / И острый лед не поразит твои нежные ноги». УОРТОН.

Затем он обращает свои мысли во все стороны в поисках чего-то, что могло бы утешить или развлечь его: он предлагает счастье себе, сначала в одной сцене, затем в другой: и наконец обнаруживает, что ничто не удовлетворит:

«Теперь ни гамадриады снова, ни сами песни / Нам не нравятся: сами снова уступите, леса. / Его не могут изменить наши труды; / Ни если в середине холодов мы будем пить Гебр, / И ситонийские снега водянистой зимы претерпим: / Ни если, когда умирающий вяз сохнет на высоком вязе / Эфиопов, мы будем пасти овец под знаком Рака. / Любовь побеждает все; и мы уступим любви». Эклоги, X, 62.

«Но теперь снова больше не радуют лесные девы, / Ни пасторальные песни — Прощайте, тени — / Никакие наши труды не могут изменить жестокого бога, / Хотя бы мы блуждали, потерянные в замерзших пустынях; / Хотя бы мы пили там, где течет леденящий Гебр, / Терпели мрачные зимние ветры и фракийские снега: / Или на жарких равнинах Индии паслись бы наши стада, / Где иссохший вяз склоняет свою болезненную голову, / Под яростно светящимися огненными лучами Рака, / Вдали от прохладных бризов и освежающих потоков. / Любовь над всем сохраняет непреодолимую власть, / И давайте подчинимся всепобеждающей силе любви». УОРТОН.

Но, несмотря на превосходство десятой пасторали, я не могу не отдать предпочтение первой, которая одинаково естественна и более разнообразна. Жалоба пастуха, который видел своего старого товарища в покое в тени, в то время как сам гнал свое маленькое стадо, не зная куда, такова, что, с изменением обстоятельств, нищета всегда выражает при виде процветания:

«Мы покидаем границы родины и сладкие поля; / Мы бежим с родины: Ты, Титир, неспешно в тени / Учишь леса отзываться прекрасной Амариллидой». Эклоги, I, 3.

«Мы покидаем границы нашей страны, наши столь любимые равнины; / Мы бежим из нашей страны, несчастные пастухи! / Ты, Титир, лежа в рощах на досуге, / Учишь имя Амариллиды каждой тени». УОРТОН.

Его рассказ о трудностях его путешествия дает очень нежный образ пасторального бедствия:

«— Вот я сам коз / Дальше больной гоню: эту даже едва, Титир, веду: / Здесь среди густых орешников только что ведь близнецов, / Надежду стада, ах! на голом камне, родив, оставила». Эклоги, I, 12.

«И вот! печальный партнер общей заботы, / Усталый и слабый, я гоню своих коз вдаль! / В то время как едва эта моя ведущая рука поддерживает, / Утомленная дорогой и недавно после своих мук; / Ибо когда мы проходили среди тех запутанных орешников, / На голые камни она бросила своего несчастного близнеца, / Надежду и обещание моего разоренного стада!» УОРТОН.

Описание счастья Вергилия на его маленькой ферме сочетает почти все образы сельских удовольствий; и поэтому тот, кто может читать это с равнодушием, не имеет чувства пасторальной поэзии:

«Счастливый старик! значит, твои поля останутся, / И тебе достаточно велики; хотя камень все обнажен, / И болото тинистым тростником покрывает пастбища: / Непривычные корма не будут искушать тяжелых беременных, / Ни злые заразы соседнего скота не повредят. / Счастливый старик! здесь среди известных рек, / И священных источников, ты будешь ловить прохладу тенистую. / Отсюда тебе, что всегда от соседней границы изгородь, / Гиблейскими пчелами цветок ивы объеденный, / Часто легким шепотом будет внушать сон войти. / Отсюда под высокой скалой будет петь обрезчик к небесам. / И все же тем временем хриплые, твоя забота, голуби, / Ни горлица не перестанет стонать с воздушного вяза». Эклоги, I, 47.

«Счастливый старик! тогда все еще твои фермы восстановлены, / Достаточно для тебя, благословят твой скромный стол. / Что с того, что грубые камни покрывают голую почву, / Или болотный тростник поднимает свою водянистую голову, / Никакой чужой корм не испугает твоих плодовитых овец, / Никакое заразное прикосновение не распространит здесь свое влияние. / Счастливый старик! здесь среди привычных потоков / И священных источников, ты будешь избегать палящих лучей; / В то время как от той ивовой изгороди, границы твоей картины, / Пчелы, которые сосут свои цветочные запасы вокруг, / Будут сладко смешиваться с шепчущими ветвями / Их убаюкивающим ропотом и приглашать к покою: / В то время как с крутых скал слышна песня обрезчика; / Ни мягко воркующий голубь, твоя любимая птица, / Тем временем не перестанет дышать своим тающим напевом, / Ни горлицы с воздушного вяза не будут жаловаться». УОРТОН.

Можно заметить, что эти две поэмы были созданы событиями, которые действительно произошли; и поэтому могут быть полезны, чтобы доказать, что мы всегда можем чувствовать больше, чем можем вообразить, и что самый искусный вымысел должен уступить истине.

Я, сэр, Ваш покорный слуга,

ДУБИУС. № 95. ВТОРНИК, 2 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«И сладкой новизной удержу души». ОВИДИЙ. Метаморфозы, IV, 284.

«И сладкой новизной удержу твою душу».

Писателей часто обвиняют в том, что при всех их претензиях на гениальность и открытия они делают не что иное, как копируют друг друга; и что сочинения, навязываемые миру с помпой новизны, содержат лишь утомительные повторения общих чувств или, в лучшем случае, демонстрируют транспозицию известных образов и придают истине новый вид лишь благодаря некоторому незначительному различию в одежде и украшениях.

Утверждение о сходстве между авторами бесспорно верно; но обвинение в плагиате, которое на нем строится, не следует принимать с такой же готовностью. Совпадение чувств может легко произойти без всякого общения, поскольку существует много случаев, в которых все разумные люди будут думать почти одинаково. Писатели всех возрастов имели одни и те же чувства, потому что во все времена имели одни и те же объекты для размышления; интересы и страсти, добродетели и пороки человечества были разнообразны в разные времена лишь несущественными и случайными вариациями: и мы должны, следовательно, ожидать в работах всех тех, кто пытается их описать, такое сходство, какое мы находим на портретах одного и того же человека, написанных в разные периоды его жизни.

Поэтому необходимо, прежде чем обвинять автора в плагиате, одном из самых постыдных, хотя, возможно, и не самом тяжком из литературных преступлений, тщательно рассмотреть предмет, о котором он пишет. Мы не удивляемся, что историки, излагая одни и те же факты, соглашаются в своем повествовании; или что авторы, излагая основы науки, выдвигают одни и те же теоремы и дают одни и те же определения: все же не совсем бесполезно для человечества, что книги множатся и что разные авторы посвящают свои труды одной и той же теме; ибо всегда найдется причина, почему один в определенных случаях или для определенных лиц предпочтительнее другого; одни будут ясны там, где другие неясны, одни будут нравиться своим стилем, а другие — своим методом, одни — своими украшениями, а другие — своей простотой, одни — сжатостью, а другие — многословием.

Такое же снисхождение следует проявлять к писателям-моралистам: добро и зло неизменны; и поэтому те, кто учит нас различать их, если они все учат нас правильно, должны соглашаться друг с другом. Отношения общественной жизни и вытекающие из них обязанности должны быть одинаковыми во все времена и во всех народах: некоторые мелкие различия могут, конечно, быть вызваны формами правления или произвольными обычаями; но общее учение не может претерпеть никаких изменений.

И все же не следует желать, чтобы мораль считалась запретной для всех будущих писателей: люди всегда будут искушаемы отступить от своего долга и, следовательно, всегда будут нуждаться в наставнике, чтобы вернуть их; и новая книга часто захватывает внимание публики, не имея иных претензий, кроме того, что она новая. Существует также в сочинительстве, как и в других вещах, постоянная изменчивость моды; и истина в одно время рекомендуется вниманию внешним видом, который в другое время подверг бы ее пренебрежению; автор, следовательно, который обладает суждением, чтобы распознать вкус своих современников, и умением его удовлетворить, всегда будет иметь возможность заслужить признание человечества, донося до них наставления в приятной форме.

Существует также много способов сочинительства, благодаря которым моралист может заслужить имя оригинального писателя: он может сделать свою систему более понятной с помощью диалогов на манер древних или утончить ее в серию силлогистических аргументов: он может подкрепить свое учение серьезностью и торжественностью или оживить его живостью и веселостью: он может изложить свои чувства в виде простых заповедей или проиллюстрировать их историческими примерами: он может задержать внимание прилежных искусным связыванием непрерывного дискурса или облегчить занятых краткими замечаниями и несвязанными эссе.

Чтобы преуспеть в любой из этих форм письма, потребуется особое развитие гения: всякий, кто сможет достичь совершенства, обязательно привлечет круг читателей, которых никакой другой метод не привлек бы в равной степени; и тот, кто успешно доносит истину, должен быть причислен к первым благодетелям человечества.

То же наблюдение можно распространить и на страсти: их влияние единообразно, а их последствия почти одинаковы в каждой человеческой груди: человек любит и ненавидит, желает и избегает точно так же, как его сосед; негодование и амбиции, алчность и праздность обнаруживают себя одними и теми же симптомами в умах, отстоящих друг от друга на тысячу лет.

Ничто, следовательно, не может быть более несправедливым, чем обвинять автора в плагиате только потому, что он приписывает каждой причине ее естественное следствие; и заставляет своих персонажей действовать так, как всегда действовали другие в подобных обстоятельствах. Существуют концепции, с которыми согласятся все люди, хотя каждый выводит их из своего собственного наблюдения: всякий, кто был влюблен, представит любовника, нетерпеливого к любой идее, которая прерывает его размышления о своей возлюбленной, удаляющегося в тени и уединение, чтобы он мог размышлять без помех о своем приближающемся счастье, или объединяющегося с каким-нибудь другом, который льстит его страсти, и проговаривающего часы отсутствия о своем любимом предмете. Всякий, кто был настолько несчастен, что испытал страдания долгой ненависти, сможет, без всякой помощи древних томов, рассказать, как страсти поддерживаются в постоянном возбуждении воспоминаниями об обиде и размышлениями о мести; как кровь кипит при имени врага и жизнь проходит в придумывании зла.

Любая другая страсть столь же проста и ограничена, если рассматривать ее только в отношении груди, которую она населяет; анатомия ума, как и тела, должна постоянно демонстрировать одни и те же проявления; и хотя благодаря постоянному усердию последующих исследователей время от времени будут открываться новые движения, они могут затрагивать только мельчайшие части и обычно представляют больше любопытства, чем важности.

Теперь будет естественно спросить, какими искусствами писатели настоящего и будущего веков должны привлекать внимание и расположение человечества. Они должны наблюдать за изменениями, которые время всегда вносит в образ жизни, чтобы они могли порадовать каждое поколение картиной их самих. Так, любовь единообразна, но ухаживание постоянно меняется: различные искусства галантности, которые вдохновляла красота, сами по себе были бы достаточны, чтобы заполнить том; иногда балы и серенады, иногда турниры и приключения использовались, чтобы растопить сердца дам, которые в другом столетии едва ли были чувствительны к каким-либо достоинствам, кроме богатства, и прислушивались только к совместным владениям и деньгам на булавки. Так, амбициозный человек во все времена жаждал богатства и власти; но эти надежды удовлетворялись в одних странах мольбами к народу, а в других — лестью принцу: честь в одних государствах была лишь наградой за военные достижения, в других она приобреталась шумной турбулентностью и народным криком. Алчность носила иную форму, когда она побуждала ростовщика Рима и биржевого маклера Англии; и сама праздность, как бы мало ни была склонна к труду изобретения, была вынуждена время от времени менять свои развлечения и придумывать различные способы убить день.

Вот тогда фонд, из которого те, кто изучает человечество, могут наполнить свои сочинения неисчерпаемым разнообразием образов и аллюзий: и должно быть признано, что тот смотрит с малым вниманием на сцены, столь постоянно меняющиеся, кто не может уловить некоторые из фигур, прежде чем они станут вульгарными из-за повторных описаний.

Сэром Исааком Ньютоном было обнаружено, что отчетливых и первородных цветов всего семь; но каждый глаз может засвидетельствовать, что из различных смесей в различных пропорциях могут быть произведены бесконечные диверсификации оттенков. Точно так же страсти ума, которые приводят мир в движение и производят всю суету и рвение занятых толп, которые роятся на земле; страсти, из которых возникают все удовольствия и боли, о которых мы видим и слышим, если мы проанализируем разум человека, очень немногие; но эти немногие, возбужденные и объединенные, как внешние причины случаются действовать, и модифицированные преобладающими мнениями и случайными капризами, вносят такие частые изменения на поверхность жизни, что зрелище, пока мы заняты его описанием, исчезает из виду, и на смену ему приходит новый набор объектов, обреченных на ту же краткость продолжительности, что и предыдущие: таким образом, любопытство всегда может найти занятие, и занятая часть человечества будет снабжать созерцательных материалами для размышлений до конца времен.

Жалоба, следовательно, что все темы заняты, есть не что иное, как ропот невежества или праздности, которым одни обескураживают других, а некоторые — самих себя; изменчивость человечества всегда будет снабжать писателей новыми образами, а пышность фантазии всегда может украсить их новыми декорациями.

№ 99. ВТОРНИК, 16 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«Но в великом предприятии он погиб». ОВИДИЙ. Метаморфозы, кн. II, 328.

«Но в славном предприятии он погиб». АДДИСОН.

Всегда было практикой человечества судить о действиях по результату. Одни и те же попытки, проведенные одним и тем же образом, но завершившиеся разным успехом, вызывают разные суждения: те, кто достигает своих желаний, никогда не испытывают недостатка в прославителях своей мудрости и добродетели; а те, кто терпит неудачу, быстро обнаруживаются как дефектные не только в умственных, но и в моральных качествах. Мир никогда не будет долго без какой-либо веской причины ненавидеть несчастных; их реальные ошибки немедленно обнаруживаются; и если их недостаточно, чтобы погрузить их в позор, будет добавлена дополнительная тяжесть клеветы: тот, кто терпит неудачу в своих стремлениях к богатству или власти, недолго сохранит ни честность, ни мужество.

Этот вид несправедливости так долго преобладал в универсальной практике, что, кажется, заразил и спекуляцию: так мало умов способны отделить идеи величия и процветания, что даже сэр Уильям Темпл решил, «что тот, кто может заслужить имя героя, должен быть не только добродетельным, но и удачливым».

От этого неразумного распределения похвалы и вины никто не страдал чаще, чем проектировщики, чья быстрота воображения и масштаб замысла вызывают такую зависть у их собратьев-смертных, что каждый глаз следит за их падением, а каждое сердце ликует при их страданиях: однако даже проектировщик может завоевать расположение успехом; и язык, который был готов шипеть, тогда пытается превзойти других в громкости аплодисментов.

Когда Кориолан у Шекспира перебежал к Ауфидию, вольские слуги сначала оскорбляли его, даже когда он стоял под защитой домашних богов: но когда они увидели, что проект возымел действие и чужестранец был посажен во главе стола, один из них очень здраво замечает, «что он всегда думал, что в нем больше, чем он мог подумать».

Макиавелли справедливо заметил разное внимание, уделяемое всеми последующими временами двум великим проектировщикам, Катилине и Цезарю. Оба сформировали один и тот же проект и намеревались возвысить себя до власти, ниспровергнув республику: они преследовали свой замысел, возможно, с равными способностями и с равной добродетелью; но Катилина погиб на поле боя, а Цезарь вернулся из Фарсалии с неограниченной властью: и с того времени каждый монарх земли считал себя почтенным сравнением с Цезарем; а Катилина никогда не упоминался, кроме как для того, чтобы его имя могло быть применено к предателям и поджигателям.

В более отдаленную эпоху Ксеркс спроектировал завоевание Греции и обрушил на нее мощь Азии: но после того, как мир был наполнен ожиданием и ужасом, его армия была разбита, его флот был уничтожен, и Ксеркс никогда не упоминался без презрения.

Несколько лет спустя Греция также имела свою очередь дать рождение проектировщику; который, вторгшись в Азию с небольшой армией, отправился вперед в поисках приключений и, избежав одной опасности, приобрел лишь больше безрассудства, чтобы броситься в другую: он штурмовал город за городом, захватывал королевство за королевством, вел битвы только ради бесплодной победы и вторгался в нации только для того, чтобы проложить себе путь через них к новым вторжениям: но, будучи удачливым в исполнении своих проектов, он умер с именем Александра Великого.

Это, действительно, события древних времен; но человеческая природа всегда одна и та же, и каждая эпоха предоставит нам примеры общественных порицаний, на которые влияют события. Великим делом средних веков была священная война; которая, несомненно, была благородным проектом и долгое время велась с духом, равным тому, с которым она была задумана; но пыл европейских героев лишь торопил их к разрушению; долгое время они не могли получить территории, за которые сражались, а когда наконец получили, не могли их удержать: их экспедиции, следовательно, были предметом насмешек праздности и невежества, их понимание и их добродетель были одинаково опорочены, их поведение высмеивалось, а их дело было очернено.

Когда Колумб вовлек короля Фердинанда в открытие другого полушария, моряки, с которыми он отправился в экспедицию, имели так мало доверия к своему командиру, что, долго находясь в море в поисках берегов, которые, как они ожидали, никогда не найдут, они подняли всеобщий мятеж и потребовали вернуться. Он нашел средства успокоить их, получив разрешение продолжать тот же курс еще три дня, и вечером третьего дня увидел землю. Если бы нетерпение его экипажа отказало ему в нескольких часах запрошенного времени, какова была бы его судьба, кроме как вернуться с позором тщетного проектировщика, который предал доверчивость короля бесполезным расходам и рискнул своей жизнью в поисках стран, которых не существовало? как торжествовали бы те, кто отверг его предложения, в своей проницательности! и когда бы его имя упоминалось, кроме как с создателями питьевого золота и ковкого стекла?

Последними королевскими проектировщиками, которыми был обеспокоен мир, были Карл Шведский и Царь Московии. Карл, если можно судить о его замыслах по его мерам и его запросам, намеревался сначала свергнуть Царя, затем вести свою армию через бездорожные пустыни в Китай, оттуда проложить себе путь мечом через весь круг Азии и завоеванием Турции объединить Швецию со своими новыми владениями: но этот могучий проект был раздавлен под Полтавой; и Карл с тех пор считается сумасшедшим теми державами, которые посылали своих послов просить его дружбы, а своих генералов «учиться у него искусству войны».

Царь нашел достаточно занятий в своих собственных владениях и развлекался рытьем каналов и строительством городов: убивая своих подданных невыносимыми нагрузками и переселяя народы из одного угла своих владений в другой, не жалея тысяч, погибших в пути: но он достиг своей цели, он сделал свой народ грозным и причислен славой к полубогам.

Я далек от намерения оправдывать кровавые проекты героев и завоевателей и хотел бы скорее уменьшить репутацию их успеха, чем позор их неудач: ибо я не могу понять, почему тот, кто сжигал города, опустошал нации и наполнял мир ужасом и опустошением, должен быть более благосклонно рассматриваем человечеством, чем тот, кто умер в зачатках нечестия; почему тот, кто совершил зло, должен быть славным, а тот, кто только пытался, должен быть преступным. Я хотел бы, чтобы Цезарь и Катилина, Ксеркс и Александр, Карл и Петр были свалены вместе в безвестность или отвращение.

Но есть другой вид проектировщиков, к которым я охотно хотел бы склонить человечество; чьи цели обычно похвальны, а чьи труды невинны; кто ищет новые силы природы или придумывает новые произведения искусства; но кто все же преследуется непрекращающейся хулой и кого всеобщее презрение, с которым к ним относятся, часто лишает того успеха, который их усердие получило бы, если бы ему позволили действовать без сопротивления.

Те, кто чувствует себя склонным порицать новые начинания только потому, что они новые, должны учитывать, что глупость проектирования очень редко является глупостью дурака; это обычно извержение вместительного ума, переполненного разнообразием знаний и разогретого интенсивностью мысли; это часто происходит от осознания необычных сил, от уверенности тех, кто, уже сделав многое, легко убеждается, что может сделать больше. Когда Роули завершил планетарий, он попытался создать вечный двигатель; когда Бойль исчерпал секреты вульгарной химии, он обратил свои мысли к работе трансмутации.

Проектировщик обычно объединяет те качества, которые имеют самые справедливые претензии на почитание, обширность знаний и величественность замысла; о Катилине говорили: «immoderata, incredibilia, nimis alta semper cupiebat». Проектировщики всех видов согласны в своих интеллектах, хотя они различаются в своей морали; все они терпят неудачу, пытаясь делать вещи сверх своих сил, презирая вульгарные достижения и стремясь к исполнению того, к чему, возможно, природа не соразмерила силу человека: когда они терпят неудачу, следовательно, они терпят неудачу не из-за праздности или робости, а из-за безрассудного приключения и бесплодного усердия.

Что попытки таких людей часто будут терпеть неудачу, мы можем разумно ожидать; однако от таких людей, и только от таких, мы должны надеяться на возделывание тех частей природы, которые лежат еще впустую, и изобретение тех искусств, которые еще отсутствуют для счастья жизни. Если они, следовательно, повсеместно обескураживаются, искусство и открытие не могут сделать никаких успехов. Все, что предпринимается без предварительной уверенности в успехе, может рассматриваться как проект, и среди узких умов может, следовательно, подвергнуть своего автора порицанию и презрению; и если свобода смеха будет однажды допущена, каждый человек будет смеяться над тем, чего он не понимает, каждый проект будет рассматриваться как безумие, и каждый великий или новый замысел будет порицаться как проект. Люди, не привыкшие к разуму и исследованиям, считают каждое предприятие невыполнимым, которое выходит за рамки обычных эффектов или включает много промежуточных операций. Многие, кто берется смеяться над проектировщиками, сочли бы полет по воздуху в крылатой колеснице и движение могучей машины паром воды одинаково мечтами механического безумия; и услышали бы с равной небрежностью об объединении Темзы и Северна каналом и схеме Альбукерке, вице-короля Индии, который в ярости вражды придумал сделать Египет бесплодной пустыней, повернув Нил в Красное море.

Те, кто пытался многое, редко не выполняли больше, чем те, кто никогда не отклоняется от обычных дорог действия: многие ценные препараты химии, как предполагается, возникли из безуспешных поисков великого эликсира: поэтому справедливо поощрять тех, кто стремится расширить силу искусства, поскольку они часто преуспевают сверх ожидания; и когда они терпят неудачу, иногда могут принести пользу миру даже своими неудачами.

Сэр Ричард Стил был увлечен понятиями алхимии и тратил деньги на ее провидческие проекты. У него была лаборатория в Попларе. Addisoniana, том I, стр. 10.

Читатели «Брейсбридж-Холла» Вашингтона Ирвинга вспомнят приятное и популярное изложение попеременно блестящих и благожелательных, и всегда страстных грез алхимика в волнующей истории Студента из Саламанки.

№ 102. СУББОТА, 27 ОКТЯБРЯ 1753 Г.

«Что ты задумываешь с такой правой ногой, чтобы ты не раскаивался в попытке и завершенном желании?» ЮВЕНАЛ. Сатиры, X, 5.

«Что в ведении нашей жизни кажется / Столь хорошо задуманным, столь удачно начатым, / Но когда мы имеем наше желание, мы желаем его отменить». ДРАЙДЕН.

«ИСКАТЕЛЮ». Милостивый государь,

Я много лет был торговцем в Лондоне. Мое начало было узким, а мой капитал малым; я поэтому долгое время был запуган и презираем теми, кто, имея больше денег, думал, что имеет больше достоинств, чем я. Я, однако, не позволил своему негодованию подстрекать меня к каким-либо низким искусствам вытеснения, ни своей жажде богатства предавать меня к каким-либо косвенным методам наживы; я преследовал свое дело с непрестанным усердием, поддерживаемый надеждой быть однажды богаче тех, кто презирал меня; и имел, при каждом ежегодном просмотре моих книг, удовлетворение находить свое состояние увеличенным сверх моего ожидания.

Через несколько лет мое трудолюбие и честность были полностью вознаграждены, мое богатство было действительно велико, а моя репутация богатства еще больше. У меня были большие склады, переполненные товарами, и значительные суммы в государственных фондах; меня ласкали на Бирже самые выдающиеся купцы; я стал оракулом городского совета; меня просили участвовать во всех коммерческих предприятиях; мне льстили надеждами стать в скором времени одним из директоров богатой компании, и, чтобы завершить мои купеческие почести, я наслаждался дорогим счастьем платить штраф за должность шерифа.

Богатство, вы знаете, легко производит богатство; когда я достиг этой степени богатства, мне больше нечего было бояться препятствий или оппозиции; новые приобретения ежечасно приносились в пределах моей досягаемости, и я продолжал еще несколько лет нагромождать тысячи на тысячи.

Наконец я решил завершить круг процветания гражданина покупкой поместья в деревне и закончить свою жизнь в уединении. С того часа, как этот замысел вошел в мое воображение, я находил усталость от своей работы с каждым днем все более гнетущей и убедил себя, что я больше не равен постоянному вниманию и что мое здоровье скоро будет разрушено мучением и отвлечением обширного бизнеса. Я не мог представить себе никакого счастья, кроме как в праздном веселье и непрерывном досуге: ни развлекать своих друзей какой-либо другой темой, кроме досады и неопределенности торговли и счастья сельской приватности.

Но, несмотря на эти заявления, я не мог сразу примириться с мыслями о прекращении получения денег; и хотя я каждый день спрашивал о покупке, я находил некоторую причину для отказа от всех, что мне предлагали; и, действительно, накопил так много красот и удобств в своем представлении о месте, где я наконец должен был быть счастлив, что, возможно, мир можно было бы объехать без обнаружения места, которое не было бы дефектным в какой-то детали.

Так я продолжал, все еще говоря об уходе и все еще отказываясь уходить; мои друзья начали смеяться над моими задержками, и мне стало стыдно дольше играть со своими собственными наклонностями; поместье было наконец куплено, я передал свой капитал благоразумному молодому человеку, который женился на моей дочери, уехал в деревню и начал лордом просторного поместья.

Здесь некоторое время я находил счастье, равное моему ожиданию. Я реформировал старый дом по совету лучших архитекторов, я снес стены сада и огородил его палисадами, посадил длинные аллеи деревьев, наполнил оранжерею экзотическими растениями, вырыл новый канал и выбросил землю в старый ров.

Слава об этих дорогих улучшениях привела всю округу посмотреть на зрелище. Я развлекал своих посетителей с большой щедростью, водил их вокруг своих садов, показывал им свои апартаменты, представлял им планы новых украшений и был удовлетворен удивлением одних и завистью других.

Мне завидовали: но как мало может один человек судить о состоянии другого! Приходило время, в которое достаток и великолепие больше не могли сделать меня довольным собой. Я строил, пока воображение архитектора не было исчерпано; я добавлял одно удобство к другому, пока не знал, чего еще желать или проектировать; я разбил свои сады, посадил свой парк и завершил свои водопроводные сооружения; и что теперь оставалось делать? что, кроме как смотреть на башни, в которых, когда они были однажды возведены, у меня не было дальнейшей нужды, бродить по апартаментам, где время портило мебель, стоять у каскада, звук которого я едва теперь воспринимал, и наблюдать за ростом лесов, которые должны дать свою тень далекому поколению.

В этой мрачной бездеятельности каждый день начинается и заканчивается: счастье, которое я так долго добывал, теперь подошло к концу, потому что оно было добыто; я брожу из комнаты в комнату, пока не устаю от самого себя; я выезжаю на соседний холм в центре своего поместья, откуда все мои земли лежат в перспективе вокруг меня; я не вижу ничего, чего не видел раньше, и возвращаюсь домой разочарованным, хотя знал, что мне нечего ожидать.

В свои счастливые дни бизнеса я привык рано вставать по утрам; и помню время, когда я горевал, что ночь наступала так скоро и заставляла меня на несколько часов закрыться от достатка и процветания. Я теперь редко вижу восходящее солнце, но чтобы «сказать ему», с падшим ангелом, «как я ненавижу его лучи». Я просыпаюсь от сна как от томления или заключения и не имею занятия на первый час, кроме как обдумывать, каким искусством я избавлюсь от второго. Я затягиваю завтрак, как могу, потому что, когда он закончен, у меня нет призыва к моему вниманию, пока я не смогу с некоторой степенью приличия стать нетерпеливым к своему обеду. Если бы я мог обедать всю свою жизнь, я был бы счастлив; я ем не потому, что голоден, а потому, что праздный: но, увы! время быстро приходит, когда я больше не могу есть; и так плохо мое телосложение поддерживает мою наклонность, что я не могу переносить крепкие напитки: семь часов должны тогда быть вытерплены, прежде чем я буду ужинать; но ужин приходит наконец, тем более желанный, что вскоре за ним следует сон.

Таково, мистер Искатель, счастье, надежда на которое соблазнила меня от обязанностей и удовольствий купеческой жизни. Мне скажут те, кто читает мое повествование, что есть много средств невинного развлечения и много схем полезного занятия, о которых я, кажется, никогда не знал; и что природа и искусство предоставили удовольствия, которыми, без каторги устоявшегося бизнеса, активные могут быть заняты, одинокие утешены, а социальные развлечены.

Эти искусства, сэр, я пробовал. Когда я впервые вступил во владение своим поместьем, в соответствии со вкусом моих соседей, я купил ружья и сети, наполнил свою псарню собаками, а конюшню лошадьми: но небольшой опыт показал мне, что эти инструменты сельского счастья дадут мне мало удовлетворения. Я никогда не стрелял, кроме как промахиваясь мимо цели, и, по правде говоря, боялся выстрела своего собственного ружья. Я не мог обнаружить никакой музыки в лае собак, ни мог лишить себя жалости к животному, чья мирная и безобидная жизнь была принесена в жертву нашему спорту. Я не был, действительно, всегда свободен размышлять о ее опасности; ибо моя лошадь, которая была воспитана для охоты, не всегда считалась с моим выбором скорости или пути, но прыгала через изгороди и канавы по своему усмотрению и уносила меня вместе с собаками, к большому развлечению моих братьев-спортсменов. Его рвение к преследованию однажды побудило его переплыть реку; и у меня было время решить в воде, что я никогда больше не буду рисковать своей жизнью ради уничтожения зайца.

Я затем приказал достать книги и по указанию викария за несколько недель имел элегантно обставленный кабинет. Вы, возможно, будете удивлены, когда я скажу вам, что, как только я расставил их по размерам и сложил в регулярных градациях, я получил все удовольствие, которое они могли мне дать. Я не способен возбудить в себе никакого любопытства к событиям, которые давно прошли и в которых я, следовательно, не могу иметь никакого интереса; я совершенно равнодушен к тому, чтобы знать, превосходил ли Туллий или Демосфен в ораторском искусстве, потерял ли Ганнибал Италию из-за собственной небрежности или коррупции своих соотечественников. У меня нет навыков в полемическом обучении, ни могу понять, почему так много томов должно было быть написано по вопросам, которые я прожил так долго и так счастливо, не понимая. Я однажды решил пройти тома, относящиеся к должности мирового судьи, но нашел их столь упрямыми и запутанными, что менее чем за месяц я сдался в отчаянии и решил восполнить свои недостатки, выплачивая компетентную зарплату умелому клерку.

Я от природы склонен к гостеприимству и некоторое время поддерживал постоянный обмен визитами с соседними джентльменами; но хотя их легко привлечь в мой дом вином лучшим, чем они могут найти где-либо еще, их беседы не приносят мне особого облегчения; они не смыслят в торговле или акциях, а я не сведущ в истории семейств или местных распрях; поэтому, когда первые любезности исчерпаны, они обычно говорят друг с другом, а я остаюсь один посреди компании. Хотя я сам не могу пить, я обязан поощрять хождение чаши; их веселье становится все более бурным и шумным; и прежде чем их пиршество подходит к концу, я изнемогаю от отвращения и, возможно, слышу упреки в своей трезвости или же, посредством каких-нибудь ехидных намеков, подвергаюсь оскорблениям как горожанин.

Такова, мистер Искатель, жизнь, к которой я приговорен глупой попыткой стать счастливым через подражание; таково счастье, к которому я тешил себя приближением и которое считал главной целью своих забот и трудов. Я год за годом трудился с радостью в ожидании счастливого часа, когда смогу предаться праздности: привилегия праздности достигнута, но она не принесла с собой благословения спокойствия.

Ваш покорный слуга и т. д. МЕРКАТОР.

[1] Джонсон был слишком склонен разрушать цельность характера в своих корреспонденциях. Торговец в отставке мог бы пожелать немного больше сна, «немного сложить руки, чтобы поспать»; но возвышенная злобность падшего духа, испытывающего отвращение к лучам дня, не могла бы быть среди чувств обыкновенного ума. Некоторые хорошие замечания по этому поводу можно найти в «Письмах» мисс Тэлбот к миссис Картер.

№ 107. ВТОРНИК, 13 НОЯБРЯ 1753 Г.

— Sub judice lis est. ГОР. «Наука поэзии», 78.

И их пустым спорам нет конца. ФРЭНСИС.

Иногда те, кому легче достичь видимости мудрости вопросами, нежели ответами, спрашивают: как получается, что мир разделен столь значительными различиями во мнениях? И почему люди, одинаково разумные и одинаково любящие истину, не всегда мыслят одинаково?

Что касается простых суждений, где термины понятны, а весь предмет охватывается сразу, среди всех людей существует такое единообразие мнений, что на протяжении многих веков целый ряд понятий считался врожденным или неразрывно сопутствующим способности разума: полагали, что всеобщее согласие может проистекать только из неизменных велений всеобщего прародителя.

В вопросах же пространных и сложных такого сходства в выводах ожидать уже не приходится. При нашем первом выходе в интеллектуальный мир мы все шагаем вместе по одной прямой и открытой дороге; но по мере того, как мы продвигаемся дальше и перед нашим взором открываются более широкие перспективы, каждый глаз фиксируется на иной сцене; мы разделяемся на различные тропы и, продвигаясь вперед, оказываемся все дальше друг от друга. По мере того как вопрос становится более запутанным и сложным и охватывает большее число связей, разногласия во мнениях будут неизбежно множиться; не потому, что мы иррациональны, а потому, что мы — существа конечные, наделенные разными видами знаний, проявляющие разную степень внимания, где один обнаруживает последствия, ускользающие от другого, никто не охватывает всю цепочку причин и следствий, а большинство постигает лишь малую часть, каждый сравнивает то, что наблюдает, с иным критерием и каждый соотносит это с иной целью.

Где же тогда удивление, что те, кто видит лишь малую часть, должны судить ошибочно о целом? Или что те, кто видит разные и несхожие части, должны судить иначе, чем другие?

Все, что имеет различные аспекты, должно иметь различные проявления добра и зла, красоты или безобразия; так, садовник вырывает как сорняк растение, которое врач собирает как лекарство; и «полководец», говорит сэр Кенелм Дигби, «будет с удовольствием смотреть на равнину как на подходящее место, где судьба империй может быть решена в битве, тогда как фермер будет презирать ее как унылую и бесплодную, не дающую ни пастбищ, ни пригодную для пахоты[1]».

Два человека, исследующие один и тот же вопрос, обычно действуют подобно врачу и садовнику при выборе трав или фермеру и герою, взирающим на равнину; они привносят умы, наполненные разными представлениями, и направляют свои изыскания к разным целям; поэтому они приходят к противоположным выводам, и каждый удивляется нелепости другого.

У нас меньше оснований удивляться или обижаться, когда мы обнаруживаем, что другие расходятся с нами во мнениях, потому что мы очень часто расходимся сами с собой. Как часто мы меняем свои взгляды, мы не всегда замечаем, потому что перемена иногда происходит незаметно и постепенно, и последнее убеждение стирает всякую память о прежнем: однако каждый человек, привыкший время от времени оглядывать свои собственные представления, при легком ретроспективном взгляде сможет обнаружить, что его ум претерпел множество революций; что одни и те же вещи в разные периоды его жизни осуждались и одобрялись, преследовались и отвергались: и что во многих случаях, даже когда его поведение было устойчивым, его ум колебался, и он упорствовал в плане действий скорее потому, что боялся упрека в непостоянстве, чем потому, что был всегда доволен собственным выбором.

О различных ликах, показываемых одними и теми же объектами, когда на них смотрят с противоположных сторон, и о различных склонностях, которые они должны постоянно вызывать в том, кто их созерцает, едва ли можно найти более яркий пример, чем тот, который предоставят нам два греческих эпиграмматиста в своих описаниях человеческой жизни, которые я представлю читателю в английской прозе.

Посидипп, комический поэт, изрекает такую жалобу: «По какому из путей жизни предпочтительнее пройти? В народных собраниях — дебаты и хлопотные дела: домашнее уединение преследуется тревогами; в деревне — труд; на море — ужас: в чужой стране тот, у кого есть деньги, должен жить в страхе, тот, у кого их нет, должен чахнуть в нужде: ты женат? тебя мучают подозрения; ты одинок? ты томишься в одиночестве; дети вызывают заботы, а бездетная жизнь — это состояние нищеты: время юности — время безумия, а седые волосы отягощены немощью. Поэтому можно сделать только один выбор: либо никогда не рождаться, либо немедленно умереть[2]».

Такова и столь мрачна перспектива, которую представил нам Посидипп. Но мы не должны слишком поспешно соглашаться с его определением против ценности существования: ибо Метродор, афинский философ, показал, что жизнь имеет как удовольствия, так и боли; и, представив нынешнее состояние человека в более ярких красках, делает с равным основанием противоположный вывод.

«Ты можешь хорошо пройти по любому из путей жизни. В народных собраниях — почести и мудрые дела; в домашнем уединении — тишина и покой: в деревне — красоты природы; на море — надежда на прибыль: в чужой стране тот, кто богат, почитаем, тот, кто беден, может сохранить свою бедность в тайне: ты женат? у тебя веселый дом; ты одинок? ты ничем не обременен; дети — объекты привязанности, быть без детей — значит быть без забот: время юности — время бодрости, а седые волосы становятся почтенными благодаря благочестию. Поэтому мудрый человек никогда не выберет ни не рождаться, ни умирать; ибо каждое состояние жизни имеет свое счастье».

В этих эпиграммах заключено большинство вопросов, которые занимали умы искателей счастья; и хотя они не сильно помогут нашим решениям, они, возможно, в равной степени будут способствовать нашему спокойствию, показывая, что никакое абсолютное решение никогда не может быть сформировано.

Желательна ли государственная служба или частная жизнь — об этом спорили всегда. Мы видим здесь как приманки, так и препятствия гражданских занятий; с одной стороны — труд, с другой — почести; управление делами утомительно и трудно, но это единственный долг, в котором мудрость может быть заметно проявлена: тогда каждому человеку по-прежнему должно быть предоставлено право выбирать либо покой, либо славу; и никакое общее правило не может быть дано, поскольку никто не может быть счастлив по предписанию другого.

Таким образом, то, что сказано о детях Посидиппом, «что они являются поводом для усталости», и Метродором, «что они являются объектами привязанности», одинаково верно; но принесут ли они больше боли или удовольствия, должно зависеть от их будущего поведения и наклонностей, от многих причин, на которые родитель может иметь мало влияния: следовательно, есть место для всех капризов воображения, и желание должно быть соразмерно надежде или страху, которые окажутся преобладающими.

Такова неопределенность, в которой мы всегда, вероятно, будем оставаться относительно вопросов, в которых мы наиболее заинтересованы и которые каждый день дают нам новую возможность для изучения: мы можем изучать, конечно, но мы никогда не можем решить, потому что наши способности не соответствуют предмету; мы видим немного и формируем мнение; мы видим больше и меняем его.

Это непостоянство и неустойчивость, к которым мы так часто оказываемся склонны, безусловно, должны научить нас умеренности и снисходительности к тем, кто не может приспособиться к нашим чувствам: если они заблуждаются, мы не имеем права приписывать их ошибку упрямству или небрежности, потому что мы сами также ошибались; мы, возможно, снова изменим свое мнение: и какое оправдание мы сможем найти для отвращения и злобы, направленных против того, кто, как мы тогда обнаружим, не совершил никакой вины и кто оскорбил нас лишь тем, что отказался следовать за нами в заблуждение?

Это может также способствовать смягчению того негодования, которое гордость естественно вызывает против оппозиции, если мы учтем, что тот, кто расходится с нами, не всегда противоречит нам; у него один взгляд на объект, а у нас другой; каждый описывает то, что видит, с равной верностью, и каждый направляет свои шаги собственными глазами: один человек, вместе с Посидиппом, смотрит на безбрачие как на состояние мрачного одиночества, без партнера в радости или утешителя в печали; другой рассматривает его, вместе с Метродором, как состояние, свободное от обременений, в котором человек волен выбирать свои собственные удовольствия, перемещаться с места на место в поисках наслаждения и не думать ни о чем, кроме веселья и развлечений: полный этих представлений, один спешит выбрать жену, а другой смеется над его опрометчивостью или жалеет его невежество; однако возможно, что каждый прав, но каждый прав только для себя.

Жизнь не является объектом науки: мы видим немного, очень немного; а то, что за пределами, мы можем только предполагать. Если мы спросим тех, кто прошел перед нами, мы получим мало удовлетворения; некоторые прошли жизнь без наблюдений, а некоторые намеренно вводят нас в заблуждение. Единственная мысль, на которой мы можем с комфортом успокоиться, — это та, которая представляет нам заботу Провидения, чей взор охватывает все сущее и под чьим руководством все невольные ошибки закончатся счастьем.

[1] Ливий описал ахейского лидера Филипомена как человека, который действительно упражнял свои мысли, блуждая среди скалистых проходов Мореи, xxxv. 28. На графической странице римского историка, как и в строфах «Ариосто Севера»:

«Из серой гальки копья встают, Куст папоротника посылает дротик, Камыши и ивовый прут Щетинятся топором и мечом». «Дева озера», песнь v. 9.

[2] «Пересчитай радости, что видели твои часы, Пересчитай свои дни, свободные от мук, И знай, кем бы ты ни был, Лучше вовсе не быть». Лорд Байрон, «Эвтаназия».

Сравните также жалобный хор в «Эдипе в Колоне», 1211. Среди трагедий Софокла это выделяется как масса чувств. См. замечания Шлегеля об этом в его «Драматической литературе».

№ 108. СУББОТА, 17 НОЯБРЯ 1753 Г.

Nobis, quum semet occidit brevis lux, Nox est perpetua una dormienda. КАТУЛЛ. Кн. v. Эл. v.

Когда короткая жизнь смертного угасает, Вечная ночь запечатывает его глаза. АДДИСОН.

Каждый читатель мог заметить, что существуют определенные темы, которые никогда не исчерпываются. Можно сказать, что ум человека влюблен в некоторые образы и чувства; он встречает их, как бы часто они ни возникали, с тем же пылом, который чувствует любовник при виде своей возлюбленной, и расстается с ними с тем же сожалением, когда ими больше нельзя наслаждаться.

К этому роду относятся многие описания, которые поэты переписывали друг у друга и которые их преемники, вероятно, будут копировать до скончания времен; которые будут продолжать занимать или, как говорят французы, льстить воображению, пока человеческая природа остается прежней.

Когда поэт упоминает весну, мы знаем, что зефиры вот-вот зашепчут, что рощи восстановят свою зелень, коноплянки пропоют свои ноты любви, а стада и отары будут резвиться на долинах, раскрашенных цветами: однако кто настолько нечувствителен к красотам природы, настолько мало восхищен обновлением мира, чтобы не почувствовать, как его сердце бьется при упоминании весны?

Когда ночь окутывает романтическую сцену, все погружается в тишину, безмолвие и покой; поэты рощи прекращают свою мелодию, луна возвышается над миром в нежном величии, люди забывают свои труды и заботы, и каждая страсть и стремление на время приостанавливаются. Все это мы уже знаем, но слушаем повторение без усталости; потому что такова в целом жизнь человека, что ему приятно думать о времени, когда он сделает паузу от осознания своего состояния.

Когда поэтическая роща приглашает нас в свое укрытие, мы знаем, что найдем то, что уже видели: прозрачный ручей, журчащий по гальке, берег, украшенный цветами, зеленую арку, исключающую солнце, и естественный грот, затененный миртами; однако кто может удержаться от того, чтобы войти в приятный сумрак, насладиться прохладой и уединением и еще раз порадовать себя сценами, которыми природа создала его наслаждаться?

Многие моральные сентенции также настолько приспособлены к нашему состоянию, что находят одобрение всякий раз, когда к нему взывают, и редко читаются без возбуждения нежного волнения в уме: таково сравнение жизни человека с продолжительностью цветка, мысль, которую, возможно, каждый народ слышал, воспеваемую на своем языке, от вдохновенных поэтов евреев до наших времен; однако это сравнение всегда должно радовать, потому что каждое сердце чувствует его справедливость, и каждый час подтверждает его примером.

Таково же и наставление, которое направляет нас использовать настоящий час и ничего не откладывать на отдаленное время, в достижении которого мы не уверены: это каждый моралист может рискнуть внушить, потому что это всегда будет одобрено и потому что это всегда забывается.

Это правило, действительно, каждый день подкрепляется аргументами, более мощными, чем диссертации моралистов: мы видим людей, тешащих себя будущим счастьем, назначающих определенный час для исполнения своих желаний и погибающих — кто на большем, кто на меньшем расстоянии от счастливого времени; все жалуются на свои разочарования и сетуют, что позволили годам, отпущенным им небом, пройти без улучшения, и отложили главную цель своей жизни на время, когда сама жизнь должна была покинуть их.

Не только неясно, сможем ли мы, пройдя через все случайности и опасности, которые подстерегают жизнь человека, достичь времени, назначенного для счастья или мудрости; но вероятно, что все, что сейчас мешает нам делать то, что наш разум и совесть объявляют необходимым, будет в равной степени препятствовать нам и в будущем. Легко воображению, действующему на вещи, еще не существующие, тешить себя сценами неразбавленного счастья или планировать курсы единообразной добродетели; но добро и зло в реальной жизни неразрывно связаны; привычки становятся сильнее от потакания, а разум теряет свое достоинство по мере того, как чаще уступает искушению: «тот, кто не может жить хорошо сегодня», говорит Марциал, «будет менее пригоден жить хорошо завтра».

В неопределенности всякого человеческого блага, кажется, убежден каждый человек; однако эта неопределенность добровольно увеличивается ненужной отсрочкой, независимо от того, уважаем ли мы внешние причины или рассматриваем природу наших собственных умов. Тот, кто сейчас чувствует желание поступать правильно и хочет регулировать свою жизнь в соответствии со своим разумом, не уверен, что в любое будущее время он сможет вновь разжечь тот же пыл; тот, кому сейчас предложена возможность вырваться из порока и глупости, не может знать, не окажется ли он впоследствии еще более запутанным и будет бороться за свободу, не обретая ее.

Мы настолько не желаем верить ни во что в ущерб себе, что всегда будем воображать, что проницательность нашего суждения и сила нашей решимости скорее увеличатся, чем уменьшатся со временем; и поэтому заключаем, что воля к преследованию похвальных целей всегда будет подкреплена силой.

Но как бы мы ни обманывались в расчете силы наших способностей, мы не можем сомневаться в неопределенности той жизни, в которой они должны быть использованы: мы видим каждый день неожиданную смерть наших друзей и наших врагов, мы видим новые могилы, ежечасно открывающиеся для людей старше и моложе нас, для осторожных и беспечных, распутных и умеренных, для людей, которые, подобно нам, готовились наслаждаться или улучшать часы, ныне безвозвратно ушедшие: мы видим все это, и все же, вместо того чтобы жить, позволяем году скользить за годом в приготовлениях к жизни.

Люди так часто обрываются посреди своих планов, что внезапная смерть вызывает мало эмоций у тех, кто ее созерцает, если только она не запечатлена в сознании необычными обстоятельствами. Я, как и любой другой человек, пережил множество людей, видел, как амбиции тонут в своих триумфах, а красота погибает в своем расцвете; но редко был так тронут, как судьбой Эвриала, которого я недавно потерял, едва начав любить его.

Эвриал некоторое время процветал в прибыльной профессии; но, позволив своему воображению воспламениться неугасимым любопытством, он устал от одного и того же скучного круга жизни, решил больше не изнурять себя тяжелой работой по добыванию денег, а оставить свое дело и прибыль и насладиться в течение нескольких лет удовольствиями путешествий. Его друзья слышали, как он провозглашал свое решение, не подозревая, что он намерен следовать ему; но он был верен своей цели и с большой поспешностью закрыл свои счета и продал свое имущество, провел несколько дней, прощаясь со своими товарищами, и со всем рвением романтического рыцарства пересек море в поисках счастья. Какое бы место ни было знаменито в древней или современной истории, какой бы регион ни выделили искусство или природа, он решил посетить: полный замыслов и надежд, он высадился на континенте; его друзья ожидали от него сообщений о новых сценах, открывающихся в его прогрессе, но через несколько дней были проинформированы, что Эвриал мертв.

Таков был конец Эвриала. Он вошел в то состояние, откуда никто никогда не вернется; и теперь может принести пользу своим друзьям, оставаясь в их памяти постоянным и действенным примером слепоты желания и неопределенности всего земного блага. Но, возможно, каждый человек, подобно мне, потерял своего Эвриала, знал друга, умершего со счастьем в руках; и все же каждый человек продолжает считать себя в безопасности жизни и откладывает на некоторое будущее время досуга то, что, как он знает, будет фатальным окончательно упустить.

Это, действительно, так же, как и с другими слабостями, присущими нашей природе; желание отложить на другое время то, что нельзя сделать без перенесения некоторой боли или воздержания от некоторого удовольствия, возможно, никогда не будет полностью преодолено или подавлено; всегда будет что-то, что мы будем желать закончить, и тем не менее будем не желать начинать: но против этой нежелания наш долг — бороться, и каждая победа над нашими страстями проложит путь к более легкой победе: обычай одинаково силен как для плохого, так и для хорошего; природа всегда будет в разладе с разумом, но будет восставать слабее, по мере того как она чаще будет покоряться.

Обычное пренебрежение настоящим часом более постыдно и преступно, поскольку никто не предается ему по ошибке, но допускает его по небрежности. О нестабильности жизни самое слабое понимание никогда не думает неправильно, хотя самое сильное часто упускает возможность думать справедливо: разум и опыт всегда готовы информировать нас о нашем реальном состоянии; но мы отказываемся слушать их внушения, потому что чувствуем, что наши сердца не желают им подчиняться: но, безусловно, нет ничего более недостойного разумного существа, чем закрывать глаза, когда он видит дорогу, по которой ему приказано путешествовать, чтобы он мог отклониться с меньшими упреками от самого себя: и никакой мотив к нежности, кроме осознания того, что мы все были виновны в той же ошибке, не мог бы расположить нас к жалости к тем, кто таким образом обрекает себя на добровольную гибель.