«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Какими утешениями могут те, кто таким образом потерпел неудачу в своем главном замысле, ускользнуть от памяти об их неудаче? какими развлечениями могут они успокоить свое недовольство после потери такой большой части жизни? они могут снова предаться тем же заблуждениям, они могут формировать новые схемы воздушных удовольствий и установить другой период счастья; они могут снова решить довериться обещанию, которое, как они знают, будет нарушено, они могут ходить по кругу с закрытыми глазами и убеждать себя думать, что они идут вперед.

Из каждого великого и сложного события часть зависит от причин вне нашей власти, а часть должна быть осуществлена энергией и настойчивостью. Что касается того, что на обычном языке называется делом случая, люди всегда будут находить причины для уверенности или недоверия, в соответствии с их различными темпераментами или склонностями; и тот, кто долго привык тешить себя возможностями случайного счастья, не будет легко или охотно исправлен от своей ошибки. Но эффекты человеческого трудолюбия и навыка легче поддаются расчету: все, что может быть завершено за год, делится на части, каждая из которых может быть выполнена в течение дня; тот, следовательно, кто провел день без внимания к задаче, назначенной ему, может быть уверен, что течение жизни не приблизило его к его объекту; ибо что бы праздность ни ожидала от времени, его продукт будет только пропорционален усердию, с которым он был использован. Тот, кто лениво плывет вниз по течению в погоне за чем-то, несомым тем же течением, обнаружит, что действительно движется вперед; но если он не приложит руку к веслу и не увеличит свою скорость своим собственным трудом, должен всегда быть на том же расстоянии от того, за чем он следует.

В каждую эпоху случались некоторые непредвиденные и незаслуженные успехи, благодаря которым те, кто полон решимости верить во все, что благоприятствует их склонностям, были поощрены наслаждаться будущими преимуществами; они поддерживают уверенность соображениями, единственное правильное использование которых — прогнать отчаяние: одинаково абсурдно сидеть в праздности, потому что некоторые были обогащены без труда, как прыгать с обрыва, потому что некоторые падали и спасались с жизнью, или выходить в море в шторм, потому что некоторых прибило от обломков к берегу, к которому они направлялись.

Мы все готовы признать, что вера должна быть соразмерна доказательствам или вероятности: пусть любой человек, следовательно, сравнит число тех, кто был таким образом облагодетельствован фортуной, и тех, кто не оправдал своих ожиданий, и он легко определит, с какой справедливостью он зарегистрировал себя в счастливом каталоге.

Но нет нужды в этих случаях в глубоких запросах или трудоемких расчетах; есть гораздо более легкий метод различения надежд глупости от надежд разума, нахождения разницы между перспективами, которые существуют перед глазами, и теми, которые только нарисованы в нежном воображении. Том Дроузи приучил себя вычислять прибыль заветного проекта, пока у него не осталось никаких сомнений в его успехе; он был наконец созрел тщательным рассмотрением, все меры были точно скорректированы, и ему нужно было только пятьсот фунтов, чтобы стать хозяином состояния, которому мог бы позавидовать директор торговой компании. Том был щедр и благодарен и был полон решимости вознаградить эту небольшую помощь богатым состоянием; он, следовательно, размышлял некоторое время, кому из своих друзей он должен объявить о своих нуждах; не то чтобы он подозревал отказ, но потому, что не мог внезапно определить, кто из них лучше всего использует богатство, и был, следовательно, наиболее достоин его благосклонности. Наконец его выбор был сделан; и, зная, что для того, чтобы занять, он должен показать вероятность погашения, он подготовился к подробному и обильному объяснению своего проекта. Но здесь золотой сон закончился: он вскоре обнаружил невозможность навязать другим понятия, которыми он так долго навязывал самому себе; в какую бы сторону он ни направлял свои мысли, невозможность и абсурдность возникали в оппозиции со всех сторон; даже легковерие и предрассудки были наконец вынуждены уступить, и он устыдился верить самому себе в том, что стыд не позволил бы ему сообщить другому.

Этому испытанию пусть каждый человек подвергнет свои воображения, прежде чем они станут слишком доминирующими в его уме. Все, что истинно, выдержит быть рассказанным, все, что рационально, выдержит быть объясненным; но когда мы наслаждаемся вынашиванием в тайне будущего счастья и молчаливо направляем наши размышления на схемы, о которых мы осознаем, что одно их упоминание подвергло бы нас насмешкам и презрению; мы должны тогда помнить, что мы обманываем себя добровольными заблуждениями; и отдаем нереальным насмешкам фантазии те часы, в которые твердые преимущества могли быть достигнуты трезвой мыслью и рациональным усердием.

Существует, действительно, так мало определенности в человеческих делах, что самому осторожному и строгому экзаменатору можно позволить предаться некоторым надеждам, которые он не может доказать как сильно благоприятствуемые вероятностью; поскольку, после всех его усилий установить события, он должен часто оставлять исход в руках случая. И так скудно наше нынешнее пособие счастья, что во многих ситуациях жизнь едва ли могла бы поддерживаться, если бы надежде не было позволено облегчить нынешний час удовольствиями, заимствованными из будущего; и оживить вялость уныния новыми усилиями, указывая на отдаленные регионы счастья, которых, однако, никакая решимость или настойчивость никогда не достигнут.

Но эти, как и все другие сердечные средства, хотя они могут бодрить в малом количестве, опьяняют в большем; эти удовольствия, как и остальные, законны только в определенных обстоятельствах и до определенных степеней; они могут быть полезны в должном подчинении более благородным целям, но становятся опасными и разрушительными, как только они получают преобладание в сердце: успокаивать ум до спокойствия надеждой, даже когда эта надежда, вероятно, обманет нас, может быть иногда полезно; но убаюкивать наши способности в летаргии — жалко и презренно.

Пороки и ошибки по-разному модифицируются в зависимости от состояния умов, которым они свойственны; предаваться надежде сверх гарантии разума — это неудача как низких, так и возвышенных умов; но ее основание и ее эффекты совершенно различны: человек высокого мужества и великих способностей склонен возлагать слишком много уверенности на себя и ожидать от энергичного проявления своих сил больше, чем дух или усердие могут достичь: между ним и его желанием он видит препятствия, действительно, но он ожидает перепрыгнуть или сломать их; его ошибочное рвение толкает его вперед; и хотя, возможно, он упускает свою цель, он, тем не менее, получает некоторое побочное благо и совершает нечто полезное для человечества и почетное для себя.

Робость также питает надежды, но безосновательные и бесплодные; блаженство, которым он скрашивает свои часы, он всегда ожидает от других, хотя зачастую и не знает, от кого именно: он складывает руки на груди и сидит в ожидании некоего государственного переворота, который вознесет его к величию, или некоего золотого дождя, который осыплет его богатствами; он дремлет целыми днями, предаваясь мечтам о завтрашнем дне; а в конце жизни пробуждается от своего сна лишь для того, чтобы обнаружить, что время для действий прошло и что теперь он может проявить свою мудрость лишь в раскаянии.

№ 74. СУББОТА, 21 ИЮЛЯ 1753 Г.

Insanientis dum sapientiae / Consultus erro.— / HOR. Lib. i. Od. xxxiv. 2.

Я сбился с пути и цели лишился, / Безумной мудростью с толку сбитый.

«ИСКАТЕЛЮ» СУДАРЬ, Уже давно одна часть человечества упрекает другую в том, что она не желает принимать советов; что наставления и поучения, как правило, пропадают даром; и что, вопреки всяким увещеваниям и примерам, каждый отстаивает свое право выбирать собственный путь и устраивать собственную жизнь.

То, что в советах есть нечто весьма полезное и благотворное, по-видимому, признается всеми: ибо даже те, кто их отвергает, по большей части соглашаются, что отказ этот ошибочен, но винят в том неумелый способ, коим совет был дан: они признают действенность лекарства, но питают отвращение к тошнотворности оболочки.

Так человечество и движется из века в век: одни советуют другим, как поступать, а другие учат советчиков, как давать советы; однако в мире мало что изменилось. Поскольку все мы по закону природы вступаем в жизнь в невежестве, мы должны прокладывать себе путь светом собственного опыта; и, несмотря на всю ту безопасность, которую до сих пор могли обеспечить советы, мы вынуждены добиваться успеха, рискуя потерпеть неудачу, и учиться поступать правильно, отваживаясь поступать неверно.

Под советом я не подразумеваю вечные и неизменные принципы моральной и религиозной истины, от которых никакое изменение внешних обстоятельств не может оправдать отступление; но такие указания, которые касаются лишь благоразумной стороны поведения и которым можно следовать или пренебрегать ими без нарушения существенных обязанностей.

В самом деле, наши друзья прибегают к назойливости советов не столько для того, чтобы сделать нас добродетельными, сколько для того, чтобы сделать нас мудрыми; и среди тех, кто отвергает советы — о ком серьезные и нравоучительные люди отзываются с такой желчью, — вы найдете не столько порочных и опустившихся, сколько дерзких и раздражительных, легкомысленных и ветреных.

Поскольку главная цель женского воспитания — заполучить мужа, это также является общей темой женских советов: и страшное проклятие, которое изрекают в адрес тех ветреных девиц, что не желают терпеливо слушать лекции морщинистой мудрости, гласит, что они умрут старыми девами или же растратят себя на какого-нибудь никчемного малого, который никогда не сможет содержать для них карету.

Будучи от природы покладистого и легкого нрава, без сильных желаний или вспыльчивого гнева, я всегда была любимицей пожилых дам, потому что никогда не бунтовала против старшинства и меня нельзя было упрекнуть в том, что я считаю себя мудрее своих лет; напротив, я выслушивала любое мнение с покорным молчанием, объявляла себя готовой учиться у всех, кто был склонен меня поучать, выражала одинаковую благодарность за противоречащие друг другу наставления, а если возникал какой-либо спор, старалась принять сторону той, что председательствовала в компании.

От этой покладистости я очень рано нашла выгоду; ибо моя тетушка Матильда оставила мне весьма значительную прибавку к состоянию, главным образом по той причине, как она сама объявила, что я не гнушалась выслушивать добрые советы, но могла сидеть с утра до ночи, внимая наставлениям, в то время как моя сестра Сьюки, которая была на год моложе меня и, следовательно, больше нуждалась в сведениях, была настолько высокого мнения о собственных знаниях, что всякий раз, когда добрая леди в пылу благожелательности упрекала или поучала ее, она надувала губы или хихикала, перебивала ее вопросами или смущала возражениями.

У меня не было умысла вытеснить сестру этим угодливым вниманием; и когда последствия моей покорности стали известны, Сьюки не столько завидовала мне, сколько презирала меня: я, однако, была весьма довольна своим успехом; и, получив из общего мнения всего человечества представление о том, что быть богатой — значит быть великой и счастливой, я решила, что добилась своих преимуществ легкой ценой, и твердо намеревалась продолжать в том же духе пассивного внимания, поскольку обнаружила, что это столь сильно располагает ко мне окружающих и вызывает их уважение.

Желание давать советы весьма распространено; а поскольку советы нельзя давать тем, кто не желает их слушать, терпеливый слушатель необходим для удовлетворения всех тех, кто стремится утвердиться в мнении о собственной мудрости: однако терпеливого слушателя не всегда можно найти; нынешний век, какой бы век ни был настоящим, настолько испорчен и беспорядочен, что молодые люди скорее готовы говорить, чем слушать, и добрые советы пропадают даром лишь для тех, кто полон сознания собственного совершенства.

Поэтому, при таком дефиците здравого смысла, я была всеобщей любимицей; и редко проходил день, чтобы какая-нибудь трезвая матрона не пригласила меня к себе в дом или не взяла с собой в карете, чтобы поучить меня, как сохранить свою репутацию в этот осуждающий век, как вести себя во время ухаживаний, как договариваться о брачном контракте, как управляться с мужем любого характера, вести хозяйство и воспитывать детей.

Все мы от природы склонны верить в собственную пользу. Будучи столь часто обласканной и удостоенной похвал за покладистость, я была готова поверить, что действительно просвещена наставлениями и полностью подготовлена к жизненным задачам. Я не сомневалась, что вступаю в мир с умом, вооруженным против всех превратностей, со средствами, чтобы выпутаться из любой трудности, и проницательностью, чтобы предусмотреть любую опасность; поэтому я спешила дать некий образец своей благоразумности и показать, что эта щедрость наставлений не была напрасно растрачена на неспособный к совершенствованию ум.

Моя цель — ибо зачем мне ее отрицать? — была такой же, как и у других женщин: заполучить мужа рангом и состоянием выше моего собственного; и в этом я имела поддержку всех тех, кто взял на себя обязанность направлять меня. То, что женщина, вышедшая замуж за человека ниже себя, погублена, было общепризнанным фактом: и хотя некоторые отваживались утверждать, что более богатому человеку следует неизменно отдавать предпочтение и что деньги являются достаточной компенсацией за дефектное происхождение, большинство горячо высказывалось за джентльмена и придерживалось мнения, что выскочек не следует поощрять.

Что касается других качеств, то я получала непримиримо разнообразные инструкции. Мне иногда говорили, что уродство — это не изъян в мужчине; и что тот, кого не поощряет к интригам мнение о собственной внешности, скорее будет ценить нежность своей жены: но одна серьезная вдова советовала мне выбрать человека, который мог бы вообразить себя приятным для меня, ибо уродливые всегда невыносимо бдительны и склонны впадать в угрюмость или взрываться яростью, если заметят, что взгляд жены хоть на мгновение задержался на красивом лице или статной фигуре.

Они, однако, были единодушны в том, чтобы предостеречь меня, с повторяющимися предостережениями, от всяких мыслей о союзе с остроумцем, как с существом, с которым невозможно наслаждаться счастьем: мужчинами любого другого рода я была научена управлять, но остроумец был животным, для которого еще не было открыто никаких способов укрощения: женщина, которую он однажды мог заполучить в свою власть, считалась потерянной для всякой надежды на господство или покой: ибо он разоблачил бы хитрость и сокрушил бы соблазн; и если бы хоть раз обнаружил какой-либо проступок, то поверил бы собственным глазам, вопреки слезам, ласкам и уверениям.

Следуя этим мудрым принципам, я приступила к осуществлению своих планов; и когда я была еще в первом цвете юности, мистер Фриск пригласил меня на ассамблее. Боюсь, мои щеки пылали, а глаза сверкали; ибо я заметила, что взгляды всех моих наставниц тревожно устремлены на меня; и на следующий день меня со всех сторон предостерегали против него как против человека самого опасного и грозного рода, который писал стихи одной даме, а затем бросил ее только потому, что она не могла их прочесть, и высмеял другую в памфлете лишь за то, что она оклеветала его сестру.

Привыкнув до сих пор повиноваться, я рискнула отказать мистеру Фриску, который, к счастью, не счел меня стоящей труда написания памфлета. Затем ко мне стал свататься мистер Стерди, и все мои друзья поздравляли меня с поместьями, леди которых я вскоре должна была стать: но разговор Стерди был настолько груб, что после третьего визита я больше не могла его терпеть; и, отказав ему, навлекла на себя осуждение всех моих друзей, которые заявили, что моя разборчивость больше моего благоразумия и что они боятся, как бы моей судьбой в конце концов не стало несчастье с остроумцем.

Остроумцы, однако, больше на меня не нападали, но поклонников любого другого класса, или мнимых поклонников, у меня было часто; и, несмотря на советы, постоянно даваемые мне — не обращать внимания в своем выборе на собственные склонности, — я не могла удержаться, чтобы не отвергнуть некоторых за порочность, а некоторых за грубость. Однажды меня громко осудили за отказ старому джентльмену, который предлагал огромное вдовье обеспечение и умер от чахотки год спустя; и меня так затравили бесконечными настойчивыми просьбами, что я отдала бы свою руку Дрону, биржевому маклеру, если бы снижение процентов не заставило его опасаться расходов на супружество.

Некоторых, правда, мне было позволено поощрять; но я терпела неудачу в главной цели, обращаясь с ними согласно правилам искусства, которые были мне предписаны. Алтилис, старая дева, внушила мне столько высокомерия и сдержанности, что некоторые из моих поклонников отступали перед моим хмурым видом и больше не возвращались; другие были изгнаны требованиями о брачном контракте, которые вдова Трэпленд велела мне предъявить; и я узнала на многих опытах, что просить совета — значит упустить возможность.

Я, сударь,

Ваша покорная слуга,

ПЕРДИТА. № 81. ВТОРНИК, 14 АВГУСТА 1753 Г.

Nil desperandum. Lib. i. Od. vii. 27.

Прочь отчаяние!

Я иногда слышал, как в разговорах спорят о том, что более похвально или желательно: чтобы человек думал о себе слишком высоко или слишком низко: все сходятся на том, что лучше всего думать о себе правильно; но поскольку существо, подверженное ошибкам, всегда будет отклоняться от точной прямоты, не совсем бесполезно исследовать, в какую сторону безопаснее склоняться.

Предрассудки человечества, по-видимому, благоприятствуют тому, кто ошибается, недооценивая собственные силы: его считают скромным и безобидным членом общества, который вряд ли нарушит мир соперничеством, будет стремиться к такому блеску репутации, который может затмить славу других, или помешает кому-либо наслаждаться жизнью; он никому не соперник, а потому может быть другом каждому.

Мнение, которое человек имеет о себе, следует различать для точного обсуждения этого вопроса, в зависимости от того, относится ли оно к людям или к вещам. Думать о себе высоко по сравнению с другими, присваивать себе по собственному усмотрению то первенство, которое никто не желает предоставлять, всегда должно быть завистливо и оскорбительно; но оценивать свои силы высоко по отношению к вещам и воображать себя способным на великие свершения, оставляя при этом другим обладание теми же способностями, не может с равной справедливостью вызывать осуждение.

Надо признаться, что себялюбие может расположить нас к слишком поспешным решениям в свою пользу: но кто страдает от этой ошибки? Если мы побуждаемы этим тщеславным мнением попытаться сделать больше, чем можем выполнить, то наш труд и наш позор.

Но тот, кто осмеливается думать о себе хорошо, не всегда окажется неправ; и добрые последствия его уверенности тогда проявятся в великих попытках и великих свершениях: если он не завершит полностью свой замысел, то по крайней мере продвинет его настолько, что оставит более легкую задачу тому, кто придет после него; и даже если он полностью потерпит неудачу, он потерпит ее с честью.

Но от противоположной ошибки, от вялого уныния, не может быть никакой пользы; это мороз души, который сковывает все ее силы и замораживает жизнь в вечном бесплодии. Тот, у кого нет надежды на успех, не будет делать попыток; а где ничего не предпринимается, ничего нельзя сделать.

Каждый человек должен, следовательно, стараться поддерживать в себе благоприятное мнение о силах человеческого разума; которые, возможно, в каждом человеке больше, чем кажутся, и могут при усердном возделывании быть возвышены до степени, превышающей ту, в которую их обладатель осмеливается верить. Едва ли найдется человек, который не обнаружил бы в себе способности, по настоянию необходимости, сделать то, что в состоянии досуга и раздумий счел бы невозможным; и некоторые из нашего вида прославились такими достижениями, которые доказывают, что мало вещей, недоступных человеческой надежде.

Политикой всех народов было сохранять с помощью каких-либо общественных памятников память о тех, кто послужил своей стране великими подвигами: есть та же причина для продолжения или возрождения имен тех, чьи обширные способности облагородили человечество. Честное соревнование может быть возбуждено одинаково; и любопытство философа может быть воспламенено каталогом трудов Бойля или Бэкона, как Фемистокл не мог спать из-за трофеев Мильтиада.

Среди любимцев природы, которые время от времени появлялись в мире, обогащенные различными дарованиями и противоречиями совершенства, никто, кажется, не был возвышен над обычным уровнем человечества больше, чем человек, известный около двух столетий назад под именем «Удивительного Кричтона»; о чьей истории, что бы мы ни опустили как превосходящее доверие, мы все же, опираясь на неоспоримый авторитет, расскажем достаточно, чтобы причислить его к чудесам.

«Добродетель», — говорит Вергилий, — «лучше принимается, когда она предстает в приятной форме»: облик Кричтона был необычайно прекрасен; но его красота сочеталась с такой активностью и силой, что в фехтовании он мог одним прыжком преодолеть расстояние в двадцать футов до своего противника; и он владел мечом в любой руке с такой силой и ловкостью, что едва ли кто-то имел мужество сразиться с ним.

Отучившись в Сент-Эндрюсе в Шотландии, он отправился в Париж на двадцать первом году жизни и прибил на воротах Наваррского колледжа своего рода вызов ученым этого университета подискутировать с ним в определенный день: предлагая своим оппонентам, кем бы они ни были, выбор из десяти языков, а также всех факультетов и наук. В назначенный день собралось три тысячи слушателей, когда против него выступили четыре доктора церкви и пятьдесят магистров; и один из его антагонистов признается, что доктора были побеждены; что он дал доказательства знаний, недоступных человеку; и что ста лет, проведенных без пищи и сна, было бы недостаточно для достижения его учености. После девятичасового диспута президент и профессора вручили ему бриллиант и кошелек с золотом и отпустили под повторяющиеся возгласы.

Из Парижа он отправился в Рим, где сделал тот же вызов и имел в присутствии папы и кардиналов тот же успех. Впоследствии он завел в Венеции знакомство с Альдом Мануцием, которым был представлен ученым этого города: затем посетил Падую, где принял участие в другом публичном диспуте, начав свое выступление с экспромтного стихотворения в похвалу города и присутствовавшего собрания, а закончив речью, столь же непредвзятой, в похвалу невежества.

Впоследствии он опубликовал еще один вызов, в котором объявил себя готовым разоблачить ошибки Аристотеля и всех его комментаторов, либо в обычных формах логики, либо в любых, которые предложат его антагонисты, из ста различных видов стихов.

Эти приобретения знаний, какими бы поразительными они ни были, не были получены ценой какого-либо удовольствия, которому обычно предается юность, или путем упущения какого-либо навыка, в котором подобает преуспевать джентльмену: он в совершенстве практиковал искусства рисования и живописи, был выдающимся исполнителем как вокальной, так и инструментальной музыки, танцевал с необычайной грацией и на следующий день после своего диспута в Париже продемонстрировал свое мастерство в верховой езде перед двором Франции, где на публичном состязании в турнире он пятнадцать раз подряд снимал кольцо своим копьем.

Он преуспевал также в домашних играх меньшего достоинства и репутации: и в промежутке между своим вызовом и диспутом в Париже он проводил так много времени за картами, костями и теннисом, что на воротах Сорбонны был прибит памфлет, направляющий тех, кто хочет увидеть этого монстра эрудиции, искать его в таверне.

Столь обширным было его знакомство с жизнью и нравами, что в итальянской комедии, сочиненной им самим и представленной перед двором Мантуи, он, как говорят, исполнил пятнадцать различных персонажей; во всех из которых он мог преуспеть без особого труда, поскольку обладал такой силой удержания, что, однажды услышав часовую речь, он повторял ее в точности и в пересказе следовал за оратором во всем его разнообразии тона и жестикуляции.

И его мастерство в оружии было не меньше, чем в учености, а его мужество не уступало его мастерству: в Мантуе был профессиональный боец, который, путешествуя по миру согласно варварскому обычаю того века в качестве общего претендента, победил самых знаменитых мастеров во многих частях Европы; и в Мантуе, где он тогда проживал, убил троих, выступивших против него. Герцог раскаялся, что предоставил ему свою защиту; когда Кричтон, глядя на его кровавый успех с негодованием, предложил поставить пятнадцать сотен пистолей и выйти против него на арену. Герцог с некоторым нежеланием согласился, и в назначенный день бойцы появились: их оружием, по-видимому, была одиночная рапира, которая тогда была недавно введена в Италии. Профессиональный боец наступал с большой яростью и свирепостью, а Кричтон спокойно довольствовался тем, что парировал его выпады, и позволил ему истощить свою энергию собственной яростью. Затем Кричтон стал нападающим; и нажал на него с такой силой и ловкостью, что трижды пронзил его тело и увидел, как он испустил дух: затем он разделил выигранный приз между вдовами, чьи мужья были убиты.

Смерть этого удивительного человека я был бы готов скрыть, если бы не знал, что каждый читатель будет с любопытством расспрашивать о том роковом часе, который является общим для всех человеческих существ, как бы они ни отличались друг от друга природой или судьбой.

Герцог Мантуанский, получив так много доказательств его разнообразных достоинств, сделал его наставником своего сына Виченцо ди Гонзага, принца с распущенными нравами и бурным характером. Именно по этому случаю он сочинил комедию, в которой изобразил так много разных персонажей с точной уместностью. Но его честь была недолгой; ибо однажды ночью во время карнавала, бродя по улицам с гитарой в руках, он был атакован шестью людьми в масках. Ни мужество, ни мастерство в этой критической ситуации не покинули его: он противостоял им с такой активностью и духом, что вскоре разогнал их и обезоружил их предводителя, который, сбросив маску, оказался принцем, его учеником. Кричтон, упав на колени, взял свой собственный меч за острие и преподнес его принцу; который немедленно схватил его и, подстрекаемый, как говорят некоторые, ревностью, по словам других, только пьяной яростью и жестоким негодованием, пронзил его сердце.

Так Удивительный Кричтон был приведен в то состояние, в котором он мог превзойти нижайших из человечества лишь несколькими пустыми почестями, возданными его памяти: двор Мантуи засвидетельствовал свое почтение публичным трауром, современные остроумцы были щедры на похвалы, а дворцы Италии были украшены картинами, изображающими его верхом на лошади с копьем в одной руке и книгой в другой[1].

[1] Эта статья перечислена Чалмерсом среди тех, которые Джонсон продиктовал не Батерсту, а Хоксворту. Это элегантное резюме жизни Кричтона, которое находится в книге Маккензи «Писатели шотландской нации». См. более полный отчет графа Бьюкена и доктора Кипписа в «Biog. Brit.» и недавно опубликованный мистером Фрейзером Тайтлером.

№ 84. СУББОТА, 25 АВГУСТА 1753 Г.

Tolle periclum, / Jam vaga prosiliet frenis natura remotis. / HOR. Lib. ii. Sat. vii. 73.

Но убери опасность и стыд, / И бродячая природа бросится на свою добычу. ФРЭНСИС.

«ИСКАТЕЛЮ» СУДАРЬ, Замечено, кажется, сэром Уильямом Темплом, а вслед за ним почти каждым другим писателем, что Англия предоставляет большее разнообразие характеров, чем остальной мир. Это приписывается царящей у нас свободе, которая дает каждому человеку привилегию быть мудрым или глупым по-своему и избавляет его от необходимости лицемерия или рабства подражания.

Что само это положение верно, я не вполне убежден. Близко познакомиться с людьми разных стран может очень немногим; и в жизни, как и во всем остальном, что видится издалека, кажется, существует ровное единообразие: мелкие различия, которые разнообразят естественный характер, не обнаруживаются иначе, как при пристальном рассмотрении; поэтому мы находим их больше всего дома, потому что там у нас больше возможностей их заметить. Еще меньше я убежден, что это своеобразное разнообразие, если оно реально, является следствием особой свободы; ибо где найти правительство, которое наблюдает за индивидами с такой бдительностью, чтобы не оставлять их частное поведение без ограничений? Может ли прийти в разумную голову мысль, что люди любой другой нации не в равной степени хозяева своего времени или домов, как и мы, и в равной степени свободны быть скупыми или расточительными, веселыми или угрюмыми, воздержанными или роскошными? Свобода, безусловно, необходима для полной игры преобладающих настроений; но такая свобода встречается одинаково при правлении многих или немногих, в монархиях или республиках.

Как охотно преобладающая страсть выхватывает интервал свободы и как быстро она расширяется, когда снимается груз ограничений, я недавно имел возможность обнаружить, совершая путешествие в деревню в дилижансе; что, поскольку каждое путешествие является своего рода приключением, может быть очень уместно рассказано вам, хотя я не могу показать такого необычайного собрания, какое Сервантес собрал на постоялом дворе Дон Кихота[1].

В дилижансе пассажиры по большей части совершенно не знают друг друга и не ожидают, что когда-нибудь встретятся снова, когда их путешествие закончится; поэтому можно было бы подумать, что для любого из них не имеет большого значения, какие догадки остальные составят о нем. И все же дело обстоит так, что, поскольку все считают себя в безопасности от разоблачения, все принимают тот характер, которого они больше всего желают, и ни в каком другом случае всеобщая амбиция превосходства не проявляется более очевидно.

В день нашего отъезда, в утренних сумерках, я поднялся в экипаж с тремя мужчинами и двумя женщинами, моими попутчиками. Легко было заметить напускную возвышенность манер, с которой каждый входил, и высокомерную угодливость, с которой они обменивались комплиментами. Когда первая церемония была закончена, мы долго сидели молча, все занятые тем, чтобы придать своим лицам важность и попытаться внушить почтение и покорность нашим спутникам.

Всегда заметно, что молчание распространяется само собой и что чем дольше разговор был приостановлен, тем труднее найти, что сказать. Мы начали теперь желать разговора; но никто не казался склонным спуститься со своего достоинства или первым предложить тему для беседы. Наконец, дородный джентльмен, который снарядился для этой экспедиции в алый сюртук и большую шляпу с широким кружевом, вытащил часы, посмотрел на них в молчании, а затем держал их, болтаясь на пальце. Это, я полагаю, было понято всей компанией как приглашение спросить время дня, но никто не обратил внимания на его попытку; и его желание поговорить настолько пересилило его негодование, что он сам сообщил нам, что уже за пять и что через два часа мы будем завтракать.

Его снисходительность пропала даром: мы все оставались непреклонными; дамы держали головы высоко; я развлекался, наблюдая за их поведением; а из двух других один, казалось, был занят тем, что считал деревья, мимо которых мы проезжали, другой натянул шляпу на глаза и притворился спящим. Человек благожелательности, чтобы показать, что он не подавлен нашим пренебрежением, напевал мелодию и отбивал такт по своей табакерке.

Таким образом, всеобще недовольные друг другом и не очень довольные собой, мы наконец прибыли на маленький постоялый двор, назначенный для нашей трапезы; и все начали сразу вознаграждать себя за принуждение молчания бесчисленными вопросами и приказами людям, которые нас обслуживали. Наконец, то, что каждый просил, было получено или объявлено невозможным получить в то время, и нас убедили сесть вокруг одного стола; когда джентльмен в красном сюртуке снова посмотрел на свои часы, сказал нам, что у нас есть полчаса в запасе, но он сожалеет, что видит так мало веселья среди нас; что все попутчики на время на равных, и что это всегда был его способ стать частью компании. «Я помню», — говорит он, — «это было в такое же утро, как это, что я, лорд Мамбл и герцог Тентерден были на прогулке: мы зашли в маленький домик, как этот; и моя хозяйка, уверяю вас, не подозревая, с кем она разговаривает, была такой шутливой и остроумной и давала так много веселых ответов на наши вопросы, что мы все были готовы лопнуть от смеха. Наконец, добрая женщина, случайно услышав, как я шепчу герцогу и называю его по титулу, была так удивлена и смущена, что мы едва могли добиться от нее слова; и герцог с того дня до сих пор, когда встречает меня, всегда говорит об этом маленьком домике и ссорится со мной за то, что я напугал хозяйку».

Он едва успел поздравить себя с почтением, которое этот рассказ должен был вызвать у него со стороны компании, как одна из дам, потянувшись за тарелкой на дальней части стола, начала замечать «неудобства путешествия и трудности, которые те, кто никогда не сидел дома без большого количества слуг, находили в выполнении для себя таких обязанностей, как того требовала дорога; но что люди знатные часто путешествовали инкогнито и могли быть обычно узнаны простолюдинами по их снисходительности к бедным хозяевам гостиниц и по снисхождению, которое они проявляли к любому дефекту в их развлечении; что, что касается ее, пока люди были вежливы и имели добрые намерения, это никогда не было ее обычаем находить недостатки, ибо не следовало ожидать в путешествии всего того, чем наслаждаешься в собственном доме».

Общее соревнование, казалось, теперь было возбуждено. Один из мужчин, который до сих пор ничего не говорил, попросил последнюю газету; и, изучив ее некоторое время с глубокой задумчивостью, «Невозможно», — говорит он, — «любому человеку угадать, как действовать в отношении акций; на прошлой неделе было общее мнение, что они упадут; и я продал двадцать тысяч фунтов для покупки: они теперь неожиданно выросли; и я не сомневаюсь, что по возвращении в Лондон я снова рискну тридцатью тысячами фунтов среди них».

Молодой человек, который до сих пор отличался только живостью своих взглядов и частым отвлечением глаз от одного объекта к другому, при этом закрыл свою табакерку и сказал нам, что «он сто раз разговаривал с канцлером и судьями на тему акций; что, что касается его, он не претендует на то, чтобы быть хорошо знакомым с принципами, на которых они основаны, но всегда слышал, что они считаются пагубными для торговли, неопределенными в своем доходе и непрочными в своем основании; и что ему советовали трое судей, его самые близкие друзья, никогда не рисковать своими деньгами в фондах, а вкладывать их в земельное обеспечение, пока он не сможет найти поместье в своей собственной стране».

Можно было ожидать, что при этих проблесках скрытого достоинства мы все начали бы оглядываться вокруг себя с почтением; и вели бы себя как принцы из романа, когда чары, которые маскируют их, растворяются, и они обнаруживают достоинство друг друга; однако случилось так, что ни один из этих намеков не произвел большого впечатления на компанию; каждый, по-видимому, подозревался в попытке навязать ложные представления остальным; все продолжали свое высокомерие в надежде подкрепить свои претензии; и все становились с каждым часом все более угрюмыми, потому что обнаруживали, что их представления о себе не имеют эффекта.

Так мы путешествовали четыре дня с постоянно растущей неприязнью и без всяких усилий, кроме как превзойти друг друга в высокомерии и пренебрежении; и когда кто-то из нас мог отделиться на мгновение, мы изливали свое негодование на дерзость остальных.

Наконец путешествие закончилось; и время и случай, которые срывают все маски, обнаружили, что близкий друг лордов и герцогов — это дворецкий дворянина, который обставил магазин на сэкономленные деньги; человек, который так широко торгует фондами, — это клерк брокера в Чейндж-аллее; леди, которая так тщательно скрывала свое качество, держит кухарню за Биржей; а молодой человек, который так счастлив в дружбе с судьями, переписывает и транскрибирует ради хлеба на чердаке Темпла. Только об одной из женщин я не мог сделать невыгодного разоблачения, потому что она не принимала никакого характера, а приспособилась к сцене перед ней, без всякой борьбы за отличие или превосходство.

Я не мог не поразмышлять о глупости практики мошенничества, которое, как показало событие, уже практиковалось слишком часто, чтобы преуспеть, и успехом которого нельзя было получить никакой выгоды; принятия характера, который должен был закончиться с днем; и претендования на ложных основаниях на почести, которые должны погибнуть вместе с дыханием, которое их оплатило.

Но, мистер Искатель, пусть те, кто смеется надо мной и моими спутниками, не думают, что эта глупость ограничена дилижансом. Каждый человек в путешествии жизни пользуется тем же преимуществом невежества своих попутчиков, маскируется в поддельных заслугах и слушает те похвалы с самодовольством, за принятие которых его упрекает совесть. Каждый человек обманывает себя, думая, что обманывает других; и забывает, что время близко, когда всякая иллюзия прекратится, когда фиктивное совершенство будет сорвано и все должны быть показаны всем в их реальном состоянии.

Я, сударь, ваш покорный слуга,

Виатор.

[1] Джонсон сделал впечатляющий намек на бессмертное произведение Сервантеса во втором своем «Страннике». Каждый размышляющий человек должен подняться после его прочтения с чувствами глубочайшей меланхолии, с самым нежным состраданием к слабости и судьбе человечества. Для такого человека его мораль всегда должна быть «глубоко печальной». Вульгарные умы не могут ее знать. Отсюда он всегда был фаворитом интеллектуального класса, в то время как «Жиль Блас» более широко завоевал аплодисменты людей мира. Забавный анекдот о почти всеобщем восхищении шедевром Лесажа можно найти в «Воспоминаниях» Батлера.

Тот фанатичный, но необычайный человек, Альва, предсказал с пророческой точностью эффекты, которые сатира на рыцарство произведет в Испании. См. «Broad Stone of Honour; or Rules for the Gentlemen of England».

№ 85 ВТОРНИК, 28 АВГУСТА 1753 Г.

Qui studet optatam cursu contingere metam, / Multa tulit fecitque puer. / HOR. De Ar. Poet. 412.

Юноша, который надеется достичь олимпийского приза, / Должен испробовать все искусства и выдержать всякий труд. ФРЭНСИС.

Бэконом замечено, что «чтение делает человека полным, разговор — готовым, а письмо — точным».

Поскольку Бэкон достиг степеней знания, едва ли когда-либо достигнутых кем-либо другим, указания, которые он дает для изучения, безусловно, имеют справедливое право на наше внимание; ибо кто может учить искусству с таким большим авторитетом, как тот, кто практиковал его с неоспоримым успехом?

Под защитой столь великого имени я, следовательно, рискну внушить моим изобретательным современникам необходимость чтения, уместность консультаций с другими пониманиями, чем их собственные, и рассмотрения чувств и мнений тех, кто, как бы ни был пренебрегаем в нынешний век, имел в свои времена, и многие из них долгое время спустя, такую репутацию знаний и остроты, которая едва ли когда-либо будет достигнута теми, кто их презирает.

Мнение в последнее время было, не знаю как, распространено среди нас, что библиотеки заполнены только бесполезным хламом; что люди способные не нуждаются ни в какой помощи; и что проводить жизнь в корпении над книгами — значит только впитывать предрассудки, препятствовать и смущать силы природы, культивировать память ценой суждения и хоронить разум под хаосом непереваренных знаний.

Таков разговор многих, кто считает себя мудрыми, и некоторых, кого считают мудрыми другие; из которых часть, вероятно, верит в свои собственные догматы, а часть может быть справедливо заподозрена в попытке укрыть свое невежество в множестве и в желании уничтожить ту репутацию, которую они не имеют надежды разделить. Будет, я полагаю, неизменно верно, что знания никогда не порицались ни одним ученым человеком; и какое доверие можно оказать тем, кто отваживается осуждать то, чего они не знают?

Если разум обладает силой, приписываемой ему его защитниками, если так много можно обнаружить вниманием и медитацией, трудно поверить, что так много миллионов, в равной степени участвующих в дарах природы с нами, веками медитировали напрасно: если остроумцы настоящего времени ожидают внимания потомства, которое тогда унаследует разум, который сейчас считается превосходящим наставление, конечно, они могут позволить себе быть наставленными разумом прошлых поколений. Когда, следовательно, автор заявляет, что он не смог ничему научиться из сочинений своих предшественников, и такое заявление было сделано недавно, ничто, кроме степени высокомерия, непростительной в величайшем человеческом понимании, не может помешать ему осознать, что он воздвигает предрассудки против своего собственного исполнения; ибо с какими надеждами на успех он может пытаться сделать то, в чем большие способности до сих пор терпели неудачу? или с какой особой силой он предполагает себя воодушевленным, чтобы трудности, до сих пор непобедимые, должны уступить перед ним?

Из тех, кого Провидение квалифицировало для внесения каких-либо дополнений к человеческим знаниям, число чрезвычайно мало; и то, что может быть добавлено каждым отдельным умом, даже этого высшего класса, очень мало: большая часть человечества должна обязана всеми своими знаниями, и все должны обязаны большей их частью, информации других. Понимать труды знаменитых авторов, постигать их системы и удерживать их рассуждения — задача более чем равная обычным интеллектам; и ни в коем случае не следует считать бесполезным или праздным того, кто накопил в своем уме приобретенные знания и может излагать их время от времени другим, у кого меньше досуга или более слабые способности.

Персий справедливо заметил, что знание — ничто для того, кто не известен другим как обладающий им[1]: для самого ученого оно ничто в отношении чести или выгоды, ибо мир не может вознаградить те качества, которые скрыты от него; в отношении других оно ничто, потому что не дает помощи невежеству или ошибке.

Справедливо, следовательно, что в совершенном характере Гораций объединяет справедливые чувства с силой их выражения; и тот, кто однажды накопил знания, должен далее обдумать, как он будет наиболее широко распространять и наиболее приятно передавать их.

Готовый человек создается разговором. Тот, кто хоронит себя среди своих рукописей, «посыпанный», как выражается Поуп, «ученой пылью», и изнашивает свои дни и ночи в постоянных исследованиях и уединенных размышлениях, слишком склонен терять в своем красноречии то, что он добавляет к своей мудрости; и когда он выходит в мир, казаться перегруженным своими собственными понятиями, как человек, вооруженный оружием, которым он не может владеть. У него нет легкости внушения своих спекуляций, адаптации себя к различным степеням интеллекта, которые представят случайности разговора; но будет говорить с большинством непонятно, а со всеми неприятно.

Я однажды присутствовал на лекциях глубокого философа, человека, действительно сведущего в науке, которую он исповедовал, который, имея случай объяснить термины opacum и pellucidum, сказал нам, после некоторого колебания, что opacum было, как можно сказать, непрозрачным, а что pellucidum означало прозрачный. Такова была ловкость, с которой этот ученый читатель облегчал своим слушателям тонкости науки; и так верно, что человек может знать то, чего не может преподать.

Берхаве жалуется, что писатели, которые трактовали о химии до него, бесполезны для большей части студентов, потому что они предполагают, что их читатели имеют такие степени мастерства, которые не часто встречаются. В ту же ошибку склонны впадать все люди, которые ознакомились с каким-либо предметом в одиночестве: они рассуждают, как если бы думали, что каждый другой человек был занят теми же исследованиями; и ожидают, что короткие намеки и неясные аллюзии произведут в других тот же ряд идей, которые они возбуждают в себе.

Не является ли это единственным неудобством, которое человек изучения страдает от уединенной жизни. Когда он встречает мнение, которое ему нравится, он подхватывает его с жадностью; ищет только такие аргументы, которые стремятся к его подтверждению; или избавляет себя от хлопот обсуждения и принимает его с очень малым доказательством; потакает ему долго без подозрения и со временем объединяет его с общим телом своих знаний и хранит его среди неоспоримых истин: но когда он выходит в мир среди людей, которые, аргументируя на несхожих принципах, были приведены к различным выводам и, будучи помещены в различные ситуации, видят один и тот же объект с многих сторон; он находит свою дорогую позицию атакованной, а себя в не состоянии защитить ее: думая всегда в одном направлении, он находится в состоянии человека, который, фехтуя всегда с одним и тем же мастером, сбит с толку и изумлен новой позой своего антагониста; он запутан в неожиданных трудностях, он преследуем внезапными возражениями, он не обеспечен решениями или ответами; его удивление препятствует его естественным силам рассуждения, его мысли рассеяны и сбиты с толку, и он удовлетворяет гордость воздушной раздражительности легкой победой.

Трудно представить, с каким упрямством истины, которые один ум воспринимает почти интуитивно, будут отвергнуты другим; и сколько хитростей должно быть практиковано, чтобы получить допуск для самых очевидных предложений в понимания, напуганные их новизной или закаленные против них случайным предрассудком; едва ли можно представить, как часто, в этих экспромтных спорах, тупой будет тонким, а острый абсурдным; как часто глупость будет ускользать от силы аргумента, вовлекая себя в свою собственную тьму; и ошибочная изобретательность будет плести искусные заблуждения, которые разум едва ли может найти средства распутать.

В этих столкновениях ученость отшельника обычно подводит его: ничто, кроме долгой привычки и частых экспериментов, не может даровать силу изменения позиции в различные формы, представления ее в различных точках зрения, соединения ее с известными и признанными истинами, укрепления ее понятными аргументами и иллюстрации ее подходящими подобиями; и он, следовательно, кто накопил свои знания в одиночестве, должен учиться их применению, смешиваясь с человечеством.

Но пока различные возможности разговора приглашают нас попробовать каждый способ аргументации и каждое искусство рекомендации наших чувств, мы часто предаемся использованию таких, которые не являются сами по себе строго защитимыми: человек, нагретый в разговоре и жаждущий победы, пользуется ошибками или невежеством своего противника, хватается за уступки, на которые он знает, что не имеет права, и настаивает на доказательствах, вероятных для преобладания над его оппонентом, хотя он знает сам, что они не имеют силы: таким образом, строгость разума расслаблена, многие темы накоплены, но без справедливого расположения или различия; мы учимся удовлетворять себя таким рассуждением, которое заставляет молчать других; и редко вспоминаем к близкому рассмотрению тот дискурс, который удовлетворил наше тщеславие победой и аплодисментами.

Некоторая осторожность, следовательно, должна быть использована, чтобы полнота и легкость не были сделаны менее ценными неточностью и путаницей. Зафиксировать мысли письмом и подвергнуть их частым рассмотрениям и обзорам — лучший метод обеспечения ума обнаружить свои собственные софизмы и держать его на страже против заблуждений, которые он практикует на других: в разговоре мы естественно распространяем наши мысли, а в письме мы сокращаем их; метод — это совершенство письма, а отсутствие ограничений — грация разговора.

Читать, писать и разговаривать в должных пропорциях — это, следовательно, дело человека букв. Для всего этого не часто есть равная возможность; совершенство, следовательно, не часто достижимо; и большинство людей терпят неудачу в той или иной из предложенных целей и полны без готовности или без точности. Некоторый дефицит должен быть прощен всем, потому что все — люди; и больше должно быть позволено пройти неосужденным в большей части мира, потому что никто не может даровать себе способности, и немногие имеют выбор ситуаций, подходящих для улучшения тех, которые природа даровала: это, однако, разумно иметь совершенство в нашем глазу; чтобы мы могли всегда продвигаться к нему, хотя мы знаем, что оно никогда не может быть достигнуто.

«Твое знание — ничто, если другой не знает, что ты это знаешь». Сатиры, I, 27.

№ 92. СУББОТА, 22 СЕНТЯБРЯ 1753 Г.

«С таблицами примет он дух честного цензора». ГОРАЦИЙ. Кн. II, Послание II, 110.

Будь смел, критик, ревностный к своему долгу, / Подобно твердому судье, неумолимо справедлив.

«ИСКАТЕЛЮ». Милостивый государь,

В критических статьях, которые Вы представили публике, я отметил дух беспристрастия и любви к истине, одинаково далекий как от фанатизма, так и от придирчивости; справедливое распределение похвал между древними и современными авторами; трезвое уважение к давно установившейся репутации без слепого поклонения древности; а также готовность благосклонно отнестись к новым произведениям без легкомысленной или ребяческой тяги к новизне.

Поэтому я рискну представить Вам те соображения, которые пришли мне на ум при размышлении о пасторалях Вергилия, не задаваясь вопросом, насколько мои суждения отклоняются от установленных правил или общепринятых мнений.

Если мы окинем общим взглядом десять пасторалей, то обнаружим, что Вергилий едва ли может претендовать на звание новатора. Исследование древности этого вида поэзии не входит в мою нынешнюю задачу; о том, что она давно существовала на Востоке, нас достаточно информируют Священные Писания; и мы можем с большой долей вероятности предположить, что она была порой благочестивым занятием, а порой развлечением первых поколений человечества. Феокрит соединил изящество с простотой и научил своих пастухов петь с такой легкостью и гармонией, что его соотечественники, отчаявшись превзойти его, воздержались от подражания; и греки, сколь бы тщеславными или амбициозными они ни были, оставили его в спокойном владении венками, которыми его одарили лесные нимфы.

Вергилий, однако, воспользовавшись другим языком, рискнул скопировать или соперничать с сицилийским бардом: он писал с большим блеском дикции и возвышенностью чувств; но поскольку величественность его произведений была больше, простота была меньше; и, возможно, там, где он превосходит Феокрита, он иногда добивается своего превосходства, отступая от пасторального характера и выполняя то, чего Феокрит никогда не пытался делать.

И все же, хотя я охотно воздал бы Феокриту честь, которая всегда причитается автору-оригиналу, я далек от намерения умалять Вергилия, о котором Гораций справедливо заявляет, что сельские музы наделили его своей элегантностью и сладостью, и который, копируя Феокрита в своем замысле, уподобился ему также и в успехе; ибо, если не считать Кальпурния, безвестного автора поздних веков, я не знаю, чтобы после него хоть один поэт написал хоть одну пастораль вплоть до возрождения литературы.

Но хотя его общие достоинства были признаны повсеместно, я далек от мысли, что все произведения его сельской Талии одинаково превосходны; во всех его пасторалях, действительно, есть строй стиха, который тщетно искать у любого другого поэта; но если исключить первую и десятую, они кажутся подверженными, полностью или частично, значительным возражениям.

Вторая, даже если мы забудем о главном обвинении против нее, которое, боюсь, никогда не может быть опровергнуто, могла бы, я думаю, исчезнуть без всякого умаления похвалы ее автору; ибо я не знаю, содержит ли она хоть одно волнующее чувство или приятное описание, или хоть один отрывок, который поражает воображение или пробуждает страсти.

Третья содержит состязание между двумя пастухами, начатое ссорой, некоторые подробности которой вполне можно было бы опустить, продолженное с живостью и изяществом и завершившееся, наконец, примирением; но, конечно, правдивы или ложны инвективы, которыми они осыпают друг друга, они слишком далеки от достоинства пасторальной невинности; и вместо того чтобы радоваться, что они оба победили, я бы не огорчился, если бы они оба потерпели поражение.

Поэма к Поллиону, действительно, иного рода: она наполнена образами, одновременно блестящими и приятными, и возвышена грандиозностью языка, достойной первого из римских поэтов; но я не могу примириться с несоответствием между произведением и поводом, который его породил: то, что золотой век должен вернуться, потому что у Поллиона родился сын, кажется столь дикой выдумкой, что я готов заподозрить поэта в том, что он написал ради какой-то другой цели то, что воспользовался случаем представить публике.

Пятая содержит прославление Дафниса, которое для всех последующих веков стало моделью пасторальных элегий. Отказать в похвале произведению, которому пытались подражать многие тысячи, значило бы судить с недостаточным уважением к мнению человечества; однако всякий, кто прочтет ее беспристрастно, обнаружит, что большинство образов носят мифологический характер, а потому легко выдуманы; и что в ней мало чувств рациональной похвалы или естественного оплакивания.

В «Силене» он снова поднимается до достоинства философских чувств и героической поэзии. Обращение к Вару необычайно красиво; но поскольку комплимент, сделанный Галлу, привязывает действие к его собственному времени, вымысел о Силене кажется неблагоразумным; и не было найдено никакой достаточной причины, чтобы оправдать его выбор тех басен, которые составляют предмет песни.

Седьмая демонстрирует еще одно состязание певучих пастухов; и, конечно, не без некоторого упрека его изобретательности то, что из десяти пасторалей Вергилий написал две по одному и тому же плану. Один из пастухов теперь одерживает признанную победу, но без какого-либо явного превосходства, и читатель, когда видит, что приз присужден, не может обнаружить, чем он был заслужен.

Из восьмой пасторали так мало является собственно работой Вергилия, что он не имеет права на иную похвалу или порицание, кроме как переводчика.

В девятой едва ли возможно обнаружить замысел или направленность; говорят, не знаю, на каком основании, что она была составлена из фрагментов других поэм; и, за исключением нескольких строк, в которых автор касается собственных несчастий, нет ничего, что казалось бы привязанным к какому-либо времени или месту, или чему можно было бы найти иное применение, кроме как заполнить поэму.