«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 4: «Искатель» и «Праздный человек»»

Я, однако, далек от намерения внушить, что это заточение ученых с учеными компаньонами было полностью без пользы для публики: соседство, где оно не примиряет дружбу, разжигает соревнование; и тот, кто довольствовался бы низшей степенью совершенства, не имея соперника, которого стоило бы опасаться, будет побуждаем нетерпением к неполноценности к непрестанным усилиям ради великих достижений.

Эти стимулы честного соперничества, возможно, являются главными эффектами академий и обществ; ибо каков бы ни был объем их совместных трудов, каждое отдельное произведение всегда является продуктом индивидуума, который не обязан своим коллегам ничем, кроме заразительности усердия, решимости писать, потому что остальные пишут, и презрения к безвестности, пока остальные знамениты[1].

[1] Может быть небезынтересно поместить в непосредственное сравнение с этой законченной статьей ее первый черновой набросок, как он дан у Босуэлла, том I.

«Союзы трудны; почему».

«Редко в войне равны отдельным лицам — ни в мире; поэтому короли делают себя абсолютными. Союзы в обучении — каждое великое произведение есть работа одного. Брюйер. Дружба ученых подобна дамской. Scribebamus и т. д. Марциал. Яблоко раздора — лавр раздора — бедность критики. Мнение Свифта о силе шести объединенных гениев. Этот союз едва ли возможен. Его замечания справедливы; человек — социальная, а не устойчивая природа. Влечется к человеку словами, отталкивается страстями. Светила влечет притяжением, отталкивает центробежной силой».

«Общая опасность объединяет, подавляя другие страсти, — но они возвращаются. Равенство препятствует уступчивости. Превосходство порождает наглость и зависть. Слишком много внимания у каждого к частному интересу; — слишком мало».

«Вред частных и исключительных обществ. — Пригодность социального притяжения, распределенного по всему целому. Вред слишком пристрастной любви к своей стране. Сужение моральных обязанностей. [Греч.: Друзья мои, нет друга].

«Каждый человек движется по своей собственной оси и поэтому отталкивает других от слишком близкого контакта, хотя он может подчиняться некоторым общим законам. О союзе с начальством каждый знает неудобство. С равными нет авторитета; — у каждого свое мнение — свой интерес».

«Муж и жена едва объединены; — почти никогда без детей. Вычисление: если два против одного против двоих, сколько против пяти? Если бы союзы были легки — бесполезны; — многие угнетают многих. — Если возможны только для некоторых, опасны. Дружба князей».

№ 50. СУББОТА, 28 АПРЕЛЯ 1753 Г.

Кто однажды стал известен постыдным обманом, тот, даже если говорит правду, теряет доверие. ФЕДР. Кн. I, басня X.

Негодяю, который часто обманывал, даже если он говорит правду, никогда не верят.

Когда Аристотеля однажды спросили, что может выиграть человек, произнося ложь, он ответил: «Не быть поверенным, когда он скажет правду».

Характер лжеца настолько ненавистен и презренен, что даже от тех, кто потерял свою добродетель, можно было бы ожидать, что от нарушения истины их удержит гордость. Почти любой другой порок, порочащий человеческую природу, может поддерживаться одобрением и общением: развратитель девичьей невинности видит, что ему завидуют мужчины и, по крайней мере, не питают отвращения женщины; пьяница может легко объединиться с существами, преданными, как и он сам, шумному веселью или безмолвному бесчувствию, которые будут праздновать его победы над новичками невоздержанности, хвастаться тем, что они спутники его доблести, и с восторгом рассказывать о множестве тех, кого безуспешное соперничество увлекло в могилу; даже у грабителя и убийцы есть свои последователи, которые восхищаются их ловкостью и бесстрашием, их стратегиями грабежа и их верностью банде.

Лжец, и только лжец, неизменно и повсеместно презираем, покинут и отвергнут: у него нет домашних утешений, которые он мог бы противопоставить порицанию человечества; он не может укрыться ни в каком братстве, где его преступления могли бы занять место добродетелей; но отдан на шипение толпы, без друга и без защитника. Особое условие лжи — быть одинаково ненавистной и добрым, и злым: «Дьяволы, — говорит сэр Томас Браун, — не лгут друг другу; ибо истина необходима для всех обществ: и общество ада не может существовать без нее».

Естественно ожидать, что преступление, столь повсеместно ненавидимое, должно повсеместно избегаться; по крайней мере, что никто не должен подвергать себя неумолимому и не знающему жалости позору без адекватного искушения; и что для вины, столь легко обнаруживаемой и столь сурово наказываемой, адекватное искушение не будет легко найдено.

И все же так оно и есть, что вопреки порицанию и презрению истина часто нарушается; и едва ли самая бдительная и непрестанная осмотрительность убережет того, кто общается с людьми, от ежечасного обмана со стороны тех, о ком едва ли можно вообразить, что они замышляют какой-либо вред ему или выгоду себе: даже там, где от предмета разговора нельзя было ожидать, что он приведет страсти в движение, или возбудит надежду или страх, или рвение или злобу, достаточные, чтобы побудить любого человека поставить свою репутацию под угрозу, как бы мало он ее ни ценил, или подавить любовь к истине, как бы слабо ни было ее влияние.

Казуисты очень усердно разделили ложь на несколько классов в соответствии с их различными степенями злонамеренности: но они, я думаю, в целом упустили ту, которая является наиболее распространенной и, возможно, не менее вредной; которой, поскольку моралисты не дали ей названия, я буду отличать как «ложь тщеславия».

Тщеславию справедливо можно приписать большинство фальши, которая ежечасно долетает до ушей каждого человека, и, возможно, большинство тех, что распространяются с успехом. В «лжи коммерческой» и «лжи злонамеренной» мотив настолько очевиден, что их редко принимают небрежно или безоговорочно; подозрение всегда бдительно следит за практикой интереса; и все, что надежда на наживу или желание зла может побудить одного человека утверждать, другой побуждается доводами, столь же убедительными, опровергнуть. Но тщеславие услаждает себя столь незначительными удовольствиями и смотрит вперед на удовольствия, столь отдаленно вытекающие, что ее действия не вызывают тревоги, а ее стратегии нелегко обнаружить.

Тщеславию, действительно, часто позволяют оставаться без преследования подозрением, потому что тот, кто хотел бы следить за ее движениями, никогда не сможет обрести покой: мошенничество и злоба ограничены в своем влиянии; для их действия необходима некоторая возможность времени и места; но едва ли какой-либо человек хоть на мгновение отвлекается от своего тщеславия; и тот, кому истина не доставляет удовольствия, как правило, склонен искать их во лжи.

Сэр Кенелм Дигби замечает, «что каждый человек имеет желание казаться выше других, пусть даже только в том, что он видел то, чего не видели они». Такое случайное преимущество, поскольку оно не подразумевает заслуг и не придает достоинства, казалось бы, не должно быть желаемо настолько, чтобы его подделывать: однако даже это тщеславие, каким бы пустяковым оно ни было, порождает бесчисленные рассказы, все одинаково ложные; но более или менее правдоподобные в зависимости от мастерства или уверенности рассказчика. Сколько может насчитать человек широкого круга общения среди своих знакомых, чьи жизни были отмечены бесчисленными побегами; которые никогда не переправляются через реку иначе как в шторм, или не отправляются в путешествие по стране без больших приключений, чем те, что выпадали на долю странствующих рыцарей древних времен в непроходимых лесах или заколдованных замках! Сколько он должен знать тех, для кого знамения и чудеса являются ежедневным явлением; и для кого природа ежечасно творит чудеса, невидимые для любого другого глаза, только чтобы снабдить их темами для разговора.

Есть и другие, которые забавляются распространением лжи с большим риском разоблачения и позора; люди, отмеченные какой-то счастливой планетой для всеобщего доверия и дружбы, с которыми советовались в каждой трудности, которым доверяли каждый секрет и которых призывали к каждой сделке: высшее счастье этих людей — оглушать все компании шумной информацией; подавлять сомнения и преодолевать оппозицию достоверным знанием или подлинными сведениями. Лжец такого рода, с сильной памятью или живым воображением, часто является оракулом в малоизвестном клубе и, пока время не обнаружит его самозванство, диктует своим слушателям с неограниченным авторитетом; ибо если заходит публичный вопрос, он присутствовал при дебатах; если упоминается новая мода, он был при дворе в первый день ее появления; если новое литературное произведение привлекает внимание публики, он покровительствовал автору и видел его работу в рукописи; если преступник высокого ранга приговорен к смерти, он часто предсказывал его судьбу и пытался его исправить: и кто, живя вдали от места действия, осмелится противоречить человеку, который сообщает со слов собственных глаз и ушей и которому все лица и дела так близко известны?

Этот вид лжи обычно успешен в течение некоторого времени, потому что практикуется поначалу с робостью и осторожностью: но процветание лжеца недолговечно; принятие одной истории всегда является стимулом к подделке другой, менее вероятной; и он продолжает торжествовать над молчаливой доверчивостью, пока гордость или разум не восстанут против него, и его товарищи больше не будут терпеть, видя его мудрее себя.

Очевидно, что изобретатели всех этих вымыслов стремятся к некоторому возвышению себя и уводятся погоней за честью от своего служения истине: их рассказы всегда подразумевают некоторое следствие в пользу их мужества, их проницательности или их активности, их знакомства с учеными или их приема среди великих; они всегда подкуплены сиюминутным удовольствием видеть себя выше окружающих и получать дань молчаливого внимания и завистливого восхищения.

Но тщеславие иногда возбуждается к вымыслу менее заметными удовольствиями: нынешний век изобилует породой лжецов, которые довольствуются сознанием лжи и чья гордость — обманывать других без какой-либо выгоды или славы для себя. Высшее удовольствие этого племени — заметить даму в театре или парке и опубликовать под видом человека, внезапно влюбленного, объявление в новостях следующего дня, содержащее подробное описание ее внешности и наряда. От этой уловки, однако, нельзя ожидать иного эффекта, кроме беспокойства, которого писатель никогда не увидит, и догадок, о которых он никогда не сможет узнать; некоторый вред, однако, он надеется, что причинил; а причинить вред — это имеет некоторое значение. Он снова пускает в ход свое изобретение и создает рассказ об ограблении или убийстве со всеми обстоятельствами времени и места, точно подогнанными. Это шутка с большим эффектом и более длительным действием: если он установит свою сцену на надлежащем расстоянии, он может в течение нескольких дней держать жену в ужасе за мужа, или мать за сына; и услаждать себя размышлением, что благодаря его способностям и ловкости к невзгодам жизни добавлено нечто новое.

Существует, я думаю, древний закон Шотландии, по которому «сочинение лжи» каралось смертной казнью. Я, конечно, далек от желания увеличивать в этом королевстве число казней; однако я не могу не думать, что те, кто разрушает доверие общества, ослабляет кредит информации и прерывает безопасность жизни; изматывает деликатных стыдом и смущает боязливых тревогами; могли бы очень правильно быть пробуждены к осознанию своих преступлений угрозами позорного столба или колодок: поскольку многие настолько нечувствительны к добру и злу, что не имеют иного стандарта действий, кроме закона; и не чувствуют вины, кроме как страшась наказания.

№ 53. ВТОРНИК, 8 МАЯ 1753 Г.

Каждый из нас несет свой удел. ВЕРГИЛИЙ. Энеида, VI, 743.

У каждого свой жребий, и он несет судьбу, которую вытянул.

Милостивый государь, Флит, 6 мая.

Вследствие своих обязательств я обращаюсь к вам еще раз из обители нищеты. В этом месте, из которого дела и удовольствия в равной степени исключены и в котором наше единственное занятие и развлечение — слушать рассказы друг друга, я мог бы гораздо раньше собрать материалы для письма, если бы не надеялся, что мне напомнят о моем обещании; но поскольку я обнаружил, что нахожусь в краях забвения, где я не менее забыт вами, чем остальным человечеством, я решил больше не ждать приглашения, но украдкой вышел сегодня вечером из-под гнета мрачной угрюмости и шумного веселья, чтобы дать вам отчет о части моих товарищей.

Одним из самых выдающихся членов нашего клуба является мистер Эдвард Скемпер, человек, чьего имени не устыдились бы олимпийские герои. Нед родился с небольшим поместьем, которое решил улучшить; и поэтому, как только достиг совершеннолетия, заложил часть своей земли, чтобы купить кобылу и жеребца, и разводил лошадей для скачек. Сначала он был очень успешен и выиграл несколько королевских призов, как он теперь каждый день хвастается, ценой немногим более десятикратной их стоимости. Наконец, однако, он обнаружил, что победа приносит ему больше чести, чем прибыли: решив, следовательно, быть богатым, а также прославленным, он пополнил свои карманы еще одним залогом, внезапно стал дерзким игроком и, решив не доверять жокею свое состояние, сам поехал на своей лошади, обошел двух своих конкурентов в первом заезде и в конце концов выиграл гонку, заставив свою лошадь на спуске развить полную скорость, рискуя свернуть себе шею. Его состояние было таким образом поправлено, и некоторые друзья, у которых не было души, советовали ему остановиться; но Нед теперь знал путь к богатству и поэтому без осторожности увеличил свои расходы. С этого часа он не говорил и не мечтал ни о чем, кроме скачек; и, быстро поднявшись к вершине конной репутации, он постоянно ожидался на каждом ипподроме, делил все свое время между лордами и жокеями и, поскольку неопытные регулировали свои ставки по его примеру, заработал много денег, делая ставки открыто на одну лошадь, а тайно — на другую. Нед был теперь настолько уверен в том, что разбогатеет, что заложил свое поместье в третий раз, занял деньги у всех своих друзей и рискнул всем своим состоянием на Бэй Линкольне. Он взобрался с бьющимся сердцем, стартовал честно и выиграл первый заезд; но во втором, когда он пробивался против самого сильного из своих соперников, его подпруга лопнула, плечо было вывихнуто, и прежде чем он был выписан хирургом, два пристава схватили его, и Ньюмаркета он больше не видел. Его ежедневным развлечением в течение четырех лет было подавать сигнал к старту, составлять воображаемые матчи, повторять родословную Бэй Линкольна и формировать решения против того, чтобы доверять другому конюху выбор своей подпруги.

Следующий по старшинству — мистер Тимоти Снаг, человек глубоких замыслов и непроницаемой тайны. Его отец умер с репутацией большего богатства, чем он обладал: Тим, следовательно, вошел в мир с предполагаемым состоянием в десять тысяч фунтов. Из них он очень хорошо знал, что восемь тысяч были воображаемыми: но, будучи человеком утонченной политики и зная, сколько чести прилагается к богатству, он решил никогда не обнаруживать свою собственную бедность; но обставил свой дом с элегантностью, разбрасывал свои деньги с расточительностью, поощрял каждый план дорогостоящего удовольствия, говорил о мелких потерях с небрежностью, и за день до того, как в его двери вошло взыскание, провозгласил за публичным столом свое решение больше не трястись в наемной карете.

Другой из моих товарищей — великодушный Джек Скаттер, сын сельского джентльмена, который, не имея иной заботы, кроме как оставить его богатым, считал, что литература не может быть получена без расходов; учителя не будут учить даром; и когда книга была куплена и прочитана, она продавалась за бесценок. Джека, следовательно, научил читать и писать дворецкий; и когда это приобретение было сделано, он был оставлен проводить свои дни на кухне и в конюшне, где он не слышал, чтобы осуждался какой-либо порок, кроме алчности и недоверия к бедным честным слугам, и где вся похвала воздавалась хорошему хозяйству и свободному сердцу. После смерти отца Джек принялся восстанавливать честь своей семьи: он отдал свой погреб дворецкому, приказал своему конюху обеспечивать сено и зерно по усмотрению, принял на слово свою экономку относительно расходов на кухню, позволил всем своим слугам выполнять свою работу через заместителей, разрешил своим домочадцам держать дом открытым для своих родственников и знакомых, и через десять лет был препровожден сюда, не купив потерей своего наследства ни чести, ни удовольствия, или не получив иного удовлетворения, кроме того, что развратил соседних сельских жителей роскошью и праздностью.

Дик Серж был торговцем тканями в Корнхилле и провел восемь лет в процветающем усердии, не имея иной заботы, кроме как вести свои книги, или иной амбиции, кроме как стать со временем олдерменом: но затем, в результате какой-то необъяснимой революции в его понимании, он стал влюблен в остроумие и юмор, презирал разговоры коробейников и биржевых маклеров и каждую ночь бродил в края веселья в поисках компании, подходящей его вкусу. Остроумцы сначала стекались к нему ради спорта, а затем ради выгоды; некоторые нашли путь в его книги, а некоторые — в его карманы; человек приключений был снаряжен из его лавки для погони за состоянием; и он иногда имел честь, чтобы его поручительство было принято, когда его друзья были в беде. Окрыленный этими ассоциациями, он вскоре научился пренебрегать своей лавкой; и, выведя свои деньги из фондов, чтобы избежать необходимости донимать людей чести из-за пустяковых долгов, он был вынужден в конце концов удалиться сюда, пока его друзья не смогут добыть ему пост при дворе.

Другой, кто присоединяется к той же компании, — Боб Корнис, чья жизнь была проведена в обустройстве дома. Около десяти лет назад Боб приобрел сельское жилище банкрота: простую оболочку здания Боб не считает чем-то важным; внутреннее убранство — это тест элегантности. Едва став хозяином этого дома, он призвал двадцать рабочих себе в помощь, сорвал полы и уложил их заново, содрал обшивку, вытащил окна из рам, изменил расположение дверей и каминов и придал всему строению новую форму: его следующей заботой было расписать потолки, позолотить панели и вырезать каминные полки: все было выполнено самыми способными руками: делом Боба было следовать за рабочими с микроскопом и призывать их подправлять свои исполнения и доводить совершенство до идеала.

Репутация его дома теперь приводит к нему ежедневное стечение посетителей, и каждый говорит ему о какой-то элегантности, которую он до сих пор упускал из виду, каком-то удобстве, еще не приобретенном, или какой-то новой моде в украшении или мебели. Боб, у которого не было иного желания, кроме как быть предметом восхищения, и никакого иного руководства, кроме моды, считал все красивым в той мере, в какой оно было новым, и считал свою работу незаконченной, пока любой наблюдатель мог предложить дополнение; поэтому каждое изменение делалось каждый день без какого-либо иного мотива, кроме прелести новизны. Путешественник в конце концов предложил ему удобство грота: Боб немедленно приказал раскопать холм своего сада: и, потратив большую сумму на ракушки и минералы, был занят регулированием расположения цветов и блеска, когда два джентльмена, попросившие разрешения осмотреть его сады, предъявили ему судебный приказ и увели его в менее элегантные апартаменты.

Я не знаю, сударь, считаете ли вы кого-либо из этого братства скорби достойным жалости; и, действительно, немногие из них, кажется, просят сострадания, ибо они, как правило, одобряют свое собственное поведение и презирают тех, кому недостаток вкуса или духа позволяет разбогатеть. Было бы счастьем, если бы тюрьмы королевства были заполнены только такими персонажами, людьми, которых процветание не могло сделать полезными, а которых разорение не может сделать мудрыми: но среди нас есть много тех, кто вызывает другие чувства, много тех, кто обязан своей нынешней нищетой соблазнам предательства, ударам случая или нежности жалости; много тех, чьи страдания позорят общество, а чьи добродетели украсили бы его: о них, когда близость позволит мне пересказать их истории без ужаса, вы можете ожидать еще один рассказ от

Милостивый государь,

Ваш покорнейший слуга,

МИЗАГИРУС. № 58. СУББОТА, 25 МАЯ 1753 Г.

Они осуждают то, чего не понимают. ЦИЦЕРОН.

Они осуждают то, чего не понимают.

Еврипид, представив Сократу сочинения Гераклита[1], философа, славящегося запутанностью и неясностью, спросил впоследствии его мнение об их достоинствах. «То, что я понимаю, — сказал Сократ, — я нахожу превосходным; и поэтому верю, что равноценно и то, чего я понять не могу».

Размышления всякого человека, читающего этот отрывок, укажут ему на разницу между практикой Сократа и практикой современных критиков: Сократ, который путем долгих наблюдений за собой и другими обнаружил слабость сильнейших и тусклость самых просвещенных умов, боялся поспешно решать в свою пользу или заключать, что автор писал без смысла, лишь потому, что не мог немедленно уловить его идеи; он знал, что недостатки книг зачастую более справедливо приписать читателю, которому порой недостает внимания, а порой проницательности; чей рассудок часто затуманен предрассудками, а зачастую рассеян небрежностью; кто иногда приступает к новому предмету, не обладая предварительно необходимыми знаниями, и находит трудности непреодолимыми из-за недостатка рвения, нужного для борьбы с ними.

Неясность и ясность — понятия относительные: для одних читателей едва ли найдется легкая книга, для других — не так уж много трудных; и, конечно, те, кого ни чрезмерная похвала, расточаемая другими, ни выдающиеся победы над упорными задачами не наделили правом возвышаться над обычными людьми, могли бы снизойти до подражания беспристрастности Сократа; и там, где они находят неоспоримые доказательства превосходного гения, пусть довольствуются мыслью, что существует справедливость в связи, которую они не могут проследить, и убедительность в рассуждении, которую они не могут постичь.

Эта неуверенность никогда не бывает более разумной, чем при чтении авторов древности; тех, чьи труды были восторгом веков и передавались как великое наследие человечества из поколения в поколение: конечно, никто не может без величайшего высокомерия воображать, что привносит некое превосходство ума в чтение этих книг, которые были сохранены во время разорения городов и выхвачены из обломков наций; которые те, кто бежал перед варварами, старались унести в спешке переселения, и разрушение которых варвары оплакивали. Если в книгах, ставших столь почтенными благодаря единодушному свидетельству сменяющих друг друга эпох, какие-то отрывки покажутся недостойными той похвалы, которую они получали ранее, не будем немедленно решать, что они обязаны своей репутацией тупости или фанатизму; но заподозрим, по крайней мере, что у наших предков были некие причины для их мнений и что наше незнание этих причин заставляет нас расходиться с ними.

Часто случается, что репутация автора оказывается под угрозой в последующие времена из-за того, что вызывало громчайшие аплодисменты среди его современников: ничто не читается с большим удовольствием, чем аллюзии на недавние факты, господствующие мнения или текущие споры; но когда факты забыты, а споры угасли, эти излюбленные штрихи теряют всю свою прелесть; и автор в своем нисхождении к потомству должен быть отдан на милость случая, не имея никакой возможности утвердить память о тех вещах, которым он был обязан своими самыми удачными мыслями и самым теплым приемом.

В таких случаях всякий читатель должен помнить о неуверенности Сократа и своей беспристрастностью возмещать обиды, нанесенные временем: он должен приписывать кажущиеся недостатки своего автора некоему пробелу в понимании и предполагать, что смысл, который сейчас слаб, некогда был силен, а выражение, которое ныне сомнительно, прежде было определенным.

Насколько искажение древней истории отняло у красоты поэтических произведений, можно предположить по свету, который удачливый комментатор иногда проливает, восстанавливая давно забытый случай: так, в третьей книге Горация обличительные речи Юноны против тех, кто осмелится вновь воздвигнуть стены Трои, могли многие века нравиться лишь благодаря блестящим образам и высокопарному языку, в которых никто не находил применения или уместности, пока Лефевр, показав, по какому случаю была написана ода, не сменил удивление на разумный восторг. Многие отрывки, несомненно, остаются в том же авторе, которые более точное знание событий его времени очистило бы от возражений. Среди них я всегда числил следующие строки:

Aurum per medios ire satellites, Et perrumpere amat saxa, potentius Ictu fulmineo. Concidit auguris Argivi domus ob lucrum Demersa exitio. Diffidit urbium Portas vir Macedo, et subruit aemulos Regis muneribus : Munera navium Saevos illaqueant duces. HOR. Lib. iii. Ode xvi. 9.

Сильнее крылатой мощи грома, всемогущее золото может проложить свой путь, пройти сквозь бдительную стражу и любит пробиваться сквозь твердые стены: от золота возникли сокрушительные беды, что погубили греческого авгура: Филипп с помощью золота прорвался сквозь города, и соперничающие монархи почувствовали его иго; капитаны кораблей — рабы золота, хотя и свирепы, как их собственные ветры и волны. ФРЭНСИС.

Концовка этого отрывка, которая ныне разочаровывает и оскорбляет всякого читателя, вероятно, была восторгом римского двора: нельзя вообразить, что Гораций, придав золоту силу грома и рассказав о его способности брать штурмом города и покорять королей, завершил бы свое описание его эффективности влиянием на морских командиров, если бы не намекал на какой-то факт, бывший тогда на устах у людей и потому более интересный на время, чем завоевания Филиппа. К тому же роду можно отнести еще одну строфу в той же книге:

— Jussa coram non sine conscio Surgit marito, seu vocat institor, Seu navis Hispanae magister, Dedecorum pretiosus emptor . HOR. Lib. iii. Ode. vi. 29.

Сознающий муж велит ей встать, когда некий богатый фактор домогается ее чар, который зовет распутницу в свои объятия и, расточительный в богатстве и славе, щедро покупает дорогостоящий позор. ФРЭНСИС.

Мало знает Горация тот, кто воображает, что фактор или испанский купец упомянуты случайно: несомненно, существовала некая популярная история об интриге, которую эти имена вызывали в памяти его читателя.

Пламя его гения в других частях, хотя и несколько потускневшее от времени, не затмилось полностью; его обращение и суждение все еще видны, хотя многое из духа и силы его чувств утрачено: это произошло в двадцатой оде первой книги:

Vile potabis modicis Sabinum Cantharis, Graecâ quod ego ipse testâ Conditum levi, datus in theatro Cum tibi plausus, Care Maecenas eques: ut paterni Fluminis ripae, simul et jocosa Redderet laudes tibi Vaticani Montis imago.

Поэтическое питье, смиренно дешевое (если великий Меценат будет моим гостем), винтаж сабинского винограда, но все же в скромных кубках увенчает пир: оно было разлито в греческий сосуд, чтобы смягчить его более грубый сок; я запечатал его тоже — приятная задача! — с ежегодной радостью, чтобы отметить славный день, когда в одобрительных криках твое имя разнеслось от театра вокруг, плывя по потоку твоего собственного Тибра, и Эхо, игривая нимфа, вернуло звук. ФРЭНСИС.

Мы здесь легко замечаем переплетение удачного комплимента со смиренным приглашением; но, безусловно, получаем меньше удовольствия, чем те, кому упоминание аплодисментов, дарованных Меценату, дало повод пересказать действия или слова, которые их вызвали.

Две строки, которые упражняли изобретательность современных критиков, могут, я думаю, быть примирены с суждением посредством простого предположения: Гораций так обращается к Агриппе:

Scriberis Vario fortis, et hostium Victor , Maeonii carminis alite. HOR. Lib. i. Ode vi. 1.

Варий, «лебедь гомеровского крыла», воспоет доблестные завоевания Агриппы.

То, что Варий должен быть назван «птицей гомеровской песни», кажется столь резким для современных ушей, что было предложено исправление текста: но, конечно, ученость древних была бы давно стерта, если бы каждый человек считал себя вправе искажать строки, которых он не понимает. Если мы вообразим, что Варий был кем-то из современников прославлен под именем Musarum ales, «лебедь Муз», язык Горация становится изящным и привычным; и что такой комплимент был по крайней мере возможен, мы знаем из трансформации, приписанной Горацием самому себе.

Самый изящный комплимент, который был сделан Аддисону, относится к этому неясному и скоропортящемуся роду;

Когда изнемогающая Добродетель предприняла свои последние усилия, вы принесли свою Клио на помощь деве.

Эти строки должны нравиться, пока их понимают; но могут быть поняты лишь теми, кто наблюдал подписи Аддисона в «Зрителе».

Тонкость этих мелких аллюзий я проиллюстрирую другим примером, который я пользуюсь случаем упомянуть, потому что, как мне сказали, комментаторы его опустили. Тибулл обращался к Цинтии таким образом:

Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, Te teneam moriens deficiente manu. Lib. i. El. i. 73.

Пусть перед моими закрывающимися глазами стоит дорогая Цинтия, слабо удерживаемая моей слабеющей дрожащей рукой.

На эти строки Овидий ссылается в своей элегии на смерть Тибулла:

Cynthia discedens, Felicius, inquit, amata Sum tibi; vixisti dum tuus ignis eram. Cui Nemesis, quid, ait, tibi sint mea damna dolori? Me tenuit moriens deficiente manu. Am. Lib. in. El. ix. 56.

«Счастливым было мое правление, — воскликнула уходящая Цинтия, — не до тех пор, пока он не покинул мою грудь, Тибулл умер. Перестань, — сказала Немезида, — оплакивать мою потерю, слабеющая дрожащая рука была только моей».

Красота этого отрывка, которая заключается в присвоении Немезидой строки, изначально адресованной Цинтии, была бы совершенно незаметна для последующих веков, если бы случай, уничтоживший столько великих томов, лишил нас также и стихов Тибулла.

[1] На неясность стиля этого философа жалуется Аристотель в своем трактате «Риторика», iii. 5. Мы делаем эту ссылку с целью привлечь внимание ко всей этой книге, которая перемежается самыми острыми замечаниями и правилами критики, глубоко основанными на работе человеческого ума. Она недооценивается лишь теми, у кого нет учености, чтобы прочесть ее, и, конечно, заслуживает этой небольшой дани восхищения от редактора трудов Джонсона, для которого перевод «Риторики» долгое время был любимым проектом.

№ 62. СУББОТА, 9 ИЮНЯ 1753 Г.

O fortuna viris, invida fortibus Quam non aequa bonis praemia dividis. SENECA.

Капризная Фортуна всегда радуется, предвзятой рукой раздавая призы, чтобы сокрушить храбрых и обмануть мудрых.

ИСКАТЕЛЮ. Флит, 6 июня.

СЭР, К рассказу о тех моих товарищах, которые заключены в тюрьму, не будучи несчастными, или несчастны, не имея права на сострадание, я обещал добавить истории тех, чья добродетель сделала их несчастными или чьи несчастья, по крайней мере, не являются преступлением. Что этот список должен быть очень многочисленным, ни вы, ни ваши читатели ожидать не должны: rari quippe boni; «добрых мало». Добродетель встречается редко во всех классах человечества; и я полагаю, вряд ли можно вообразить, что она встречается в тюрьме чаще, чем в других местах.

И все же в этих мрачных краях можно найти нежность, великодушие, филантропию Серенуса, который мог бы жить в достатке и покое, если бы мог смотреть без волнения на страдания другого. Серенус был одним из тех возвышенных умов, которых знание и проницательность не могли сделать подозрительными; кто изливал свою душу в безграничной близости и считал общность владений законом дружбы. Друг Серенуса был арестован за долги и, после многих попыток смягчить своего кредитора, послал жену просить о той помощи, в которой никогда не было отказа. Слезы и настойчивость женского бедствия были более чем достаточны, чтобы тронуть сердце Серенуса; он немедленно поспешил прочь и, долго совещаясь со своим другом, нашел его уверенным, что если нынешнее давление будет снято, он вскоре сможет восстановить свои дела. Серенус, привыкший верить и боявшийся усугубить бедствие, не пытался обнаружить заблуждения надежды и не размышлял о том, что каждый человек, подавленный бедой, верит, что если она будет устранена, он немедленно станет счастлив: поэтому он без колебаний предложил себя в качестве поручителя.

В первых восторгах от избавления все было радостью, благодарностью и уверенностью: друг Серенуса демонстрировал свои перспективы и подсчитывал суммы, которыми он неизбежно будет владеть до дня платежа. Серенус вскоре начал осознавать свою опасность, но не мог заставить себя раскаяться в благодеянии; и поэтому позволял себе по-прежнему тешиться проектами, которые не осмеливался рассматривать, боясь найти их невыполнимыми. Должник, испробовав все методы добывания денег, которые могли подсказать искусство или нужда, не имел ни верности, ни решимости сдаться в тюрьму и оставил Серенуса занять свое место.

Серенус часто предлагал кредитору выплатить ему все, что тот, по-видимому, потерял из-за бегства его друга: но как бы разумно ни казалось это предложение, алчность и жестокость до сих пор были неумолимы, и Серенус продолжает томиться в тюрьме. В этом месте, однако, где нужда делает почти каждого человека эгоистичным, а отчаяние — мрачным, Серенусу посчастливилось не жить без друга: он проводит большую часть своих часов в беседе с Кандидусом, человеком, которого такая же добродетельная податливость, при некоторой разнице обстоятельств, сделала столь же несчастным. Кандидус, когда был молод, беспомощен и невежествен, нашел покровителя, который воспитал, защитил и поддержал его; его покровитель, будучи более бдительным к другим, чем к себе, оставил после смерти единственного сына, обездоленного и без друзей. Кандидус стремился отплатить за полученные блага; и, продержав юношу несколько лет в своем доме, впоследствии поместил его к выдающемуся купцу и дал обязательства на большую сумму в качестве обеспечения его поведения.

Юноша, слишком рано удаленный от единственного ока, чьего наблюдения он опасался, и лишенный единственного наставления, которое он слушал с почтением, вскоре научился считать добродетель ограничением, а ограничение — угнетением: и смотреть с тоской на всякий расход, которого не мог достичь, и всякое удовольствие, в котором не мог участвовать: постепенно он отклонился от своей первой правильности и, несчастливо смешиваясь среди молодых людей, занятых растратой доходов от усердия своих отцов, забыл наставления Кандидуса, проводил вечер в увеселительных компаниях, а утро — в ухищрениях для поддержания своих кутежей. Он был, однако, ловким и активным в делах: и его хозяин, будучи обеспеченным от любых последствий нечестности, был очень мало озабочен тем, чтобы следить за его манерами или спрашивать, как он проводит те часы, которые не были непосредственно посвящены делам его профессии: когда его информировали о расточительности или распутстве юноши, «пусть его поручитель следит за этим», говорил он, «я позаботился о себе».

Так несчастный мот переходил от глупости к глупости и от порока к пороку, с попустительства, если не поощрения, своего хозяина; пока в пылу ночного кутежа он не совершил на улице такие насилия, которые навлекли на него уголовное преследование. Виновный и неопытный, он не знал, какой путь выбрать; признаться в своем преступлении Кандидусу и просить его вмешательства было немногим менее страшно, чем предстать перед хмурым взглядом суда. Проведя, таким образом, день с тоской в сердце и смятением во взгляде, он ночью захватил очень большую сумму денег в конторе и, отправившись неизвестно куда, больше не был услышан.

Следствием его бегства стало разорение Кандидуса; разорение, безусловно, незаслуженное и безупречное, и такое, которое законы справедливого правительства должны либо предотвращать, либо возмещать: ничто не является более несправедливым, чем то, чтобы один человек страдал за преступления другого, за преступления, которые он не подстрекал и не допускал, которые он не мог ни предвидеть, ни предотвратить. Когда мы рассматриваем слабость человеческих решений и непоследовательность человеческого поведения, должно казаться абсурдным, что один человек должен ручаться за другого, что тот не изменит своих мнений или не изменит своего поведения.

Это, я думаю, заслуживает рассмотрения, не является ли, поскольку никакое пари не является обязательным без возможности проигрыша с каждой стороны, столь же разумным, что никакой контракт не должен быть действительным без взаимных условий; но в этом случае и других того же рода, что оговорено со стороны того, кому дается обязательство? Он пользуется преимуществом обеспечения, пренебрегает своими делами, упускает свой долг, позволяет боязливой порочности постепенно становиться дерзкой, позволяет аппетиту требовать новых удовольствий и, возможно, тайно жаждет времени, когда он будет иметь власть захватить залог; и если добродетель или благодарность окажутся слишком сильными для искушения, и молодой человек будет упорствовать в честности, как бы ни подстрекаемый своими страстями, что может обезопасить его в конце концов от ложного обвинения? Я со своей стороны всегда буду подозревать, что тот, кто может такими методами обеспечить свою собственность, пойдет на один шаг дальше, чтобы увеличить ее; и я не могу думать, что человеку, который своим желанием иметь их в своих руках дает очевидное доказательство того, насколько меньше он ценит счастье своего ближнего, чем свое собственное, можно безопасно доверить средства для причинения вреда.

Другой из наших товарищей — Лентулус, человек, чье достоинство рождения очень плохо поддерживалось его состоянием. Поскольку некоторые из первых должностей в королевстве занимали его родственники, он был рано приглашен ко двору и поощряем ласками и обещаниями к посещению и ходатайствам; постоянное появление в блестящей компании неизбежно требовало великолепия в одежде; и частое участие в модных развлечениях вынуждало его к расходам: но эти меры были необходимы для его успеха; поскольку каждый знает, что быть потерянным из виду — значит быть потерянным из памяти, и что тот, кто желает заполнить вакансию, должен быть всегда под рукой, чтобы какой-нибудь человек с большей бдительностью не опередил его.

При таком образе жизни его небольшое состояние с каждым днем становилось все меньше: но он получал так много знаков отличия на публике и был известен тем, что так фамильярно посещал дома великих, что каждый смотрел на его продвижение как на нечто верное и верил, что его ценность компенсирует его медленность: поэтому он не находил трудностей в получении кредита на все, что требовали его ранг или его тщеславие: и, поскольку быстрой оплаты не ожидалось, счета были пропорционально увеличены, а стоимость риска или задержки регулировалась исключительно справедливостью кредитора. Наконец, смерть лишила Лентулуса одного из его покровителей, а революция в министерстве — другого; так что все его перспективы исчезли в одночасье, и те, кто прежде поощрял его расходы, начали понимать, что их деньги в опасности; теперь не было иного спора, кроме того, кто первым должен схватить его особу и, принудив к немедленной оплате, выдать его нагим на месть остальных.

Вследствие этого плана один из них пригласил его в таверну и добился его ареста у дверей; но Лентулус, вместо того чтобы пытаться тайно успокоить его платежом, уведомил остальных и предложил разделить между ними остаток своего состояния: они пировали шесть часов за его счет, чтобы обдумать его предложение; и в конце концов решили, что, поскольку он не может предложить более пяти шиллингов за фунт, было бы благоразумнее держать его в тюрьме, пока он не сможет получить от своих родственников оплату своих долгов.

Лентулус — не единственный человек, заключенный в этих стенах по той же причине: подобная процедура по подобным мотивам обычна среди людей, которым, однако, закон позволяет пользоваться огнем и водой наравне с сострадательными и справедливыми; которые посещают собрания коммерсантов средь бела дня и говорят с отвращением и презрением о разбойниках или грабителях домов: но, конечно, тот человек должен быть признан ограбленным, кто принужден, какими бы то ни было средствами, платить долги, которые он не должен: и я не могу смотреть с равной ненавистью на того, кто, рискуя своей жизнью, выставляет пистолет и требует мой кошелек, как на того, кто грабит под защитой закона и, удерживая моего сына или моего друга в тюрьме, вымогает у меня цену их свободы. Никто не может быть большим врагом общества, чем тот, чьими махинациями наши добродетели обращаются нам во вред; он менее разрушителен для человечества, кто грабит трусость, чем тот, кто наживается на сострадании.

Я верю, мистер Искатель, вы охотно признаете, что, хотя ни один из них, если судить перед коммерческим судом, не может быть полностью оправдан от неосмотрительности или опрометчивости; все же в глазах всех, кто может рассматривать добродетель как нечто отличное от богатства, вина двоих из них, по крайней мере, перевешивается заслугами; а вина третьего настолько смягчена обстоятельствами его жизни, что не заслуживает вечной тюрьмы: все же они, вместе с множеством столь же невиновных, должны томиться в заключении, пока злоба не смягчится или закон не будет изменен.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга, МИЗАГИРУС.

№ 67. ВТОРНИК, 26 ИЮНЯ 1753 Г.

Inventas—vitam excolucre per artes . VIRG. Aen. vi. 663.

Они облагораживают жизнь полезными искусствами.

То, что привычка порождает пренебрежение, давно замечено. Эффект всех внешних объектов, какими бы великими или блестящими они ни были, прекращается с их новизной; придворный стоит без эмоций в королевском присутствии; сельский житель топчет ногами красоты весны, почти не обращая внимания на их цвета или аромат; а житель побережья устремляет взгляд на необъятное разлитие вод без трепета, удивления или ужаса.

Те, кто провел большую часть своей жизни в этом великом городе, смотрят на его богатство и его множества, его протяженность и разнообразие с холодным безразличием; но житель отдаленных частей королевства немедленно выделяется своего рода рассеянным любопытством, суетливой попыткой разделить свое внимание между тысячью объектов и диким смятением изумления и тревоги.

Внимание новоприбывшего обычно сначала поражается множеством криков, которые оглушают его на улицах, и разнообразием товаров и мануфактур, которые лавочники выставляют со всех сторон; и он склонен неосторожными вспышками восхищения вызывать веселье и презрение тех, кто принимает использование своих глаз за эффекты своего понимания и путает случайное знание с правильным рассуждением.

Но, конечно, это темы, на которые любой человек может без упрека направить свои размышления: бесчисленные занятия, среди которых распределены тысячи, роящиеся на улицах Лондона, могут обеспечить работой умы любого склада и способности любой степени. Тот, кто созерцает размеры этого чудесного города, находит трудным представить, каким методом поддерживается изобилие на наших рынках и как жители регулярно снабжаются предметами первой необходимости; но когда он осматривает лавки и склады, видит огромные запасы всякого рода товаров, наваленных для продажи, и пробегает глазами все мануфактуры искусства и продукты природы, которые повсюду привлекают его взор и соблазняют его кошелек, он будет склонен заключить, что такие количества не могут быть легко исчерпаны и что часть человечества должна вскоре остановиться из-за отсутствия работы, пока товары, уже предоставленные, не будут изношены и уничтожены.

Когда Сократ проходил через ярмарку в Афинах и бросал взгляд на лавки и покупателей, «как много здесь вещей, — говорит он, — которые мне не нужны!» То же чувство каждое мгновение возникает в уме того, кто ходит по улицам Лондона, как бы он ни уступал в философии Сократу: он видит тысячу лавок, забитых товарами, о назначении которых он едва ли может сказать, и которые поэтому склонен считать не имеющими никакой ценности: и действительно, многие из искусств, которыми поддерживаются семьи и накапливается богатство, относятся к тому мелкому и излишнему роду, который только опыт мог доказать возможным для ведения с выгодой, и который, поскольку мир мог бы легко обойтись без него, едва ли можно было ожидать поощрять.

Но так уж выходит, что обычай, любопытство или прихоть снабжают каждое искусство покровителями и находят покупателей для каждой мануфактуры; мир так устроен, что не только хлеб, но и богатство можно получить без великих способностей или трудных достижений: самая неумелая рука и непросвещенный ум имеют достаточные стимулы к трудолюбию; ибо тот, кто решительно занят, едва ли может быть в нужде. Нет, действительно, никакого занятия, каким бы презренным оно ни было, от которого человек не мог бы ожидать больше, чем достатка, когда он видит тысячи и мириады, возвышенных до достоинства не иным достоинством, кроме как вкладом в снабжение своих соседей средствами всасывания дыма через глиняную трубку; и других, собирающих взносы с тех, чья элегантность презирает грубость дымной роскоши, перетирая те же материалы в порошок, который может одновременно радовать и портить обоняние.

Не только этими популярными и модными пустяками, но и тысячей незамеченных и мимолетных видов бизнеса множества этого города сохраняются от праздности, а следовательно, и от нужды. В бесконечном разнообразии вкусов и обстоятельств, которые диверсифицируют человечество, ничто не является настолько излишним, чтобы кто-то не желал этого: или настолько обычным, чтобы кто-то не был вынужден купить это. Поскольку ничто не бесполезно, кроме как потому, что находится в неподходящих руках, то, что выбрасывается одним, подбирается другим; и отходы части человечества снабжают подчиненный класс материалами, необходимыми для их поддержки.

Когда я оглядываюсь на тех, кто так разнообразно проявляет свои квалификации, я не могу не восхищаться тайной связью общества, которая соединяет великих и ничтожных, прославленных и безвестных; и с благожелательным удовлетворением размышляю, что ни один человек, если его тело или разум не полностью инвалидны, не нуждается в том, чтобы терпеть унижение, видя себя бесполезным или обременительным для общества: тот, кто будет усердно трудиться, в каком бы занятии ни был, заслужит пропитание, которое он получает, и защиту, которой он наслаждается; и может ложиться спать каждую ночь с приятным сознанием того, что внес нечто в счастье жизни.

Презрение и восхищение в равной степени свойственны узким умам: тот, чье понимание может охватить всю субординацию человечества и чья проницательность может пронзить реальное состояние вещей сквозь тонкие завесы фортуны или моды, обнаружит низость в самых высоких положениях и достоинство в самых низких; и обнаружит, что никто не может стать почтенным, кроме как через добродетель, или презренным, кроме как через порочность.

Посреди этой всеобщей суеты никто не должен быть настолько мало подвержен влиянию примера или настолько лишен честного соревнования, чтобы стоять ленивым зрителем непрестанного труда; или тешить себя ничтожным счастьем трутня, пока активные рои жужжат вокруг него: никто не лишен какого-либо качества, при должном применении которого он мог бы заслужить доброе отношение мира; и кто бы он ни был, у кого мало власти, должен спешить сделать это малое, чтобы не быть смешанным с тем, кто не может сделать ничего.

Благодаря этому всеобщему согласию усилий искусства всякого рода культивировались так долго, что все нужды человека могут быть немедленно удовлетворены; праздность едва ли может сформировать желание, которое она не могла бы удовлетворить трудом других, или любопытство — мечтать об игрушке, которую лавки не готовы ей предоставить.

Счастьем наслаждаются только в той мере, в какой оно известно; и таково состояние или глупость человека, что оно известно только по опыту его противоположности: мы, которые долго жили среди удобств города, бесконечно населенного, едва имеем представление о месте, где желание не может быть удовлетворено деньгами. Чтобы иметь верное чувство этого искусственного изобилия, необходимо провести некоторое время в далекой колонии или тех частях нашего острова, которые малонаселенны: тот, кто однажды узнал, сколько профессий каждый человек в таких ситуациях вынужден практиковать, с каким трудом продукты природы должны быть приспособлены к человеческому использованию, как долго потеря или дефект любой обычной утвари должны терпеться или какими неловкими ухищрениями они должны быть восполнены, как далеко люди могут блуждать с деньгами в руках, прежде чем кто-либо сможет продать им то, что они хотят купить, будет знать, как оценить по достоинству изобилие и легкость великого города.

Но чтобы счастье человека все еще могло оставаться несовершенным, поскольку нужды в этом месте легко удовлетворяются, новые нужды также легко создаются; каждый человек, осматривая лавки Лондона, видит бесчисленные инструменты и удобства, в которых, пока он не знал их, никогда не чувствовал нужды; и все же, когда использование сделало их привычными, удивляется, как жизнь могла поддерживаться без них. Так выходит, что наши желания всегда растут вместе с нашими владениями; знание того, что что-то остается еще не наслажденным, портит наше наслаждение благом перед нами.

Те, кто привык к утонченностям науки и умножению изобретений, вскоре теряют уверенность в несамостоятельных силах природы, забывают о скудости наших реальных потребностей и упускают из виду простые методы, которыми они могут быть удовлетворены. Было бы размышлением, достойным философского ума, исследовать, сколько отнимается от наших врожденных способностей, а также добавляется к ним искусственными ухищрениями. Мы так привыкли давать и получать помощь, что каждый из нас по отдельности может сделать мало для себя; и едва ли найдется кто-либо среди нас, как бы ни был ограничен его образ жизни, кто не наслаждается трудом тысячи художников.

Но обзор различных народов, населяющих землю, сообщит нам, что жизнь может поддерживаться с меньшей помощью; и что ловкость, которую порождает практика, подкрепленная необходимостью, способна достичь многого очень скудными средствами. Народы Мексики и Перу воздвигали города и храмы без использования железа; и по сей день грубый индеец снабжает себя всеми предметами первой необходимости; посланный, как и остальное человечество, нагим в мир, как только его родители выкормили его до силы, он должен обеспечивать своим собственным трудом свою собственную поддержку. Его первая забота — найти острый кремень среди скал; с этим он берется валить деревья леса; он формирует свой лук, делает наконечники для стрел, строит свою хижину и выдалбливает свое каноэ, и с того времени живет в состоянии изобилия и процветания; он укрыт от бурь, он укреплен против хищных зверей, он способен преследовать рыбу моря и оленей гор; и поскольку он не знает, он не завидует счастью цивилизованных народов, где золото может восполнить недостаток стойкости и навыка, и тот, чьи трудолюбивые предки сделали его богатым, может лежать растянувшись на кушетке и видеть все сокровища всех стихий, изливаемые перед ним.

Эта картина дикой жизни, если она показывает, сколько могут сделать индивидуумы, показывает также, насколько желательно общество. Хотя настойчивость и ловкость индейца вызывают наше восхищение, они, тем не менее, не могут обеспечить ему удобства, которыми наслаждается бродячий нищий цивилизованной страны: он охотится, как дикий зверь, чтобы удовлетворить свой голод; и когда он ложится отдохнуть после успешной охоты, не может объявить себя в безопасности от опасности погибнуть через несколько дней: он, возможно, доволен своим состоянием, потому что не знает, что лучшее достижимо человеком; как тот, кто родился слепым, не жаждет восприятия света, потому что не может представить преимущества, которые свет дал бы ему; но голод, раны и усталость — реальные беды, хотя он верит, что они в равной степени свойственны всем его собратьям; и когда буря заставляет его лежать голодающим в своей хижине, нельзя справедливо заключить, что он столь же счастлив, как те, кого искусство освободило от власти случая и кто заставляет предыдущий год обеспечивать следующий.

Получать и передавать помощь составляет счастье человеческой жизни: человек может, действительно, сохранить свое существование в одиночестве, но может наслаждаться им только в обществе; величайший ум индивидуума, обреченного добывать пищу и одежду для себя, едва ли обеспечит его ухищрениями, чтобы отгонять смерть изо дня в день; но как один из большого сообщества, выполняющий только свою долю общей работы, он получает досуг для интеллектуальных удовольствий и наслаждается счастьем разума и размышления.

№ 69. ВТОРНИК, 3 ИЮЛЯ 1753 Г.

Fere libenter homines id quod volunt credunt. Cæsar.

Люди охотно верят в то, что хотят считать правдой.

Туллий давно заметил, что никто, как бы ни был ослаблен долгой жизнью, не осознает своей дряхлости настолько, чтобы не воображать, что может еще удерживать свое место в мире еще один год.

Истинность этого замечания каждый день дает новое подтверждение: нет такого времени жизни, в которое люди по большей части казались бы менее ожидающими удара смерти, чем когда всякий другой глаз видит его надвигающимся; или были бы более заняты обеспечением еще одного года, чем когда всем, кроме них самих, ясно, что до другого года они не могут дожить. Хотя каждые похороны, проходящие перед их глазами, доказывают обманчивость таких ожиданий, поскольку каждый человек, рожденный для могилы, считал себя столь же уверенным в том, что проживет по крайней мере до следующего года; выживший все еще продолжает льстить себе и никогда не испытывает недостатка в какой-то причине, почему его жизнь должна быть продлена, а прожорливость смерти продолжает быть успокоенной какой-то другой добычей.

Но это лишь одна из бесчисленных уловок, практикуемых во всеобщем заговоре человечества против самих себя: каждый возраст и каждое состояние потворствуют какому-то заветному заблуждению; каждый человек развлекает себя проектами, которые знает как невероятные и которые, поэтому, решает преследовать, не осмеливаясь исследовать их. Все, чего человек страстно желает, он очень охотно верит, что когда-нибудь достигнет: тот, чья невоздержанность подавила его болезнями, пока он томится весной, ожидает бодрости и выздоровления от летнего солнца; и пока он тает летом, переносит свои надежды на морозы зимы: тот, кто смотрит на элегантность или удовольствие, которым недостаток денег мешает ему подражать или участвовать, утешает себя тем, что время бедствия скоро закончится и что каждый день приближает его к состоянию счастья; хотя он знает, что оно прошло не только без приобретения выгоды, но, возможно, без усилий после него, в формировании схем, которые не могут быть выполнены, и в созерцании перспектив, к которым нельзя приблизиться.

Таков общий сон, в котором мы все просыпаем наше время: каждый человек думает, что наступает день, в котором он будет удовлетворен всеми своими желаниями, в котором он оставит позади всех тех конкурентов, которые сейчас радуются, как и он, в ожидании победы; день всегда наступает для рабов, в котором они будут могущественны, для безвестных, в котором они будут выдающимися, и для уродливых, в котором они будут прекрасны.

Если кто-либо из моих читателей смотрел с таким малым вниманием на мир вокруг него, чтобы вообразить это представление преувеличенным сверх вероятности, пусть он немного поразмышляет о своей собственной жизни; пусть он рассмотрит, каковы были его надежды и перспективы десять лет назад и какие дополнения он тогда ожидал сделать за десять лет к своему счастью; те годы теперь прошли; выполнили ли они обещание, которое было вырвано из них? продвинули ли они его состояние, расширили ли его знания или исправили ли его поведение до той степени, которая когда-то ожидалась? Я боюсь, каждый человек, который вспоминает свои надежды, должен признать свое разочарование; и признать, что день скользил бесполезно за днем и что он все еще на том же расстоянии от точки счастья.