СОБРАНИЕ СОЧИНИЙ Д-РА ДОНСОНА. ТОМ
«ИСКАТЕЛЬ» И «ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК». СОБРАНИЕ
СОЧИНИЙ СЭМЮЭЛЯ ДОНСОНА, ДОКТОРА ПРАВ. В ДЕВЯТИ ТОМАХ. ТОМ ЧЕТВЕРТЫЙ. MDCCCXXV.
ПРЕДИСЛОВИЕ
К «ИСКАТЕЛЮ». «Искатель» был задуман в 1752 году д-ром Джоном Хоксвортом. Начать этот труд его отчасти побудило восхищение «Странником», который к тому времени перестал выходить и стиль и настроения которого он, с самого начала своей работы, явно сделал образцами для подражания.
Первый номер вышел седьмого ноября 1752 года. Объем, цена и дни выхода были теми же, что и у «Странника». В 1753 году к его трудам присоединился д-р Джонсон, чей первый выпуск датирован 3 марта того же года; после его публикации Джонсон обратился к своему другу, д-ру Джозефу Уортону, за помощью, которая была оказана, и авторами тогда являлись, помимо создателя д-ра Хоксворта, д-р Джонсон, д-р Джозеф Уортон, д-р Батерст, Колман, миссис Шапон и достопочтенный Гамильтон Бойл, искусный сын лорда Оррери [1].
Наша задача, однако, на страницах настоящего издания состоит не в разборе «Искателя» в целом, а лишь вклада д-ра Джонсона, который насчитывает двадцать девять номеров, начиная с № 34 и заканчивая № 138.
Много критических усилий было потрачено на определение авторства некоторых из них, в то время как небрежность издателей оставила без внимания несколько текстов, чья принадлежность Джонсону была убедительно доказана[2].
Мистер Босуэлл опирается на внутренние свидетельства, в чем нет необходимости, поскольку в экземпляре д-ра Уортона (а его авторитет в данном вопросе вряд ли будет оспорен) на последней странице было обнаружено следующее примечание: «Статьи, отмеченные буквой T, написаны мистером С. Джонсоном». Миссис Анна Уильямс утверждала, что большинство из них он продиктовал д-ру Батерсту, которому и передал всю прибыль. Этому анекдоту вполне можно верить, учитывая обычное для Джонсона великодушии и его известную привязанность к этому любезному врачу, чьи профессиональные познания несомненно могли позволить ему делать подсказки Джонсону в ходе работы над текстом. Этим можно объяснить ссылки на малоизвестных медицинских авторов в № 39, что так озадачило Босуэлла и Мэлоуна при вынесении суждения о подлинности этой статьи. Те, кто знаком с сочинениями Джонсона, полагаем мы, без труда узнают его стиль, манеру и настроения в тех статьях, которые ныне издаются под его именем. Их можно рассматривать как продолжение «Странника». В них обсуждаются те же темы: интересы литературы и литераторов, пустота похвалы и суетность человеческих желаний. Проявляется то же глубокое знание города и его нравов[3]; и порой мы развлекаемся юмористическими описаниями приключений и характеров[4].
Благодаря большему разнообразию тем, чему способствовал, возможно, возрастающий вкус к периодической литературе, тираж «Искателя» при его первом появлении был больше, чем у «Странника». Но все же находились те, кто «говорил о нем как о дешевой поделке, создаваемой кучкой нуждающихся и безвестных писак[5]». Так медленно укореняется национальный литературный вкус и так с трудом завоевывают всеобщее одобрение произведения подлинного достоинства, чуждые партийной политике и не подкрепляющие свои этические рассуждения выставлением живых персонажей на осмеяние или презрение, — одобрение тех, чьи страсти не оставляют им досуга для абстрактной истины и кому сама добродетель не способна угодить своим обнаженным величием. Впрочем, Джонсон и не рассчитывал на то, что подобные люди будут читать его сочинения. Удерживая же в поле зрения нашу главную цель — уяснение подлинного характера и мотивов Джонсона, — мы не можем не восхищаться тем незамедлительным великодушием, с которым он присоединился к Хоксворту в его труде, и тем искренним рвением, с которым он ухватился за любую возможность служить интересам морали и добродетели. «Любому состоянию жизни свойственно открывать для благожелательного нрава некоторые возможности способствовать благополучию человечества», — таков характерный зачин его первого «Искателя». И восхитившись истинным благородством его сердца, нельзя не поразиться силе ума, который был способен настолько отстраниться от собственных скорбей и несчастий — столь часто притупляющих в нас чувство жалости, — чтобы сострадать чужим бедниям и даже поощрять невинную жизнерадость. Сломленный потерей жены[6], к которой он взывал посреди ужасов безысходной меланхолии, чтобы она «укрыла его от бед бытия», и удрученный нищетой, «что леденит рукой ожесточенной», его гений не пал под бременем, способным сокрушить сильнейших; но «тяготы его судьбы слетели с его ума, подобно каплям росы с гривы льва[7]».
Та же чистая и возвышенная мораль, что сообщает главную ценность страницам «Странника», наставляет нас и на уроках «Искателя». Здесь нет холодной доктрины целесообразности или опасных спекуляций о моральном одобрении, нет легкой добродетели, практиковать которую можно без борьбы и которая не запрещает потакания ни одной страсти, кроме злобы; здесь нет компромисса с личной чувственностью ради снисходительности к чужим слабостям, граничащей с полным безразличием к моральным различиям. Джонсон смело и безоговорочно провозглашает истинные мотивы христианского поведения и не выдвигает, подобно некоторым моралистам, в раболепном страхе вмешаться в прямые обязанности духовника, слабые побуждения к добродетельной деятельности, которые никогда не дадут нам сил противостоять потоку страстей; но, разделяя мнение проницательного Оуэна Фелтема[8] о том, что «подобно тому как истинная религия не может существовать без морали, так и истинная мораль не может существовать без религии», Джонсон неизменно направляет наше внимание не на улыбки или хмурые взгляды света, но на исполнение долга, возложенного на нас Провидением, через осознание неумолимого приближения той ночи, когда никто не может делать. Завершая словами красноречивого автора, столь уместными здесь: «В его возвышенных рассуждениях о самых священных истинах, поскольку никакой стиль не может быть слишком высоким и никакие концепции слишком грандиозными для столь великого предмета, великий мастер никогда не проявлял силу своего могучего гения с большим успехом. Нечестие съеживается под его укором; атеист трепещет и раскаивается; умирающий грешник ловит луч ниспосланной свыше надежды; и все признают справедливые установления вечной Мудрости[9]».
ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Общая история «Искателя» изложена у Чалмерса в «Британских эссеистах», т. XXIII, в эссе д-ра Дрейка о «Страннике», «Искателе» и т. д., т. II, а также в «Журнале» Босуэлла, 3-е изд., стр. 240.
[2] Пять из них — № 39, 67, 74, 81 и 128, которые сэр Джон Хоукинс упустил включить в собрание сочинений Джонсона, — приведены в настоящем издании.
[3] См., в частности, «Письма Мизагируса».
[4] Описание в № 84 происшествий во время поездки в дилижансе, столь часто имитировавшееся последующими авторами, но, пожалуй, никогда не превзойденное, служит иллюстрацией к сказанному.
[5] См. «Празднослов» [Lounger], № 30.
[6] «Я слышала, он намерен изредка публиковать кое-какие статьи в „Дейли Адвертайзер“; но он еще не начинал, поскольку сильно скорбит, боюсь, бедняга, о контере жены». — Письмо мисс Талбот к миссис Картер. Миссис Джонсон скончалась 17 марта 1752 г.
[7] См. «Предисловие к Шекспиру».
[8] «Решения» Оуэна Фелтема.
[9] «Индийский наблюдатель», № 1, 1793. См. также «Искатель», № 120, 126, 128.
ПРЕДИСЛОВИЕ
К «ПРАЗДНОМУ ЧЕЛОВЕКУ». «Праздный человек» по праву может быть отнесен к числу лучших попыток превратить наши обычные газеты в средство разумного развлечения; он удерживал свои позиции в этом качестве дольше, чем любые другие издания, предложенные Колманом и прочими по тому же плану[1]. Д-р Джонсон впервые поместил это произведение в «Универсальной хронике, или Еженедельном вестнике» 15 апреля 1758 года, спустя четыре года после того, как он прекратил свой труд эссеиста. Весьма вероятно, что Ньюбери, издатель «Хроники», задумал ее как средство для публикации очерков Джонсона, поскольку она перестала выходить, когда ее страницы перестали оживляться юмором «Праздного человека».
Общеизвестно, что во время работы над «Странником» Джонсон не был «скроен из прессы и пера[2]»; однако его кругозор значительно расширился со времени публикации того труда, и его возросшие возможности более не позволяли его гению «ограничиваться узким кругом общения, на который неминуемо обречены нуждающиеся люди[3]». «Возвышенную философию „Странника“ нельзя в полной мере назвать отражением нравов своего времени; он редко касался столь преходящих и мимолетных тем, являя более устойчивые и неизменные движения человеческого сердца[4]».
Написанный несомненно для газеты с разнообразными новостями, «Праздный человек» уделяет внимание текущим происшествиям дня, будь то серьезным или легкомысленным[5], и изобилует партийными и политическими намеками. Джонсон всегда взирал на человечество глазами философа; но теперь его собственное, более обеспеченное положение представляло ему лик мира в более светлых, прекрасных тонах. К тому же он мог позволить себе подурачиться с большим уместным правом и меньшим риском быть неверно истолкованным, чем в начале своего обращения к публике.
«Мир»[6] распространял свои наставления и корректировал изменчивые светские нравы в тоне модной иронии, а «Знаток»[7] своими веселыми и искрометными произведениями способствовал продвижению общественного сознания к той последней стадии интеллектуального утончения, на которой одной лишь и существует вкус к утонченной и едва уловимой иронии. Простодушные и буквальные граждане прежних времен, вникавшие в то, что было «так поименовано в контракте», неверно истолковали бы эту изящную игривость сатиры, столь элегантную и причудливую, какая когда-либо очаровывала досуг афинских литераторов. Ибо в сочинениях Боннела Торнтона и Колмана философия Аристиппа, поистине, может считаться возрожденной[8]. Мы вовсе не хотим сказать этими аллюзиями, будто все статьи «Праздного человека» легки и шутливы или будто Джонсон хоть на миг упускал из виду великую моральную цель во всех своих обсуждениях. Его ум лишь приспосабливался к обстоятельствам, в которых находился, и старательно стремился извлечь пользу из каждой меняющейся возможности для наставления и блага — выступая ли с кафедры философского обличения или находясь в веселом дружеском кругу. Какие бы пороки ни ставились в вину «Праздному человеку», все они, как мы полагаем, проистекают из этого источника. По словам самого Джонсона, никто порой не говорит столь небрежно, как он[9]. И можно вполне предположить, что эта признанная склонность повлияла на юмористический и почти разговорный тон предлагаемого нашему вниманию труда. В осознанной гордости умственного могущества и в непринужденные моменты бесед, озарявших умы Рейнольдса[10] и Берка, Джонсон с наслаждением предавался живому софистицированию, которое порой могло вводить в заблуждение его самого, когда поначалу он всего лишь желал порезвиться в изящной иронии или комичном парадоксе. Когда эти реплики фиксировались и использовались против него в дальнейшем, он, раздраженный их неверным истолкованием и сознавая за собой благие намерения или, в худшем случае, лишь желание поддержать невинную жизнерадостность, проявлял излишнее упрямство в отречении от сказанного. Отсюда, когда ему угрозило судебное преследование за определение акциза в его Словаре, он, вместо того чтобы принести извинения или пообещать изменения, назвал в своем «Праздном человеке» акцизного чиновника низшим из смертных и поставил его в один ряд с партийным писакой[11]. Столь странное определение и еще менее простительное упорство в нем могут быть оправданы лишь горячим стремлением Джонсона защитить комфорт среднего слоя общества. Он знал, что исполнение акцизных законов сопряжено со вторжением в тайны частной жизни и часто нарушает покой очага беззаботного и мирного торговца. Поэтому он в целом невзлюбил эти законы, и его сердечный нрав не позволял ему вычислять их абстрактные преимущества наряду с современными политическими экономистами, которые в своих обобщающих доктринах слишком часто упускают из виду индивидуальный комфорт и интересы. Его замечания в том же очерке относительно издания «Пленок короны» не могут быть оправданы подобным образом, и здесь нам приходится сожалеть об ошибке в честном и благонамеренном в остальном уме[12]. Каждый беспристрастный читатель его сочинений может таким образом легко проследить истоки главных политических ошибок Джонсона, и его изыскания завершатся восхищением перед писателем, который никогда не продавал свое перо из страха или в угоду кому-либо; и который, пусть и часто ошибаясь в своей оценке людей и мер, все же, поддерживая ту или иную партию, искренне верил, что выступает поборником морали и справедливости. Его чуткость духа, твердые принципы и глубокое осознание тщетности человеческих устремлений заметны среди более легких статей «Праздного человека», и его серьезные размышления кажутся, пожалуй, еще более поразительно трогательными на фоне веселья и притворного легкомыслия.
Его заключительная статья и очерк[13] о смерти матери, пожалуй, никогда не были превзойдены. Здесь нет никакой фальшивой сентиментальности, никаких болезненных и жалобных сетований, но выражено исполненное достоинства и благородное горе, которое ум, подобный складу Джонсона, непременно должен был испытать при уходе матери. Сердце столь нежное и восприимчивое к патетическим эмоциям, каким было его, должно было глубоко прочувствовать, как тоскливо брести к могиле без внимания той, «что глядела на наше детство». На пути через жизнь нас могут постигать более бурные и смятенные скорби, но тихая, мирная кончина матери говорит с нами «тихим веющим гласом» об увядающих годах и начисто, единым махом разрушает наши самые ранние и дорогие сердцу привязанности. Эта душевная чуткость, судя по всему, неизменно руководила Джонсоном, и он поистине велик тогда, когда изливает ее над скорбями и страданиями человека. Даже в своих юмористических очерках он никогда не уязвляет чувства ради того, чтобы вызвать смех, и не забавляется человеческой глупостью иначе как в надежде исцелить порочных и с намерением предостеречь молодежь от заблуждений и опасности примера, следовать которому можно лишь ценой утраты добродетели и погружения в пороки. «За что бы он ни брался, его неизменной целью было исправление сердца, очищение страстей, придание пыла добродетели и уверенности истине[14]».
ПРИМЕЧАНИЯ: [1] «Гений» публиковался Колманом в «Сент-Джеймс кроникл», 1761, 1762. «Джентльмен» того же автора вышел в «Лондон-пакет», 1775. «Борчун» был произведением антиквара Гроуза и появился в «Инглиш кроникл», 1791.
[2] Оуэн Фелтем.
[3] «Предисловие к Шекспиру».
[4] «Кантри спектейтор», № 1.
[5] «Праздный человек», № 6.
[6] «Мир» издавался в 1753 г.
[7] «Знаток» появился в 1754 г.
[8] См. эссе д-ра Дрейка, II.
[9] «Путешествие на Гебридские острова».
[10] См. жизнеописание сэра Джошуа Рейнольдса, предпосланное его сочинениям Мэлоуном, т. I, стр. 28 и след.
[11] См. «Праздный человек», № 65, и предисловие мист. Чалмерса к т. 33 «Британских эссеистов».
[12] См. «Джентльменз магазин», 1706 г., стр. 272.
[13] «Праздный человек», № 41.
[14] См. «Поиски литературы», диалог I, прим.
СОДЕРЖАНИЕ ЧЕТВЕРТОГО ТОМА.
«ИСКАТЕЛЬ».
34. Безумие мотовства. История Мизагируса
39. О сне
41. Продолжение истории Мизагируса
45. Трудность образования союзов
50. О лжи
53. Рассказ Мизагируса о его сокамерниках во Флите
58. Осуждение самомнения современной критики. Древняя поэзия неизбежно темна. Примеры из Горация
62. Окончание рассказа Мизагируса о его сокамерниках
67. О лондонских ремеслах
69. Праздная надежда
74. Оправдание за пренебрежение назойливыми советами
81. Побуждение к предприимчивости и состязательности. Несколько слов об удивительном Кричтоне
84. Бессмысленность ложных претензий на значительность. Поездка в дилижансе
85. Учеба, сочинительство и беседа в равной степени необходимы для интеллектуального совершенства
92. Критика пасторалей Вергилия
95. Оправдание кажущегося плагиата. Источники литературного разнообразия
99. Неразумное осуждение и восхваление прожектеров
102. Неудобства уединения для деловых людей
107. Различные мнения, одинаково правдоподобные
108. О непостоянстве человеческих дел
111. Радости и преимущества трудолюбия
115. Всеобщая страсть к писанию
119. Безрассудство создания искусственных потребностей
120. Жизненные невзгоды
126. Одиночество нежелательно
128. Несправедливое взаимное осуждение людей разных занятий
131. Осуждение чудачеств
137. Писатели — не бесполезное племя
138. Их счастье и несчастье
«ПРАЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК».
1. Характер Праздного человека.
2. Приглашение корреспондентов.
3. Причины, побудившие Праздного человека писать.
4. Благотворительность и больницы.
5. Предложение создать женскую армию.
6. Дама верхом на лошади.
7. Проект для новостников.
8. План военной дисциплины.
9. Развитие праздности.
10. Политическая доверчивость.
11. Рассуждения о погоде.
12. Зачем публикуются объявления о браках.
13. Воображаемая хозяйка дома.
14. Хищение времени.
15. Жалобы Трикл на свою жену.
16. Удаление от дел Драджета.
17. Уловки праздных людей.
18. Оправдание Драджета.
19. Характер Уайрлера.
20. Взятие Луисбурга.
21. Рассказ Лингера об апатии.
22. Тюремное заключение должников.
23. Непостоянство дружбы.
24. Человек мыслит не всегда.
25. Новые актеры на сцене.
26. История Бетти Брум.
27. Сила привычек.
28. День свадьбы. Жена бакалейщика. Носильщик.
29. История Бетти Брум, продолжение.
30. Продажность новостников.
31. Личины праздности. Характер Собера.
32. О сне.
33. Дневник члена коллежа.
34. Сравнение пунша и беседы.
35. Описание охотника за аукционами и высмеивание его.
36. Высмеивание напыщенного стиля.
37. Полезные вещи легко достижимы.
38. Жестокое обращение с должниками в тюрьме.
39. Различное применение браслета.
40. Образец искусства составления объявлений.
41. Серьезные размышления о смерти друга.
42. Жалобы Пердиты на отца.
43. Назидания о беге времени.
44. Польза памяти.
45. О живописи. Защита портретов.
46. Жалобы Молли Куик на хозяйку.
47. Рассказ Деборы Джинджер о городских остроумцах.
48. Описание суеты праздности и высмеивание ее.
49. Рассказ о путешествии Марвела.
50. Параллели к путешествию Марвела.
51. Домашнее величие недостижимо.