Он немедленно потерял сдержанность и робость, которые уединение и учеба склонны внушать самому придворному гению; был способен войти в переполненную комнату с воздушной вежливостью; встретить взгляды сотни глаз без смущения; и обращаться к тем, кого он никогда раньше не видел, с легкостью и уверенностью. Менее чем через месяц его мать заявила о своем удовлетворении его успехами триумфальным наблюдением, что она верила, что ничто не заставит его покраснеть.
Молчание, с которым я довольствовался, слушая похвалы моему ученику, дало леди повод подозревать, что я не очень доволен его приобретениями; но она приписала мое недовольство уменьшением моего влияния и моими страхами потерять покровительство семьи; и хотя она благоприятно думает о моей учености и морали, она считает меня совершенно незнакомым с обычаями вежливой части человечества; и поэтому неквалифицированным, чтобы формировать манеры молодого дворянина или передавать знание мира. Это знание она включает в правила визитов, историю текущего часа, раннюю осведомленность об изменении моды, обширное знакомство с именами и лицами лиц ранга и частое появление в местах отдыха.
Все это мой ученик преследует с большим усердием. Он дважды в день на Молле, где изучает одежду каждого человека, достаточно великолепного, чтобы привлечь его внимание, и никогда не возвращается домой без какого-либо наблюдения о рукавах, петлицах и вышивке. По возвращении из театра он может дать отчет о галантности, взглядах, шепотах, улыбках, вздохах, кокетстве и румянце каждой ложи, к такому удовлетворению его матери, что когда я попытался возобновить свой характер, спрашивая его мнение о чувствах и дикции трагедии, она сразу подавила мою критику, сказав мне: «что она надеялась, что он не ходил терять время, слушая существ на сцене».
Но его острота была наиболее ярко проявлена на маскараде, где он обнаруживал своих знакомых через их маскировку с такой удивительной легкостью, что это предоставило семье неисчерпаемую тему для разговора. Каждый новый посетитель информируется, как один был обнаружен по походке, а другой по размахиванию руками, третий по вскидыванию головы, а другой по любимой фразе; и вы не можете сомневаться, что эти выступления получают свои заслуженные аплодисменты, и гений, таким образом спешащий к зрелости, продвигается каждым искусством культивации.
Таковы были его усилия и таковы его помощники, что каждый след литературы был вскоре стерт. Он изменил свой язык вместе с одеждой и, вместо того чтобы стремиться к чистоте или правильности, не имеет другой заботы, кроме как поймать господствующую фразу и текущее восклицание, пока, копируя все, что есть особенного в разговоре всех тех, чье рождение или состояние дает им право на подражание, он собрал каждое модное варварство нынешней зимы и говорит на диалекте, который не понятен среди тех, кто формирует свой стиль, корпя над авторами.
К этому изобилию идей и удачливости языка он добавил такую жажду вести разговор, что он прославился среди дам как самый красивый джентльмен, которым может похвастаться век, за исключением того, что некоторые, кто любит говорить сами, считают его слишком наглым, а другие сетуют, что при таком остроумии и знаниях он не выше ростом.
Его мать слушает его наблюдения с искрящимися глазами и бьющимся сердцем и едва может сдержать, в самых многочисленных собраниях, ожидания, которые она сформировала для его будущего величия. Женщины, по какой бы судьбе, всегда судят абсурдно об интеллекте мальчиков. Живость и уверенность, которые привлекают женское восхищение, редко производятся в ранней части жизни, но невежеством, если не глупостью; ибо они происходят не от уверенности в правоте, а от бесстрашия перед неправильностью. Тот, у кого есть ясное понимание, должен иметь быструю чувствительность, и там, где у него нет достаточной причины доверять собственному суждению, он будет действовать с сомнением и осторожностью, потому что он постоянно боится позора ошибки. Боль неудачи естественно пропорциональна желанию совершенства; и поэтому, пока люди не закалены долгим знакомством с упреками или не достигли, частыми борьбами, искусства подавления своих эмоций, неуверенность обнаруживается как неотъемлемый спутник понимания.
Но так мало недоверия к своим собственным способностям у моего ученика, что он некоторое время объявлял себя остроумцем и мучает свое воображение по всем поводам для бурлеска и шутливости. Как он поддерживает характер, который, возможно, никто никогда не принимал без раскаяния, можно легко предположить. Остроумие, вы знаете, — это неожиданное совокупление идей, открытие какой-то оккультной связи между образами, кажущимися далекими друг от друга; излияние остроумия, следовательно, предполагает накопление знаний; память, хранящую понятия, которые воображение может выбрать, чтобы составить новые ансамбли. Какова бы ни была природная сила ума, она никогда не может сформировать много комбинаций из немногих идей, как много изменений никогда не может быть прозвонено на немногих колоколах. Случай может действительно иногда произвести удачную параллель или поразительный контраст; но эти дары случая не часты, и тот, у кого нет ничего своего, и все же осуждает себя на ненужные расходы, должен жить на займы или воровство.
Снисходительность, которую его юность до сих пор получала, и уважение, которое обеспечивает его ранг, до сих пор восполняли недостаток интеллектуальных качеств; и он воображает, что все восхищаются, кто аплодирует, и что все, кто смеется, довольны. Поэтому он возвращается каждый день к атаке с увеличением мужества, хотя и не силы, и практикует все трюки, которыми подделывается остроумие. Он расставляет ловушки для каламбура; он придумывает глупости для своего лакея; он адаптирует старые истории к нынешним персонажам; он ошибается в вопросе, чтобы дать остроумный ответ; он предвосхищает аргумент, чтобы правдоподобно возразить; когда ему нечего ответить, он повторяет последние слова своего антагониста, затем говорит: «ваш покорный слуга», и заканчивает триумфальным смехом.
Эти ошибки я честно пытался исправить; но чего можно ожидать от разума, не подкрепленного модой, великолепием или авторитетом? Он слышит меня, действительно, или кажется, что слышит меня, но вскоре спасается от лекции более приятными занятиями; и шоу, развлечения и ласки вытесняют мои наставления из его памяти.
Он наконец воображает себя квалифицированным войти в мир и встретил приключения в своей первой вылазке, которые я, через вашу газету, сообщу публике.
Я и т.д.
ЭВМАТ. № 195. ВТОРНИК, 28 ЯНВАРЯ 1752 Г.
[Не умеет благородный юноша, необученный, держаться на коне и боится охотиться; более искусен в игре, прикажешь ли греческим обручем, или предпочтешь запрещенную законами игру в кости.] ГОРАЦИЙ. Кн. III, Ода XXIV, 54.
Не знает наш юноша благороднейшего рода ни сесть на объезженного коня, ни гнать охоту; более искусен в низких искусствах порока, вращающемся обруче или запрещенных законом костях. ФРЭНСИС.
СТРАННИКУ. СЭР, Одолжения любого рода удваиваются, когда они быстро оказываются. Это особенно верно в отношении удовлетворения любопытства. Тот, кто долго затягивает историю и позволяет своему слушателю мучить себя ожиданием, редко сможет вознаградить беспокойство или сравняться с надеждой, которую он позволяет поднять.
По этой причине я уже отправил вам продолжение истории моего ученика, которая, хотя и не содержит событий очень необычных, может быть полезна молодым людям, которые слишком спешат доверять собственной благоразумности и покинуть крыло защиты, прежде чем они смогут сами о себе позаботиться.
Когда он впервые обосновался в Лондоне, он был настолько сбит с толку огромным размером города, настолько ошеломлен непрекращающимся шумом, толпами и суетой, и настолько напуган сельскими рассказами об уловках мошенников, грубости населения, злобе носильщиков и предательстве кучеров, что боялся выходить за дверь без сопровождающего и воображал свою жизнь в опасности, если был вынужден проходить по улицам ночью в любом транспортном средстве, кроме кресла своей матери.
Поэтому он довольствовался некоторое время тем, что я сопровождал его во всех его экскурсиях. Но его страх уменьшился по мере того, как он становился более знакомым с его объектами; и презрение, которому его деревенская простота подвергала его со стороны таких его товарищей, которые случайно знали город дольше, заставило его скрывать свои оставшиеся страхи.
Его желание свободы сделало его теперь готовым избавить меня от хлопот наблюдения за его движениями; но, зная, как сильно его невежество подвергало его беде, я считал жестоким бросить его на произвол судьбы города. Мы ходили вместе каждый день в кофейню, где он встречал остроумцев, наследников и франтов, воздушных, невежественных и бездумных, как он сам, с которыми он познакомился за карточными столами и которых считал единственными существами, которым стоит завидовать или восхищаться. Каковы были их темы для разговора, я никогда не мог обнаружить; ибо их живость была настолько подавлена моей навязчивой серьезностью, что они редко продвигались дальше обмена кивками и пожатиями плеч, лукавой ухмылки или прерывистого намека, за исключением случаев, когда они могли уединиться, пока я просматривал газеты, в угол комнаты, где они, казалось, освобождали свое воображение и обычно выплескивали избыток своей живости в раскатах смеха. Когда они захихикались до небрежности, я иногда мог подслушать несколько слогов, таких как — торжественный негодяй — академические манеры — выследить наставника — компания для джентльменов! — и другие прерывистые фразы, которыми я не позволял нарушать свой покой, ибо они никогда не переходили к открытым оскорблениям, а довольствовались тем, что шептались в секрете, и, всякий раз, когда я обращал на них свой взгляд, сжимались в тишину.
Он, однако, желал уйти из-под подчинения, которое не решался нарушить, и сделал тайную встречу, чтобы помочь своим товарищам в преследовании пьесы. Его лакей тайно достал ему кошачий свисток, на котором он практиковался на заднем чердаке в течение двух часов после обеда. В нужное время было вызвано кресло; он притворился, что у него помолвка у леди Флаттер, и поспешил к месту, где собрались его критические соратники. Они поспешили в театр, полные злобы и обвинений против человека, чьего имени они никогда не слышали, и представления, которое они не могли понять; ибо они решили судить сами и не позволяли городу быть обманутым писаками. В партере они проявляли себя с большим духом и живостью; требовали мелодии непристойных песен, громко говорили в интервалах о Шекспире и Джонсоне, играли на своих кошачьих свистках короткую прелюдию ужаса, яростно требовали пролог и хлопали с большой ловкостью при первом выходе актеров.
Две сцены они прослушали, не пытаясь прервать; но, будучи больше не в состоянии сдерживать свое нетерпение, они затем начали проявлять себя стонами и шипением и использовали свои кошачьи свистки с непрекращающимся усердием; так что они вскоре были сочтены аудиторией нарушителями спокойствия в доме; и некоторые, кто сидел рядом с ними, либо спровоцированные препятствием их развлечению, либо желающие сохранить автора от унижения видеть свои надежды разрушенными детьми, вырвали их инструменты критики и, своевременной вибрацией палки, мгновенно подчинили их приличию и тишине.
Чтобы взбодриться после этого досадного поражения, они отправились в таверну, где восстановили свою живость и, после двух часов шумного веселья, вырвались наружу, полные предприимчивости и жаждущие какого-нибудь случая проявить свою доблесть. Они энергично прошли через две улицы и при очень малом сопротивлении разогнали сброд пьяниц, менее дерзких, чем они сами, затем скатили двух сторожей в канаву и разбили окна таверны, в которой укрылись беглецы. Наконец было решено подойти к ряду кресел и снести их за то, что они стоят на тротуаре; носильщики сформировали линию битвы, и удары обменивались некоторое время с равным мужеством с обеих сторон. Наконец нападавшие были одолены, и носильщики, когда узнали своих пленников, принесли их домой силой.
Молодой джентльмен на следующее утро повесил голову и был настолько пристыжен своими бесчинствами и поражением, что, возможно, он мог бы быть остановлен в своих первых глупостях, если бы его мать, отчасти из жалости к его унынию, а отчасти в одобрение его духа, не избавила его от замешательства, оплатив ущерб тайно и препятствуя всякому порицанию и упреку.
Эта снисходительность не могла полностью сохранить его от воспоминания о его позоре, ни сразу восстановить его уверенность и воодушевление. Он был в течение трех дней молчалив, скромен и уступчив и считал себя ни слишком мудрым для наставлений, ни слишком мужественным для ограничений. Но его легкомыслие преодолело эту спасительную печаль; он начал говорить со своими прежними восторгами о маскарадах, тавернах и проделках; бушевал, когда его парик не был причесан с точностью; и угрожал разрушением портному, который перепутал его указания насчет кармана.
Я знал, что он теперь снова поднимается выше контроля и что его надутость духа вырвется в какой-то вредный абсурд. Поэтому я наблюдал за ним с большим вниманием; но однажды вечером, сопроводив свою мать с визитом, он удалился, не подозреваемый, пока компания была занята картами. Его живость и услужливость были вскоре замечены, и его возвращение нетерпеливо ожидалось; ужин был отложен, и разговор приостановлен; каждая карета, которая грохотала по улице, ожидалась привезти его, и каждый слуга, который входил в комнату, был допрошен относительно его отъезда. Наконец леди вернулась домой и с большим трудом была спасена от обмороков спиртными напитками и кордиалами. Семья была разослана тысячами путей без успеха, и дом был наполнен отвлечением, пока, как мы обдумывали, какие дальнейшие меры предпринять, он не вернулся из мелкого игорного стола, с разорванным пальто и разбитой головой; без своей шпаги, табакерки, запонок и часов.
Об этой потере или грабеже он дал мало отчета; но, вместо того чтобы погрузиться в свой прежний стыд, пытался поддержать себя угрюмостью и резкостью. «Он был не первым, кто проиграл несколько безделушек, и какая польза от рождения и состояния, если они не допускают некоторых выходок и расходов?» Его мама была настолько спровоцирована стоимостью этой проделки, что она не хотела ни смягчать, ни скрывать ее; и его отец, после некоторых угроз ссылки, которые его привязанность не позволила ему исполнить, уменьшил пособие его кармана, чтобы он не был искушен изобилием к расточительству. Этот метод преуспел бы в месте, где нет сводников для глупости и экстравагантности, но теперь был склонен произвести пагубные последствия; ибо мы обнаружили договор с брокером, на чьей дочери он, кажется, склонен жениться, при условии, что он будет снабжен наличными деньгами, за которые он должен вернуть тройную стоимость после смерти своего отца.
Теперь не было времени терять. Домашняя консультация была немедленно проведена, и он был обречен провести два года в деревне; но его мать, тронутая его слезами, заявила, что считает его слишком взрослым, чтобы дольше быть ограниченным своей книгой, и поэтому он начинает свои путешествия завтра под руководством французского губернатора.
Я и т.д.
ЭВМАТ. № 196. СУББОТА, 1 ФЕВРАЛЯ 1752 Г.
[Много благ приносят приходящие годы с собой, много уходящих отнимают.] ГОРАЦИЙ. Об иск. поэт., 175.
Благословения, втекающие с полным приливом жизни, убывают с нашим отливом жизни. ФРЭНСИС.
Бакстер, в повествовании о своей собственной жизни, перечислил несколько мнений, которые, хотя он считал их очевидными и неоспоримыми при своем первом вступлении в мир, время и опыт расположили его изменить.
Тот, кто пересматривает состояние своего собственного ума от рассвета мужественности до ее заката и рассматривает, что он преследовал или чего боялся, пренебрегал или ценил в разные периоды своего возраста, не будет иметь причин воображать такие изменения настроения свойственными какой-либо станции или характеру. Каждому человеку, как бы он ни был небрежен и невнимателен, навязывается убеждение; лекции времени навязывают себя самому нежелающему или рассеянному слушателю; и, сравнивая наши прошлые мысли с нынешними, мы воспринимаем, что изменили свои умы, хотя, возможно, не можем обнаружить, когда произошло изменение или какими причинами оно было вызвано.
Эта революция настроений вызывает постоянный спор между старыми и молодыми. Те, кто воображает себя имеющими право на почитание по прерогативе более долгой жизни, склонны относиться к понятиям тех, чьим поведением они руководят, с высокомерием и презрением, из-за отсутствия понимания того, что будущее и прошлое имеют разные появления; что диспропорция всегда будет велика между ожиданием и наслаждением, между новым владением и пресыщением; что истина многих максим возраста дает слишком мало удовольствия, чтобы быть допущенной, пока она не почувствована; и что страдания жизни были бы увеличены сверх всякой человеческой силы выносливости, если бы мы входили в мир с теми же мнениями, с которыми выходим из него.
Мы естественно потакаем тем идеям, которые нам нравятся. Надежда будет преобладать в каждом уме, пока она не будет подавлена частыми разочарованиями. Юноша еще не обнаружил, сколько зол постоянно кружат вокруг нас, и когда он освобождается от оков дисциплины, смотрит на мир с восторгом; он видит элизийский регион, открывающийся перед ним, настолько пестрый красотой и настолько наполненный удовольствием, что его забота скорее накопить добро, чем избежать зла; он стоит отвлеченный разными формами восторга и не имеет другого сомнения, кроме того, по какому пути следовать из тех, которые все ведут одинаково к беседкам счастья.
Тот, кто видел только поверхность жизни, верит, что все является тем, чем кажется, и редко подозревает, что внешнее великолепие скрывает какую-то скрытую печаль или досаду. Он никогда не воображает, что может быть величие без безопасности, изобилие без довольства, веселье без дружбы и уединение без мира. Он воображает себя допущенным собирать благословения каждого состояния и оставлять его неудобства праздным и невежественным. Он склонен верить, что никто не несчастен, кроме как по своей собственной вине, и редко смотрит с большой жалостью на неудачи или промахи, потому что думает, что они добровольно допущены или небрежно навлечены.