В панегирике Фабрицию, механику, замечено, что, хотя он был вынужден общественными обязанностями к смешанному общению, он никогда не терял скромности и серьезности монастыря и не навлекал на себя насмешек притворным подражанием модной жизни. К той же похвале должен стремиться каждый человек, преданный науке. Если он попытается овладеть более мягкими искусствами угождения и постарается научиться изящному поклону и фамильярному объятию, вкрадчивому акценту и общей улыбке, он потеряет уважение, должное характеру учености, не достигнув при этом завидной чести делать что-либо с элегантностью и легкостью.
Теофраст был обнаружен не как уроженец Афин из-за столь строгого приверженности аттическому диалекту, что показывало, что он выучил его не по обычаю, а по правилу. Человек, не рано сформированный к привычной элегантности, точно так же выдает последствия своего образования ненужной тревожностью поведения. Можно стать педантичным из-за страха перед педантизмом так же легко, как стать обременительным из-за несвоевременной вежливости. Нет такого рода дерзости, более справедливо заслуживающей порицания, чем у того, кто всегда трудится, чтобы принизить мысли до интеллектов, более низких, чем его собственный; кто извиняется за каждое слово, которое его собственная узость общения склоняет его считать необычным; держит избыток своих способностей под видимым сдерживанием; заботится о том, чтобы предвосхитить запросы ненужными объяснениями; и старается затенить свои собственные способности, чтобы слабые глаза не были ослеплены их блеском.
№ 174. СУББОТА, 15 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.
Faenum habet in cornu, longe fuge; dummodo risum Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico. HOR. Lib. i. Sat. iv. 34.
Вон он едет — избегай этого яростного зверя: если он может пошутить, он никогда не заботится о том, за чей счет; не щадит ни друга, ни покровителя. ФРЭНСИС.
СТРАННИКУ. Г-НУ СТРАННИКУ, Законы социальной благожелательности требуют, чтобы каждый человек старался помочь другим своим опытом. Тот, кто наконец спасся в порту от колебаний случая и порывов противодействия, должен внести некоторые улучшения в карту жизни, отметив скалистые рифы, о которые он разбился, и мели, на которых он сел на мель.
Ошибка, в которую я был вовлечен, когда обычай впервые отдал меня на мое собственное усмотрение, очень часто свойственна быстрым, бойким, бесстрашным и веселым; всем тем, чей пыл толкает их к поспешному исполнению своих замыслов и неосторожному объявлению своих мнений; кто редко считает цену удовольствия или исследует отдаленные последствия любой практики, которая льстит им немедленным удовлетворением.
Я вышел в многолюдный мир с обычными юношескими амбициями и не желал ничего, кроме титула остроумца. Деньги я считал ниже своей заботы; ибо я видел, как множество людей богатеют без понимания, что не мог не смотреть на богатство как на приобретение, легкое для трудолюбия, направляемого гением, и поэтому отбросил его как второстепенное удобство, которое можно приобрести, когда мое главное желание будет удовлетворено, а притязание на интеллектуальное превосходство будет повсеместно признано.
С этой целью я регулировал свое поведение на публике и упражнял свои размышления в уединении. Моя жизнь была разделена между заботой о предоставлении тем для развлечения моей компании и сбором компании, достойной того, чтобы ее развлекали; ибо я вскоре обнаружил, что остроумие, как и любая другая сила, имеет свои границы; что его успех зависит от способности других воспринимать впечатления; и что, как некоторые тела, нерастворимые от жара, могут бросить вызов печи и тиглю, так есть умы, на которые лучи фантазии могут быть направлены без эффекта, и которые никакой огонь чувств не может взволновать или возвысить.
Однако прошло немного времени, прежде чем я подобрал себе компанию товарищей, которые знали, как смеяться, и для которых не требовалось никакой другой рекомендации, кроме способности отпустить шутку. Среди них я обосновался и на время наслаждался счастьем тревожить соседей каждую ночь шумными аплодисментами, которые мои остроты вырывали у аудитории. Репутация нашего клуба с каждым днем росла, и поскольку мои полеты мысли и замечания распространялись моими поклонниками, каждый день приносил новые просьбы о приеме в наше общество.
Чтобы поддерживать этот вечный фонд веселья, я посещал каждое место скопления людей, культивировал знакомство со всей модной расой и проводил день в постоянной череде визитов, в которых я собирал сокровищницу острот для расходов вечера. Какую бы ошибку в поведении я ни обнаруживал, какую бы особенность манер ни замечал, какая бы слабость ни была предана доверием, какой бы промах ни был допущен по небрежности, все это собиралось вместе для развлечения моих диких товарищей, которые, будучи обучены искусству насмешки, никогда не упускали случая отличиться ревностным подражанием и наполняли город на следующий день скандалами и досадой, весельем и стыдом.
Я едва могу поверить, когда вспоминаю свою собственную практику, что я мог быть настолько обманут пустяковой похвалой, чтобы разглашать секреты доверия и разоблачать легкомыслие откровенности; подстерегать прогулки осторожных и заставать врасплох безопасность беззаботных. И все же верно, что в течение многих лет я не слышал ничего, кроме как с намерением рассказать это, и не видел ничего с другим любопытством, кроме как после какого-то провала, который мог бы послужить поводом для шутки.
Мое сердце, действительно, оправдывает меня от преднамеренной злобы или корыстного коварства. У меня не было иной цели, кроме как усилить удовольствие от смеха через общение, и я никогда не извлекал никакой денежной выгоды из бедствий других. Я вводил слабость и небрежность в трудности только для того, чтобы развлечься их замешательством и страданиями; и нарушал каждый закон дружбы, не имея иной надежды, кроме как получить репутацию остроумца и шутника.
Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я обвиняю себя в каких-либо преступлениях ужасного или разрушительного рода. Я никогда не предавал наследника игрокам, или девушку — распутникам; никогда не перехватывал доброту покровителя и не проигрывал репутацию невинности. Моим наслаждением были только мелкие пакости и минутные досады, и моя острота была направлена не на мошенничество и угнетение, которые было бы похвально обнаружить, а на безобидное невежество или абсурд, предрассудки или ошибки.
Это исследование я проводил с таким усердием и проницательностью, что мог рассказать о каждом человеке, которого знал, какую-то оплошность или промах; предать самого осмотрительного из моих друзей глупостям, путем разумной лести его преобладающей страсти; или подвергнуть его презрению, поместив в обстоятельства, которые приводили в действие его предрассудки, выставляли напоказ его естественные недостатки или привлекали внимание компании к его манерам аффектации.
Сила была бы обладания напрасно, если бы она никогда не была проявлена; и не в моих правилах было оставлять какие-либо искусства шутливости неиспользованными. Мое нетерпение аплодисментов приводило меня всегда рано к месту развлечения; и я редко упускал возможность составить план с небольшой группой, которая первой собиралась вокруг меня, с помощью которого некоторые из тех, кого мы ожидали, могли быть сделаны подчиненными нашему спорту. У каждого человека есть любимая тема для разговора, на которую, при притворной серьезности внимания, его можно заставить распространяться без конца. У каждого человека есть привычное искажение тела или установленный способ выражения, который неизменно вызывает веселье, если на него указать. Предупреждениями об этих особенностях я обеспечивал наше веселье. Наш товарищ входил со своей обычной веселостью и начинал участвовать в нашей шумной жизнерадостности, когда разговор незаметно переводился на тему, которая давила на его больное место, и вырывала ожидаемое пожимание плечами, обычное восклицание или предсказанное замечание. Общий шум радости тогда вырывался у всех, кто был допущен к стратегии. Наше веселье часто усиливалось триумфом того, кто его вызвал; ибо, поскольку мы не поспешно формируем выводы против самих себя, редко кто подозревал, что он развеселил нас чем-то иным, кроме остроумия.
Вы услышите, я полагаю, с очень небольшим удивлением, что таким поведением я за короткое время объединил человечество против себя и что каждый язык был усерден в предотвращении или мести. Я вскоре почувствовал, что на меня смотрят со злобой или недоверием, но удивлялся, что было обнаружено во мне ужасного или ненавистного. Я не посягал на собственность ни одного человека; я не соперничал с притязаниями ни одного человека: и никогда не участвовал ни в каких попытках, которые провоцируют ревность амбиций или ярость фракций. Я жил только для того, чтобы смеяться и заставлять других смеяться; и верил, что меня любят все, кто ласкал, и благоволят все, кто аплодировал мне. Я никогда не воображал, что тот, кто в веселье ночного пиршества соглашался высмеивать своего друга, подумает в более спокойный час, что та же шутка может быть сыграна против него самого; или что даже там, где нет чувства опасности, естественная гордость человеческой природы восстает против того, кто всеобщими порицаниями претендует на всеобщее превосходство.
Я был убежден полным отчуждением в неуместности своего поведения; каждый человек избегал и предостерегал других избегать меня. Где бы я ни появлялся, я находил тишину и уныние, холодность и ужас. Никто не решался говорить, чтобы не выставить себя открытым для неблагоприятных представлений; компания, какой бы многочисленной она ни была, расходилась при моем появлении под разными предлогами; и, если я удалялся, чтобы избежать стыда быть оставленным, я слышал, как уверенность и веселье оживали после моего ухода.
Если бы те, кого я так обидел, могли довольствоваться тем, что отвечали одним оскорблением на другое, и поддерживали войну только обменом сарказмами, они могли бы, возможно, досадить, но никогда не причинили бы мне большого вреда; ибо никто искренне не ненавидит того, над кем может посмеяться. Но эти раны, которые они наносят мне, убегая, неизлечимы; эта тревога, которую они распространяют своей заботой избежать меня, исключает меня из всякой дружбы и всякого удовольствия. Я осужден провести долгий промежуток своей жизни в одиночестве, как человеку, подозреваемому в инфекции, отказывают в допуске в города; и должен томиться в безвестности, пока мое поведение не убедит мир, что ко мне можно приближаться без риска.
Я, и т. д.
ДИКАКУЛ. № 175. ВТОРНИК, 19 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.
Rari quippe boni: numerus vix est totidem quot Thebarum portae, vel divitis ostia Nili. Juv. Sat. xiii. 26.
Добрые люди редки; справедливые редко сеются: они плохо процветают и не могут долго продержаться, когда вырастут; и если бы мы сосчитали их и составили наш запас, все же Фивы могли бы показать больше ворот, больше устьев Нил. КРИЧ.
Ни одна из аксиом мудрости, которые рекомендуют древних мудрецов к почитанию, по-видимому, не требовала меньшей степени знаний или проницательности, чем замечание Бианта, что [греч.: oi pleones kakoi], «большинство порочно».
Развращенность человечества настолько легко обнаружима, что ничто, кроме пустыни или кельи, не может исключить ее из поля зрения. Знание преступлений вторгается непрошенным и нежеланным. Те, кому их абстрагирование от обычных событий мешает видеть беззаконие, быстро пробудят свое внимание, почувствовав его. Даже тот, кто не рискует выходить в мир, может узнать его развращенность в своем кабинете. Ибо что такое трактаты о морали, как не убеждения к практике обязанностей, для которых не нужны были бы аргументы, если бы нас постоянно не искушали нарушать или пренебрегать ими? Что такое все записи истории, как не повествования о последовательных злодействах, о предательствах и узурпациях, массовых убийствах и войнах?
Но, возможно, совершенство афоризмов состоит не столько в выражении какого-то редкого и абстрактного чувства, сколько в понимании некоторых очевидных и полезных истин в нескольких словах. Мы часто впадаем в ошибки и глупости не потому, что истинные принципы действия не известны, а потому, что на время они не помнятся; и его можно, следовательно, справедливо причислить к благодетелям человечества, кто сокращает великие правила жизни в короткие предложения, которые могут быть легко запечатлены в памяти и научены частым воспоминанием привычно возвращаться к уму.
Однако те, кто прошел через половину жизни человека, могут теперь удивляться, что кого-то нужно предостерегать от развращенности, они обнаружат, что сами купили свое убеждение многими разочарованиями и досадами, которых более раннее знание избавило бы их; и могут видеть, со всех сторон, некоторых, запутывающихся в трудностях, и некоторых, погружающихся в руины из-за невежества или пренебрежения максимой Бианта.
Каждый день отправляет в поисках удовольствий и отличий какого-нибудь наследника, избалованного невежеством и польщенного до гордыни. Он выходит со всей уверенностью духа, не знакомого с начальством, и всей благожелательностью ума, еще не раздраженного противодействием, встревоженного обманом или ожесточенного жестокостью. Он любит всех, потому что воображает себя всеобщим любимцем. Каждый обмен приветствиями порождает новое знакомство, и каждое знакомство разгорается в дружбу.
Каждый сезон приносит в мир новый поток красавиц, которые до сих пор слышали только о своих собственных чарах и воображают, что сердце не чувствует никакой страсти, кроме любви. Они вскоре окружены поклонниками, которым они верят, потому что те говорят им только то, что слышится с восторгом. Всякий, кто смотрит на них, — любовник; и всякий, кто испускает вздох, изнывает в отчаянии.
Он, безусловно, полезный наставник, кто внушает этим беззаботным незнакомцам, что большинство порочно; кто информирует их, что свита, которую богатство и красота тянут за собой, приманена только запахом добычи; и что, возможно, среди всех тех, кто толпится вокруг них с заверениями и лестью, нет ни одного, кто не надеялся бы на какую-то возможность пожрать или предать их, насытиться их разрушением или разделить их добычу с более сильным дикарем.
Добродетель, представленная отдельно воображению или разуму, настолько хорошо рекомендована своими собственными грациями и настолько сильно поддержана аргументами, что хороший человек удивляется, как кто-то может быть плохим; и те, кто невежественен в силе страсти и интереса, кто никогда не наблюдал искусства соблазнения, заразительность примера, постепенное нисхождение от одного преступления к другому или незаметное развращение принципов свободной беседой, естественно ожидают найти честность в каждой груди и правдивость на каждом языке.
Действительно, невозможно не слышать от тех, кто жил дольше, о несправедливостях и лжи, о насилии и обмане; но такие повествования обычно рассматриваются молодыми, горячими и уверенными в себе как не что иное, как ропот раздражительности или сны слабоумия; и, несмотря на все документы седой мудрости, мы обычно погружаемся в мир бесстрашными и доверчивыми, без всякого предвидения опасности или опасения обмана.
Я заметил в предыдущей статье, что доверчивость — это обычный недостаток неопытной добродетели; и что тот, кто спонтанно подозрителен, может быть справедливо обвинен в радикальной развращенности; ибо, если он не знал о распространенности нечестности по информации и не имел времени наблюдать ее своими собственными глазами, откуда он может взять свои меры суждения, кроме как из самого себя?
Те, кто больше всего заслуживает избежать ловушек хитрости, скорее всего, будут запутаны. Тот, кто старается жить для блага других, должен всегда быть подвержен искусствам тех, кто живет только для себя, если он не научен своевременными наставлениями осторожности, требуемой в обычных сделках, и не показаны ему на расстоянии ямы предательства.
Молодежи, следовательно, должно быть тщательно внушено, что входить на дорогу жизни без осторожности или сдержанности, в ожидании всеобщей верности и справедливости, — значит спустить на воду в широкий океан без инструментов управления и надеяться, что каждый ветер будет благоприятным и что каждый берег предоставит гавань.
Перечислить различные мотивы к обману и причинению вреда значило бы сосчитать все желания, которые преобладают среди сынов человеческих; поскольку нет амбиций, какими бы мелкими они ни были, нет желаний, какими бы абсурдными они ни были, которые при потакании не были бы способны подавить влияние добродетели. Многие есть те, кто открыто и почти профессионально регулирует все свое поведение своей любовью к деньгам; у кого нет иной причины для действия или воздержания, для согласия или отказа, кроме той, что они надеются получить больше от одного, чем от другого. Это, действительно, самые подлые и жестокие из человеческих существ, раса, с которой, как с некоторыми вредоносными животными, все творение, кажется, находится в состоянии войны; но которые, как бы их ни ненавидели или презирали, долго продолжают добавлять кучу к куче, и когда они довели одного до нищенства, им все еще позволено присосаться к другому.
Другие, еще менее рационально порочные, проводят свою жизнь в пакостях, потому что не могут вынести вида успеха, и отмечают каждого человека для ненависти, чья слава или состояние, по их мнению, растут.
Многие, кто не продвинулся до этих степеней вины, все же совершенно не приспособлены к дружбе и не способны поддерживать какой-либо постоянный или регулярный курс доброты. Счастье может быть разрушено не только союзом с человеком, который является очевидным рабом интереса, но и с тем, кого дикое мнение о достоинстве упорства, в каком бы деле ни было, располагает преследовать каждую обиду неутомимым и вечным негодованием; с тем, чье тщеславие склоняет его считать каждого человека соперником в каждом притязании; с тем, чья воздушная небрежность ставит дела или секреты его друга в постоянную опасность и кто считает свою забывчивость о других оправданной своей невнимательностью к самому себе; и с тем, чья непостоянство блуждает без всякого установленного правила выбора через разнообразие дружбы и кто принимает и увольняет любимцев внезапным импульсом каприза.