«Странник. Том II»

Поэтому мы не приписываем вам никакой превосходной степени добродетели, полагая, что можем сообщить вам о нашем изменении положения без опасности злонамеренного сглаза; и что, когда вы прочтете о браке ваших корреспондентов Гименея и Транквиллы, вы присоедините свои пожелания к пожеланиям других их друзей по поводу счастливого события союза, в котором каприз и эгоизм играли столь малую роль.

Есть, по крайней мере, та причина, по которой мы должны быть менее обмануты в наших супружеских надеждах, чем многие, вступающие в то же состояние, что мы позволили нашим умам не формировать никаких необоснованных ожиданий и не портили наши фантазии в мягкие часы ухаживания видениями счастья, которое человеческая сила не может даровать, или совершенства, которого человеческая добродетель не может достичь. Та беспристрастность, с которой мы стремимся изучать нравы всех, кого мы знали, никогда не была настолько подавлена нашей страстью, чтобы мы не обнаружили некоторые недостатки и слабости друг в друге; и мы соединили наши руки с убеждением, что, как есть преимущества, которыми можно наслаждаться в браке, так есть и неудобства, которые нужно терпеть; и что вместе с объединенным интеллектом и вспомогательными добродетелями мы должны найти разные мнения и противоположные склонности.

Мы, однако, льстим себе — ибо кто не льстит себе, как и другие, в день свадьбы? — что мы исключительно квалифицированы, чтобы доставлять взаимное удовольствие. Наше происхождение не имеет такого заметного неравенства, которое могло бы дать кому-либо возможность оскорбить другого помпезными именами и блестящими союзами или призвать в любом домашнем споре властную помощь могущественных родственников. Наше состояние было одинаково подходящим, так что мы встречаемся без каких-либо обязательств, которые всегда порождают упрек или подозрение в упреке, которые, хотя и могут быть забыты в веселье первого месяца, не всегда будут подавлены деликатностью, или подавление которых должно рассматриваться как новое одолжение, которое нужно оплатить кротостью и покорностью, пока благодарность не займет место любви, а желание нравиться постепенно не выродится в страх оскорбить.

Брачные договоры не вызвали задержки; ибо мы не доверили наши дела переговорам негодяев, которые выслужились бы, умножая условия. Транквилла презирала удерживать какую-либо часть своего состояния от того, в чьи руки она отдавала свою особу; и Гименей не считал никакой акт низости более преступным, чем поступок того, кто порабощает свою жену ее собственной щедростью, кто, вступая в брак без брачного контракта, обрекает ее на все опасности случайностей и капризов и, наконец, хвастается своей либеральностью, предоставляя то, что только неблагоразумие ее доброты позволило ему удержать. Поэтому он получил на обычных условиях приданое, которое могла бы принести ему любая другая женщина, и сохранил весь избыток признательности для тех достоинств, которые он пока смог обнаружить только в Транквилле.

Мы не проводили недели ухаживания, как те, кто считает, что делает последний глоток удовольствия, и решает не покидать чашу без пресыщения, или кто знает, что собирается поставить счастье на кон, и пытается потерять чувство опасности в опьянении постоянными развлечениями, и кружится вокруг бездны, прежде чем утонуть. Гименей часто повторял медицинскую аксиому: «помощь при болезни не должна растрачиваться в здравии». Мы знаем, что, как бы наши глаза ни сверкали, а сердца ни бились в присутствии друг друга, время вялости и пресыщения, раздражительности и недовольства должно прийти в конце концов, когда мы будем вынуждены искать облегчения в зрелищах и развлечениях; что однообразие жизни должно иногда разнообразиться, а пустоты в разговоре иногда заполняться. Мы радуемся мысли, что у нас есть запасы новизны, еще не исчерпанные, которые могут быть открыты, когда пресыщение потребует перемен, и еще не испробованные удовольствия, благодаря которым жизнь, когда она станет пресной или горькой, может быть возвращена к своей прежней сладости и живости, и снова раздражать аппетит, и снова сверкать в чаше.

Наше время, вероятно, будет менее безвкусным, чем у тех, кого авторитет и алчность родителей соединяют почти без их согласия в ранние годы, прежде чем они накопили какой-либо фонд для размышлений или собрали материалы для взаимного развлечения. Таких мы часто видели встающими по утрам ради карт и уходящими после обеда вздремнуть, чье счастье воспевалось соседями, потому что они случайно разбогатели благодаря скупости, сохраняли спокойствие в бесчувственности и согласились вместе есть и спать.

Мы оба смешались с миром и поэтому не являемся чужими для ошибок и добродетелей, замыслов и соревнований, надежд и страхов наших современников. Мы оба развлекали свой досуг книгами и поэтому можем пересказывать события прошлых времен или цитировать изречения древней мудрости. Каждое событие дает нам какой-то намек, который один или другой может развить, и если случится так, что память или воображение подведут нас, мы можем удалиться в не праздное или бесполезное одиночество.

Хотя наши характеры, если смотреть на них издалека, демонстрируют это общее сходство, более близкий осмотр обнаруживает такое различие наших привычек и настроений, которое оставляет каждому некоторые особые преимущества и обеспечивает ту concordia discors, то подходящее несогласие, которое всегда необходимо для интеллектуальной гармонии. Может существовать полное разнообразие идей, которое не допускает участия в одном и том же наслаждении, и может также существовать такое соответствие понятий, которое не оставляет ни одному ничего, что можно было бы добавить к решениям другого. При такой противоположности не может быть мира, при таком сходстве не может быть удовольствия. Наши рассуждения, хотя часто формируются на основе разных взглядов, заканчиваются обычно одним и тем же выводом. Наши мысли, подобно ручьям, вытекающим из далеких источников, каждый пропитан на своем пути различными смесями и окрашен вливаниями, неизвестными другому, однако, наконец, легко соединяются в один поток и очищаются мягким вскипанием противоположных качеств.

Эти преимущества мы получаем в большей степени, поскольку общаемся без резервов, потому что нам нечего скрывать. У нас нет долгов, которые нужно оплачивать незаметными вычетами из заявленных расходов, нет привычек, которые нужно потакать частным услужением любимого слуги, нет частных свиданий с нуждающимися родственниками, нет связей со шпионами, поставленными друг на друга. Мы рассматривали брак как самый торжественный союз вечной дружбы, состояние, из которого хитрость и сокрытие должны быть изгнаны навсегда и в котором каждый акт притворства является нарушением веры.

Импульсивная живость юности и тот пыл желания, который естественно порождает первое видение удовольствия, давно перестали толкать нас к беспорядочности и неистовости; и опыт показал нам, что немногие удовольствия слишком ценны, чтобы ими жертвовать ради любезности.

Мы сочли удобным отдохнуть от усталости удовольствия и теперь только продолжаем тот образ жизни, в который вступили ранее, утвердившись в своем выборе взаимным одобрением, поддержанные в своем решении взаимным поощрением и подкрепленные в своих усилиях взаимным увещеванием.

Такова, мистер Странник, наша перспектива жизни, перспектива, которая, если смотреть на нее с большим вниманием, кажется, открывает более обширное счастье и постепенно распространяется в безграничные регионы вечности. Но если вся наша благоразумие было тщетным и мы обречены дать еще один пример неопределенности человеческого суждения, мы утешим себя среди наших разочарований тем, что нас не предали, кроме как такими заблуждениями, которых осторожность не могла избежать, поскольку мы искали счастья только в объятиях добродетели.

Мы, сударь, Ваши покорные слуги, ГИМЕНЕЙ. ТРАНКВИЛЛА.

№ 168. СУББОТА, 26 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

—Decipit Frons prima multos: rara mens intelligit, Quod interiore condidit cura angulo. PHÆDRUS, Lib. iv. Fab. i. 5.

Мишурный блеск и показной вид Обманывают многих; немногие заглядывают за кулисы.

Буало заметил, что «средняя или обычная мысль, выраженная в помпезной дикции, обычно нравится больше, чем новая или благородная мысль, изложенная низким и вульгарным языком; потому что число тех, кого обычай научил судить о словах, больше, чем тех, кого ученость квалифицировала исследовать вещи». Это решение могло бы удовлетворить, если бы только те были оскорблены низостью выражения, кто не способен отличить уместность мысли и отделить суждения или образы от средств, которыми они передаются рассудку. Но этот вид отвращения отнюдь не ограничивается невежественными или поверхностными; он действует единообразно и универсально на читателей всех классов; каждый человек, как бы глубок или абстрактен он ни был, чувствует себя непреодолимо отчужденным низкими терминами; те, кто исповедует самое ревностное приверженность истине, вынуждены признать, что она обязана частью своих прелестей своим украшениям; и теряет большую часть своей власти над душой, когда она кажется обезображенной нарядом, неуклюжим или плохо подогнанным.

Всех нас оскорбляют низкие термины, но нас не отвращают одинаково одни и те же сочинения, потому что мы не все согласны осуждать одни и те же термины как низкие. Ни одно слово не является естественно или по своей сути более низким, чем другое; наше мнение о словах, как и о других вещах, установленных произвольно и капризно, зависит целиком от случая и обычая. Житель коттеджа считает те комнаты великолепными и просторными, которые обитатель дворцов будет презирать за их неэлегантность; и для того, кто провел большую часть своих часов с деликатными и вежливыми людьми, многие выражения покажутся грязными, которые другой, столь же проницательный, может услышать без обиды; но низкий термин никогда не перестает не нравиться тому, кому он кажется низким, так же как бедность определенно и неизменно презирается, хотя тот, кто беден в глазах одних, может другими завидоваться за свое богатство.

Слова становятся низкими из-за случаев, к которым они применяются, или общего характера тех, кто их использует; и отвращение, которое они производят, возникает из возрождения тех образов, с которыми они обычно связаны. Так, если в самом торжественном дискурсе случается фраза, которая была успешно использована в каком-то смешном повествовании, самый серьезный слушатель с трудом удерживается от смеха, когда те, кто не предубежден той же случайной ассоциацией, совершенно не могут угадать причину его веселья. Слова, которые передают идеи достоинства в одну эпоху, изгоняются из элегантного письма или разговора в другую, потому что они со временем обесцениваются вульгарными устами и больше не могут быть услышаны без непроизвольного воспоминания о неприятных образах.

Когда Макбет утверждает себя в ужасной цели заколоть своего короля, он разражается среди своих эмоций желанием, естественным для убийцы:

—Приди, густая ночь! И окутайся в самый тусклый дым ада, Чтобы мой острый нож не видел рану, которую он наносит; И чтобы небо не подглядывало сквозь одеяло тьмы, Чтобы крикнуть: Стой! стой!—

В этом отрывке проявлена вся сила поэзии; та сила, которая вызывает к жизни новые способности, которая воплощает чувства и оживляет материю: и все же, пожалуй, вряд ли кто-то сейчас читает это без некоторого нарушения внимания из-за противодействия слов идеям. Что может быть страшнее, чем молить о присутствии ночи, облаченной не в обычную тьму, а в дым ада? И все же действенность этого призыва разрушается вставкой эпитета, который сейчас редко слышишь, кроме как в конюшне, и тусклая ночь может приходить и уходить без всякого иного внимания, кроме презрения.

Если мы приходим в восторг, когда какой-нибудь герой Илиады говорит нам, что [греч.: doru mainetai], его копье неистовствует с жаждой разрушения; если мы встревожены ужасом солдат, которым Цезарь приказал срубить священную рощу, которые боялись, говорит Лукан, что топор, нацеленный на дуб, отлетит обратно в того, кто бьет:

— Si robora sacra ferirent, In sua credebaut redituras membra secures;

Никто не смеет нечестивой сталью разрывать рощу, Чтобы на него самого не обрушился предназначенный удар;

мы, безусловно, не можем не сочувствовать ужасам несчастного, собирающегося убить своего господина, своего друга, своего благодетеля, который подозревает, что оружие откажется от своей службы и отскочит от груди, которую он готовится поразить. И все же это чувство ослабляется названием инструмента, используемого мясниками и поварами в самых низких занятиях: мы не сразу представляем, что какое-то важное преступление должно быть совершено ножом; или кто не чувствует, в конце концов, от долгой привычки связывать нож с грязными делами, отвращение, а не ужас?

Макбет продолжает желать, в безумии вины, чтобы взор небес был перехвачен и чтобы он мог, в сплетениях адской тьмы, избежать ока Провидения. Это крайняя степень решительного нечестия; и все же это настолько обесценено двумя неудачными словами, что, пока я пытаюсь внушить своему читателю энергию этого чувства, я едва могу сдержать свой смех, когда выражение навязывается моему уму; ибо кто, без некоторого ослабления своей серьезности, может услышать о мстителях вины, подглядывающих сквозь одеяло?

Эти несовершенства дикции менее очевидны читателю, поскольку он менее знаком с обычными употреблениями; поэтому они совершенно незаметны для иностранца, который изучает наш язык по книгам, и поразят одинокого академика менее сильно, чем модную даму.

Среди многочисленных требований, которые должны совпасть, чтобы завершить автора, немногие имеют большее значение, чем раннее вступление в живой мир. Семена знания могут быть посажены в одиночестве, но должны быть выращены на публике. Аргументации можно научить в колледжах, а теории сформировать в уединении; но искусство украшения и силы притяжения могут быть получены только путем общего общения.

Знакомство с преобладающими обычаями и модной элегантностью необходимо также для других целей. Ущерб, который великие образы терпят от неподходящего языка, личные заслуги могут опасаться от грубости и невоспитанности. Когда успех Энея зависел от благосклонности королевы, к чьим берегам он был прибит, его небесная покровительница сочла его недостаточно защищенным от отвержения его благочестием или храбростью, но украсила его для интервью сверхъестественной красотой. Тот, кто желает для своих сочинений или для себя того, что никто не может разумно презирать, — благосклонности человечества, — должен добавить грацию к силе и сделать свои мысли приятными, а также полезными. Многие жалуются на пренебрежение, которые никогда не пытались привлечь внимание. Нельзя ожидать, что покровители науки или добродетели будут стремиться обнаружить достоинства, которые те, кто ими обладает, затеняют и скрывают. Немногие обладают способностями, столь необходимыми остальному миру, чтобы их ласкали на их собственных условиях; и тот, кто не хочет снизойти до того, чтобы рекомендовать себя внешними украшениями, должен подчиниться судьбе справедливого чувства, выраженного низко, и быть высмеянным и забытым, прежде чем его поймут.

№ 169. ВТОРНИК, 29 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Nec pluteum cædit, nec demorsos sapit ungues. PER. Sat. i. 106.

Ни капли крови не извлекли те стихи из искусанных ногтей; Но взбитые, как слюна, они вылетели с губ. ДРАЙДЕН.

Естествоиспытатели утверждают, что все, что создано для долгой продолжительности, медленно достигает своей зрелости. Так, самая прочная древесина растет медленно, а животные обычно превосходят друг друга в долголетии пропорционально времени между их зачатием и рождением.

То же наблюдение можно распространить на порождения ума. Поспешные сочинения, как бы они ни нравились поначалу своей цветочной роскошью и ни распространялись в лучах временной благосклонности, редко могут выдержать смену времен года, но погибают при первом же порыве критики или морозе пренебрежения. Когда Апеллеса упрекали в скудости его произведений и непрестанном внимании, с которым он ретушировал свои произведения, он снизошел до того, что не дал иного ответа, кроме того, что он писал для вечности.

Никакое тщеславие не может более справедливо навлечь презрение и негодование, чем то, которое хвастается небрежностью и спешкой. Ибо кто может с терпением вынести писателя, который претендует на такое превосходство над остальными представителями своего вида, чтобы вообразить, что человечество свободно для внимания к его экспромтным выпадам и что потомство будет хранить его случайные излияния среди сокровищ древней мудрости?

Иногда появлялись люди столь выдающихся способностей, что их самые незначительные и беглые выступления превосходят все, что труд и ученость могут позволить сочинить менее значительным интеллектам; так же как есть регионы, спонтанные продукты которых нельзя сравнить в других почвах заботой и культурой. Но не менее опасно для любого человека ставить себя в этот ранг понимания и воображать, что он рожден быть прославленным без труда, чем пренебрегать заботами земледелия и ожидать от своей земли цветов Аравии.

Большая часть тех, кто поздравляет себя со своим интеллектуальным достоинством и узурпирует привилегии гения, — это люди, которых только они сами когда-либо отметили бы как обогащенных необычайными щедротами природы или имеющих право на почитание и бессмертие на легких условиях. Этот пыл уверенности обычно встречается среди тех, кто, не расширив свои понятия книгами или разговорами, убежден, благодаря пристрастию, которое мы все чувствуем в свою пользу, что они достигли вершины совершенства, потому что не обнаруживают никого выше себя; и кто соглашается на первые пришедшие в голову мысли, потому что их скудость знаний оставляет им мало выбора; а узость их взглядов не дает им ни малейшего проблеска совершенства, той возвышенной идеи, к которой человеческое усердие с первых веков тщетно трудилось приблизиться. Они видят немного и верят, что нет ничего за пределами их сферы зрения, как патуэкос из Испании, которые населяли небольшую долину и полагали, что окружающие горы являются границами мира. По мере того, как совершенство осознается более отчетливо, удовольствие от созерцания собственных достижений будет уменьшаться; поэтому можно заметить, что те, кто больше всего заслуживает похвалы, часто боятся принимать решения в пользу своих собственных достижений; они знают, сколько еще не хватает до их завершения, и ждут с тревогой и ужасом решения публики. Я радую всех остальных, говорит Цицерон, но никогда не удовлетворяю себя.

Часто задавались вопросом, почему, несмотря на успехи поздних веков в науке и помощь, которую дало нам вливание столь многих новых идей, мы уступаем древним в искусстве композиции. Некоторую часть их превосходства можно справедливо приписать грациям их языка, из которых самые отполированные из нынешних европейских языков — не более чем варварские вырождения. Некоторое преимущество они могли получить просто благодаря приоритету, который дал им владение самыми естественными чувствами и оставил нам только рабское повторение или вынужденные причуды. Но большая часть их похвалы, по-видимому, была справедливой наградой за скромность и труд. Их чувство человеческой слабости ограничивало их обычно одним исследованием, которое их знание масштабов каждой науки побуждало преследовать с неутомимым усердием.

Среди писателей древности я не помню никого, кроме Стация, кто осмеливается упоминать о быстром создании своих сочинений либо как о смягчении своих ошибок, либо как о доказательстве своей легкости. И Стаций, когда он считал себя кандидатом на прочную репутацию, не считал более пристальное внимание ненужным, но среди всей своей гордости и нищеты, двух великих ускорителей современных поэм, потратил двенадцать лет на Фиваиду и считает свою претензию на славу пропорциональной своему труду.

Thebais, multa cruciata lima, Tentat, audaci fide, Mantuanæ Gaudia famæ.

Отполированные бесконечным трудом, мои стихи Наконец стремятся к мантуанской славе.

Овидий, действительно, извиняется в своем изгнании за несовершенство своих писем, но упоминает о нехватке досуга для их полировки как о дополнении к своим бедствиям; и был настолько далек от того, чтобы воображать пересмотры и исправления ненужными, что при отъезде из Рима он бросил свои Метаморфозы в огонь, чтобы его не опозорила книга, которую он не надеялся закончить.

По-видимому, не часто случалось, чтобы один и тот же писатель стремился к репутации в стихах и прозе; и из тех немногих, кто пытался достичь такого разнообразия совершенства, я не знаю, чтобы хотя бы один преуспел. Противоположные характеры они никогда не воображали способными поддерживать один ум, и поэтому ни один человек, как записано, не предпринимал более одного вида драматической поэзии.

То, что они написали, они не решались в своей первой привязанности вытолкнуть в мир, но, учитывая неуместность необдуманной отправки того, что нельзя отозвать, откладывали публикацию, если не на девять лет, согласно указанию Горация, то до тех пор, пока их фантазия не остывала после восторгов изобретения и блеск новизны переставал ослеплять суждение.

В те дни не было еженедельных или ежедневных писателей; multa dies et multa litura, много времени и много исправлений считались обязательными требованиями; и что никакого другого метода достижения прочной славы еще не было обнаружено, можно предположить по зачеркнутым рукописям Мильтона, которые остались до сих пор, и по медленному выходу сочинений Поупа, отложенных более чем однажды до тех пор, пока инциденты, на которые они намекали, не были забыты, пока его враги не были в безопасности от его сатиры, и, что для честного ума должно быть более болезненным, его друзья не были глухи к его похвалам.

Для того, чья жажда похвалы быстро выводит его произведения на свет, многие несовершенства неизбежны, даже там, где ум предоставляет материалы, а также регулирует их расположение, и ничто не зависит от поиска или информации. Задержка открывает новые жилы мысли, предмет, отложенный на время, появляется с новой чередой зависимых образов, случайности чтения или разговора поставляют новые украшения или аллюзии, или просто перерыв в усталости мышления позволяет уму собрать новые силы и совершить новые экскурсии. Но все эти преимущества приходят слишком поздно для того, кто, когда он был утомлен трудом, ухватился за вознаграждение и отдал свою работу своим друзьям и врагам, как только нетерпение и гордость убедили его закончить ее.

Одним из самых пагубных последствий спешки является неясность. Тот, кто изобилует быстрой сменой идей и воспринимает, как одно чувство порождает другое, легко верит, что может ясно выразить то, что так сильно понимает; он редко подозревает свои мысли в смущении, пока сохраняет в своей памяти серию связей, или свою дикцию в двусмысленности, пока только один смысл присутствует в его уме. И все же, если он был занят абстрактным или сложным аргументом, он обнаружит, когда на некоторое время отстранится от своего ума и вернется как новый читатель к своей работе, что у него есть только предположительный проблеск собственного смысла и что, чтобы объяснить его тем, кого он желает наставить, он должен раскрыть свои чувства, распутать свой метод и изменить свое расположение.

Авторы и влюбленные всегда страдают от некоторого ослепления, от которого только отсутствие может их освободить; и каждый человек должен восстановить себя для полного осуществления своего суждения, прежде чем делать то, что он не может сделать неправильно, не повредив своей чести и своему спокойствию.

№ 170. СУББОТА, 2 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.

Confiteor; si quid prodest delicta fateri. OVID. Am. Lib. i. El. iv. 3.

Я признаю обвинение; простите признанную вину.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Я — одно из тех существ, от которых многие, кто тает при виде всех других страданий, считают заслугой удерживать помощь; одна из тех, кого строгость добродетельного негодования обрекает страдать без жалоб и погибать без внимания; и кого я сама раньше оскорбляла в гордости репутации и безопасности невинности.

Я из хорошей семьи, но мой отец был обременен большим количеством детей, чем мог достойно содержать. Богатый родственник, путешествуя из Лондона в свое загородное поместье, снизошел до того, чтобы нанести ему визит, был тронут состраданием к его скудному состоянию и решил избавить его от части его бремени, взяв заботу о ребенке на себя. Бедствие с одной стороны и амбиции с другой были слишком сильны для родительской нежности, и маленькая семья прошла перед ним в обзоре, чтобы он мог сделать свой выбор. Мне тогда было десять лет, и, не зная, для какой цели, меня позвали к моему великому кузену, я старалась рекомендовать себя своим лучшим поклоном, спела ему свою самую красивую песню, рассказала последнюю историю, которую прочла, и так сильно привязала его к себе своей невинностью, что он объявил о своем решении усыновить меня и воспитывать вместе со своими дочерьми.

Мои родители почувствовали обычные муки при мысли о расставании, и некоторые естественные слезы они пролили, но вскоре их вытерли. Они считали, не без той ложной оценки ценности богатства, которую всегда порождает бедность, продолжающаяся долго, что я была возвышена до более высокого ранга, чем они могли мне дать, и к надеждам на более значительное состояние, чем они могли завещать. Моя мать продала некоторые из своих украшений, чтобы одеть меня таким образом, который мог бы обезопасить меня от презрения по моему первому прибытию; и когда она отпустила меня, прижала меня к своей груди с объятием, которое я до сих пор чувствую, дала мне некоторые наставления в благочестии, которые, как бы ими ни пренебрегали, я не забыла, и произнесла молитвы за мое окончательное счастье, в которых я еще не перестала надеяться, что они в конце концов будут услышаны.

Мои сестры завидовали моему новому наряду и, казалось, не очень сожалели о нашей разлуке; мой отец проводил меня до дилижанса с своего рода веселой нежностью; и в очень короткое время я была перенесена в великолепные апартаменты и роскошный стол, и привыкла к зрелищам, шуму и веселью.

Через три года моя мать умерла, испросив благословения на свою семью своим последним вздохом. У меня было мало возможности предаться печали, которую некому было разделить со мной, и поэтому вскоре перестала много размышлять о своей потере. Мой отец обратил всю свою заботу на других своих детей, которых некоторые счастливые приключения и неожиданные наследства позволили ему, когда он умер, через четыре года после моей матери, оставить в состоянии выше их ожиданий.

Я должна была разделить увеличение его состояния и однажды имела долю, назначенную мне в его завещании; но мой кузен, уверяя его, что всякая забота обо мне излишня, поскольку он решил счастливо устроить меня в мире, направил его разделить мою часть между моими сестрами.

Таким образом, я была брошена на зависимость без ресурсов. Будучи теперь в возрасте, в котором молодых женщин вводят в общество, меня больше нельзя было поддерживать в моем прежнем характере, кроме как при значительных расходах; так что отчасти чтобы я не тратила деньги, а отчасти чтобы мой вид не привлекал слишком много комплиментов и настойчивости, я была незаметно понижена со своего равенства и пользовалась немногими привилегиями выше старшей служанки, кроме как не получать жалования.

Я чувствовала каждое унижение, но знала, что негодование ускорит мое падение. Поэтому я старалась сохранить свою важность маленькими услугами и активной услужливостью и на время сохранила себя от пренебрежения, отказавшись от всех претензий на конкуренцию и стараясь нравиться, а не блистать. Но мой интерес, несмотря на это средство, ежечасно снижался, и любимая горничная моего кузена начала обмениваться со мной колкостями и советоваться со мной об изменениях в старом платье.

Я была теперь полностью подавлена; и, хотя я видела достаточно людей, чтобы знать необходимость внешней веселости, я часто удалялась в свою комнату, чтобы излить свое горе или обдумать свое состояние в уме и исследовать, какими средствами я могла бы избежать постоянного унижения. Наконец мои планы и печали были прерваны внезапным изменением поведения моего родственника, который однажды воспользовался случаем, когда мы остались одни в комнате, чтобы велеть мне больше не позволять себя оскорблять, а занять место, которое он всегда намеревался мне отвести в семье. Он заверил меня, что предпочтение его жены своим дочерям никогда не повредит мне; и, сопровождая свои признания кошельком с золотом, приказал мне заказать богатый костюм у галантерейщика и тайно обращаться к нему за деньгами, когда они мне понадобятся, и намекать, что другие мои друзья снабжают меня, что он позаботится подтвердить.

Этой уловкой, которую я тогда не понимала, он наполнил меня нежностью и благодарностью, заставил меня полагаться на него как на мою единственную опору и создал необходимость в частном разговоре. Он часто назначал свидания в доме знакомого, а иногда заезжал за мной в карете и возил меня за границу. Мое чувство его благосклонности и желание сохранить ее расположили меня к безграничной любезности, и, хотя я видела, как его доброта с каждым днем становится все более нежной, я не позволяла никакому подозрению войти в мои мысли. Наконец негодяй воспользовался фамильярностью, которой он наслаждался как мой родственник, и покорностью, которую он требовал как мой благодетель, чтобы завершить разрушение сироты, которую его собственные обещания сделали нуждающейся, которую его снисходительность растопила, а его авторитет покорил.

Я не знаю, почему должно доставлять повод для ликования подавить на любых условиях решимость или удивить осторожность девушки; но из всех хвастунов, которые украшают себя добычей невинности и красоты, они, безусловно, имеют меньше всего претензий на триумф, кто подчиняется тому, чтобы быть обязанным своим успехом какому-то случайному влиянию. Они не используют ни грации фантазии, ни силу понимания в своих попытках; они не могут радовать свое тщеславие искусством своих подходов, деликатностью своих лести, элегантностью своего обращения или действенностью своего красноречия; ни аплодировать себе как обладающим какими-либо качествами, которыми притягивается привязанность. Они не преодолевают никаких препятствий, они не побеждают никаких соперников, но атакуют только тех, кто не может сопротивляться, и часто довольствуются обладанием телом, без всякой заботы завоевать сердце.

Многих из этих презренных негодяев мое нынешнее знакомство с позором и нечестием позволяет мне причислить к героям разврата. Рептилии, которых их собственные слуги презирали бы, если бы они не были их слугами, и с которыми нищета побрезговала бы общаться, если бы она не была привлечена надеждами на облегчение. Многие из существ, которые сейчас пируют в тавернах или дрожат на улицах, были развращены не искусствами галантности, которые постепенно крались к привязанностям и усыпляли благоразумие, а страхом потерять выгоды, которые никогда не предназначались, или навлечь негодование, которого они не могли избежать; некоторые были напуганы хозяевами, а некоторые запуганы опекунами до разорения.

Наше преступление имело свое обычное последствие, и он вскоре понял, что я не смогу долго оставаться в его семье. Я была в отчаянии от мысли об упреке, который теперь считала неизбежным. Он утешал меня надеждами на то, что удастся избежать всякого обнаружения, и часто упрекал меня за тревогу, которую, возможно, никто, кроме него, не видел на моем лице; но в конце концов смешал свои заверения в защите и содержании с угрозами полного оставления, если в моменты смятения я позволю его секрету вырваться или попытаюсь переложить на него часть моего позора.

Так прошли мрачные часы, пока мое отступление больше нельзя было откладывать. Было сделано вид, что мои родственники прислали за мной в отдаленное графство, и я вступила в состояние, которое будет описано в моем следующем письме.

Я, и т.д.

МИСЕЛЛА. № 171. ВТОРНИК, 5 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.

Tædet coeli convexa tueri. VIRG. Æn. iv. 451.

Темно солнце, и отвратителен день.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Миселла теперь садится, чтобы продолжить свое повествование. Я убеждена, что ничто не могло бы более мощно уберечь юность от беспорядочности или защитить неопытность от соблазна, чем справедливое описание состояния, в которое погружает себя распутница; и поэтому надеюсь, что мое письмо может быть достаточным противоядием от моего примера.

После смятения, колебаний и задержек, которые естественно порождает робость вины, я была перевезена в жилье в отдаленной части города под одним из характеров, обычно принимаемых в таких случаях. Здесь, будучи по своим обстоятельствам обреченной на одиночество, я проводила большую часть своих часов в горечи и муках. Разговор людей, с которыми меня поместили, был совсем не способен занять мое внимание или изгнать господствующие идеи. Книги, которые я принесла в свое уединение, были такими, что усиливали мое отвращение к самой себе; ибо я не была настолько заброшена, чтобы добровольно погрузиться в коррупцию или пытаться скрыть от своего собственного ума чудовищность моего преступления.

Мой родственник не уменьшил своей нежности, но навещал меня так часто, что я иногда боялась, не подвергнет ли его усердие подозрению. Всякий раз, когда он приходил, он заставал меня плачущей и поэтому был менее приятно развлечен, чем ожидал. После частых увещеваний о неразумности моей печали и бесчисленных протестов в вечном расположении, он наконец обнаружил, что я была более тронута потерей своей невинности, чем опасностью своей славы, и, чтобы его не беспокоило мое раскаяние, начал усыплять мою совесть опиатами безрелигиозности. Его аргументы были такими, как мой образ жизни с тех пор часто подвергал меня необходимости слышать: вульгарные, пустые и ложные; и все же они поначалу смутили меня своей новизной, наполнили меня сомнением и недоумением и прервали тот мир, который я начала чувствовать от искренности своего раскаяния, не заменив его никакой другой поддержкой. Я некоторое время слушала его нечестивую болтовню, но ее влияние вскоре было подавлено естественным разумом и ранним воспитанием, а убеждения, которые эта новая попытка дала мне в его низости, завершили мое отвращение. Я слышала о варварах, которые, когда бури гонят корабли к их побережью, заманивают их на скалы, чтобы они могли разграбить их груз, и всегда думала, что негодяи, столь безжалостные в своих грабежах, должны быть уничтожены всеобщим восстанием всех социальных существ; и все же как легка эта вина по сравнению с преступлением того, кто в агитациях раскаяния отрезает якорь благочестия и, когда он увлек доверчивость с путей добродетели, скрывает свет небес, который направил бы ее вернуться. Я до сих пор считала его человеком, столь же преданным, как и я, стечением аппетита и возможности; но теперь я с ужасом увидела, что он замышляет увековечить свое удовлетворение и желает приспособить меня к своей цели путем полной и радикальной коррупции.

Сбежать, однако, было еще не в моей власти. Я могла поддерживать расходы своего состояния только продолжением его благосклонности. Он обеспечил все необходимое и через несколько недель поздравил меня с избавлением от опасности, которую мы оба ожидали с такой тревогой. Я тогда начала напоминать ему о его обещании вернуть меня с моей славой, не запятнанной, в мир. Он обещал мне в общих чертах, что ничто не будет упущено, что его сила может добавить к моему счастью, но воздержался от освобождения меня из моего заточения. Я знала, насколько мой прием в мире зависел от моего скорого возвращения, и поэтому была возмутительно нетерпелива к его задержкам, которые, как я теперь поняла, были только уловками распутства. Он сказал мне наконец, с видом печали, что все надежды на восстановление моего прежнего состояния навсегда исключены; что случай обнаружил мой секрет, а злоба разгласила его; и что теперь не осталось ничего, кроме как искать уединение более частное, где любопытство или ненависть никогда не могли бы найти нас.

Ярость, тоска и негодование, которые я испытала при этом известии, не поддаются описанию. Я была в таком ужасе от позора и бесчестья, которые, как он уверял, преследуют меня по пятам, что безропотно отдалась на его волю и была перевезена, с тысячей продуманных предосторожностей, проселочными дорогами и темными переулками в другой дом, где я изводила его постоянными просьбами о небольшой ренте, которая позволила бы мне жить в деревне в безвестности и невинности.

Эту просьбу он поначалу отклонял пылкими заверениями, но со временем стал выказывать недовольство моей настойчивостью и недоверием; и однажды, попытавшись успокоить меня необычайными выражениями нежности, когда он увидел, что мое недовольство непреклонно, он оставил меня с невнятным бормотанием гнева. Я была рада, что он наконец проявил чувства, и, ожидая, что при следующем посещении он выполнит мою просьбу, жила в полном спокойствии на имевшиеся у меня деньги и была так довольна этой передышкой от преследований, что не заметила, насколько его отсутствие превысило обычные интервалы, пока меня не встревожила угроза остаться без средств к существованию. Тогда я внезапно сократила свои расходы, но не желала просить о помощи. Однако нужда вскоре преодолела мою скромность или гордость, и я обратилась к нему с письмом, но не получила ответа. Я написала в более настоятельных выражениях, но безрезультатно. Затем я послала агента навести о нем справки, который сообщил мне, что он покинул свой дом и уехал с семьей на некоторое время пожить в своем поместье в Ирландии.

Как бы я ни была потрясена этим внезапным отъездом, я все же не хотела верить, что он мог полностью бросить меня, и поэтому, продав свои платья, я поддерживала свое существование, ожидая, что каждая почта принесет мне облегчение. Так я провела семь месяцев между надеждой и унынием, постепенно приближаясь к нищете и бедствиям, изнуренная недовольством и сбитая с толку неопределенностью. Наконец моя хозяйка, после многих намеков на необходимость нового любовника, воспользовалась моим отсутствием, чтобы обыскать мои сундуки, и, не досчитавшись части моего гардероба, забрала остальное в счет арендной платы и выставила меня за дверь.

Протестовать против законной жестокости было бесполезно; молить о пощаде ожесточенную грубость — безнадежно. Я ушла, не зная куда, и бродила без всякой определенной цели, не знакомая с обычными уловками нищеты, не приспособленная к тяжелой работе, боясь встретить взгляд того, кто видел меня раньше, и не надеясь на помощь от тех, кто был чужд моему прежнему положению. Наступила ночь посреди моего смятения, и я продолжала бродить, пока угрозы ночного сторожа не вынудили меня укрыться в крытом переходе.

На следующий день я нашла жилье на чердаке в глубине бедного дома и наняла хозяйку поискать мне службу. Мои заявления обычно отклонялись из-за отсутствия рекомендаций. Наконец меня приняли к галантерейщику, но когда моя хозяйка узнала, что у меня всего одно платье, да и то шелковое, она решила, что я похожа на воровку, и без предупреждения выставила меня вон. Затем я попыталась прокормиться шитьем; и по рекомендации хозяйки получила немного работы из лавки, и три недели жила, не ропща; но когда моя пунктуальность снискала мне такую репутацию, что мне доверили сшить головной убор немалой ценности, одна из моих соседок по комнате украла кружево, и я была вынуждена бежать от судебного преследования.

Снова изгнанная на улицы, я жила на самое малое, что могло меня поддержать, а по ночам устраивалась под навесами, как могла. В конце концов я осталась совершенно без гроша, и, пробродив весь день без пропитания, была в конце вечера остановлена пожилым мужчиной с приглашением в таверну. Я отказала ему с колебанием; он схватил меня за руку и втащил в соседний дом, где, увидев мое лицо, бледное от голода, и глаза, опухшие от слез, он оттолкнул меня от себя и велел мне ныть и канючить в другом месте; он же, со своей стороны, позаботится о своих карманах.

Я продолжала стоять на пути, едва имея силы идти дальше, когда другой вскоре обратился ко мне таким же образом. Увидев те же признаки бедствия, он решил, что меня можно заполучить дешево, и поэтому быстро сделал предложения, которые у меня уже не было твердости отвергнуть. Этим человеком я содержалась четыре месяца в скудной порочности, а затем была брошена в свое прежнее состояние, из которого меня избавил другой содержатель.

В этом жалком состоянии я провела теперь четыре года, рабыня вымогательства и игрушка пьянства; временами собственность одного человека, а временами общая добыча случайного разврата; то наряженная на продажу хозяйкой борделя, то просящая на улицах избавить меня от голода ценой порока; без всякой надежды днем, кроме как найти тех, кого глупость или излишества могут подтолкнуть к моим соблазнам, и без всяких мыслей ночью, кроме тех, что внушают мне вина и ужас.

Если бы те, кто проводит свои дни в достатке и безопасности, могли на час посетить те мрачные приюты, куда проститутка удаляется после своих ночных похождений, и увидеть несчастных, лежащих в тесноте, обезумевших от невоздержанности, мертвенно-бледных от голода, вызывающих тошноту от грязи и зловонных от болезней, то никакой степени отвращения не хватило бы, чтобы ожесточить их против сострадания или подавить желание, которое они должны были бы немедленно почувствовать, спасти такое множество человеческих существ из столь ужасного состояния.

Говорят, что во Франции ежегодно очищают улицы и отправляют своих проституток и бродяг в колонии. Если бы женщины, наводняющие этот город, имели такую же возможность избежать своих страданий, я верю, что потребовалось бы очень мало силы; ибо кто из них может страшиться каких-либо перемен? Многие из нас, правда, совершенно не приспособлены ни к чему, кроме самых низких занятий, и для них, возможно, потребовалась бы забота магистрата, чтобы помешать им следовать тем же практикам в другой стране; но другие лишены возможности исправиться только из-за позора и с радостью избавились бы на любых условиях от необходимости грешить и тирании случая. Никакое место, кроме многолюдного города, не может предоставить возможности для открытой проституции; и там, где око правосудия может следить за отдельными лицами, тех, кого нельзя исправить, можно удержать от зла. Что касается меня, я бы ликовала от привилегии изгнания и сочла бы себя счастливой в любом краю, который вернул бы мне честность и покой.

Я, сэр, и т. д.

МИСЕЛЛА. № 172. СУББОТА, 9 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.

Sæpe rogare soles, qualis sim, Prisce, futurus, Si fiam locuples, simque repente potens. Quemquam posse putas mores narrare futuros? Die mihi, si fias tu leo, qualis eris? MART. Lib. xii. Ep. 93.

Приск, ты часто спрашивал меня, как я буду жить, если судьба вдруг дарует мне и богатство, и почести. Кто может предвидеть свое будущее поведение? Скажи мне, каким львом стал бы ты? Ф. ЛЬЮИС.

Ничто не было замечено так давно, как то, что перемена судьбы вызывает перемену нравов; и что трудно предположить по поведению того, кого мы видим в низком положении, как он поступил бы, если бы богатство и власть оказались в его руках. Но общепризнано, что немногие люди становятся лучше от достатка или возвышения; и что силы ума, когда они освобождаются и расширяются под лучами счастья, чаще разрастаются в глупости, чем расцветают в добродетели.

Многие наблюдения способствовали утверждению этого мнения, и вряд ли оно скоро устареет из-за отсутствия новых поводов для его возрождения. Большая часть человечества порочна в любом состоянии и различается в высоких и низких чинах лишь тем, что у них больше или меньше возможностей удовлетворять свои желания, или тем, в какой мере их сдерживает людское осуждение. Многие портят свои принципы в погоне за богатством; и кто может удивляться, что то, что добыто обманом и вымогательством, используется с тиранией и излишествами?

И все же я готов верить, что развращение ума внешними преимуществами, хотя, безусловно, и не является редкостью, все же не приближается к такой всеобщности, как утверждали некоторые в горечи негодования или в пылу декламации.

Всякий, кто возвышается над теми, кто когда-то находил удовольствие в равенстве, будет иметь много злобных наблюдателей своего величия. Получить раньше других то, к чему все стремятся с одинаковым рвением и на что все считают себя вправе, всегда будет преступлением. Когда те, кто начал с нами гонку жизни, оставляют нас так далеко позади, что у нас мало надежды их догнать, мы мстим за свое разочарование замечаниями об искусстве вытеснения, с помощью которого они получили преимущество, или о глупости и высокомерии, с которыми они им обладают. О тех, чьему возвышению мы не могли помешать, мы утешаемся предсказанием их падения.

Человеческая чистота не может не выдать глазу, столь обостренному злобой, некоторые пятна, которые оставались скрытыми и незамеченными, пока никто не считал в своих интересах их обнаруживать; и самое осмотрительное внимание или твердая прямота не могут избежать порицания со стороны цензоров, у которых нет склонности одобрять. Богатство, следовательно, возможно, не столько порождает преступления, сколько привлекает обвинителей.

Обычное обвинение против тех, кто поднимается выше своего первоначального положения, — это обвинение в гордыне. Несомненно, успех естественным образом укрепляет нас в благоприятном мнении о наших собственных способностях. Едва ли кто-либо готов приписать случаю, дружбе и тысяче причин, которые сходятся в каждом событии без человеческого замысла или вмешательства, ту роль, на которую они могут справедливо претендовать в его продвижении. Мы оцениваем себя по своей удаче, а не по своим добродетелям, и чрезмерные притязания быстро порождаются воображаемыми заслугами. Но обидчивость и ревность также легко оскорбляются, и для того, кто старательно ищет повод для обиды, любой образ поведения его предоставит; свобода будет грубостью, а сдержанность — угрюмостью; веселье будет небрежностью, а серьезность — формальностью; когда его принимают с церемониями, внушаются дистанция и уважение; если с ним обращаются фамильярно, он делает вывод, что его оскорбляют снисходительностью.

Однако следует признать, что, поскольку все внезапные перемены опасны, быстрый переход от бедности к изобилию редко может быть совершен безопасно. Тот, кто долго жил в поле зрения удовольствий, которых не мог достичь, будет нуждаться в более чем обычной умеренности, чтобы не потерять рассудок в безграничном разгуле, когда они впервые окажутся в его власти.

Всякое обладание становится дороже из-за новизны; всякое удовлетворение преувеличивается желанием. Трудно не оценивать то, что недавно получено, выше его реальной стоимости; невозможно не приписывать большего счастья тому состоянию, из которого мы невольно исключены, чем природа позволила нам достичь. По этой причине отдаленного наследника неожиданного состояния обычно можно отличить от тех, кто обогащается в обычном порядке прямого наследования, по его большей спешке насладиться своим богатством, по изысканности его одежды, пышности его экипажа, великолепию его обстановки и роскоши его стола.

Тысяча вещей, которые при близком знакомстве оказываются малоценными, имеют силу на время захватить воображение. Виргинский король, когда европейцы установили замок на его двери, был так восхищен тем, что его подданные входят или выходят с такой легкостью, что с утра до вечера его единственным занятием было поворачивать ключ. Мы, среди которых замки и ключи используются дольше, склонны смеяться над этой американской забавой; однако я сомневаюсь, найдется ли у этой статьи хоть один читатель, который не смог бы применить эту историю к себе и вспомнить часы своей жизни, в которые он был столь же покорен преходящими чарами пустяковой новизны.

Некоторое снисхождение причитается тому, кого счастливый порыв судьбы внезапно перенес в новые края, где непривычный блеск ослепляет его глаза, а неиспробованные деликатесы дразнят его аппетит. Пусть его не считают потерянным в безнадежном вырождении, хотя он на время забывает о внимании, должном другим, чтобы предаться созерцанию самого себя, и в экстравагантности своих первых восторгов ожидает, что его взгляд должен регулировать движения всех, кто приближается к нему, а его мнение должно приниматься как решающее и пророческое. Его опьянение уступит место времени; безумие радости незаметно улетучится; чувство его недостаточности вскоре вернется; он вспомнит, что сотрудничество других необходимо для его счастья, и научится располагать их к себе взаимной благожелательностью.

Существует, по крайней мере, одно соображение, которое должно смягчить наше осуждение сильных и богатых. Воображать, что они несут ответственность за всю вину и глупость своих собственных действий, значит быть очень мало знакомым с миром.

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'yvresse, Et du lache flateur la voix enchanteresse.

Ты не познал головокружительных вихрей судьбы, ни раболепной лести, что очаровывает великих. Мисс А. У.

Тот, кто может сделать много добра или зла, не найдет многих, кому амбиции или трусость позволят быть искренними. Пока мы живем на одном уровне с остальным человечеством, нам напоминают о нашем долге увещевания друзей и упреки врагов; но люди, стоящие в высших слоях общества, редко слышат о своих ошибках; если по какой-то случайности позорный шум достигает их ушей, лесть всегда под рукой, чтобы влить свои опиаты, успокоить убеждение и притупить раскаяние.

Расположение редко достигается иначе, как соответствием в пороке. Добродетель может стоять без посторонней помощи и считает себя очень мало обязанной поддержкой и одобрением: но порок, бездушный и боязливый, ищет убежища в толпе и поддержки в союзе. Сикофант, следовательно, пренебрегает хорошими качествами своего покровителя и применяет все свое искусство к его слабостям и глупостям, услаждает его господствующее тщеславие или стимулирует его преобладающие желания.

Добродетель достаточно трудна при любых обстоятельствах, но трудность возрастает, когда упреки и советы отпугиваются. В обычной жизни разум и совесть сталкиваются только с аппетитами и страстями; но в высших слоях они должны противостоять хитрости и лести. Тот, кто поддается таким искушениям, не может дать тем, кто смотрит на его падение, много причин для ликования, поскольку немногие могут справедливо полагать, что из той же ловушки они смогли бы выбраться.

№ 173. ВТОРНИК, 12 НОЯБРЯ 1751 ГОДА.

Quo virtus, quo ferat error. HOR. De Ar. Poet. 308.

Скажи теперь, где заканчивается добродетель и начинается порок?

Как любое действие или поза, если их долго продолжать, исказят и обезобразят конечности; так и ум также калечится и сокращается от постоянного применения к одному и тому же набору идей. Легко угадать профессию ремесленника по его коленям, пальцам или плечам: и среди людей более свободных профессий мало таких, чьи умы не несли бы клейма своего призвания или чья беседа не обнаруживала бы быстро, к какому классу общества они принадлежат.

Эти особенности были очень полезны во всеобщей вражде, которую каждая часть человечества проявляет по отношению к остальным, для предоставления оскорблений и сарказмов. Каждое искусство имеет свой диалект, грубый и неприятный для всех, кого обычай не примирил с его звучанием, и который поэтому становится смешным из-за легкого неправильного применения или ненужного повторения.

Общий упрек, которым невежество мстит за высокомерие учености, — это педантизм; порицание, которому подвергается каждый человек, имеющий когда-либо несчастье говорить с теми, кто не может его понять, и которым скромные и боязливые иногда пугаются демонстрации своих приобретений и проявления своих сил.

Имя педанта настолько грозно для молодых людей, когда они впервые выходят из своих колледжей, и так щедро разбрасывается теми, кто хочет похвастаться своей элегантностью образования, легкостью манер и знанием мира, что оно, по-видимому, требует особого рассмотрения; поскольку, возможно, если бы его однажды поняли, многие сердца могли бы освободиться от болезненных опасений, а многие языки — избавиться от сдержанности.

Педантизм — это несвоевременная демонстрация учености. Его можно обнаружить либо в выборе темы, либо в манере ее изложения. Несомненно, виновен в педантизме тот, кто, овладев какой-то абстрактной и невозделанной областью знаний, навязывает свои замечания и открытия тем, кого он считает неспособными судить о его мастерстве, и от кого, поскольку он не может опасаться противоречий, он не может должным образом ожидать аплодисментов.

К этой ошибке студента иногда склоняет естественное возвращение ума к его обычному занятию, удовольствие, которое каждый человек получает от воспоминания о приятных образах, и желание остановиться на темах, о которых он знает, что может говорить с точностью. Но поскольку мы редко настолько предубеждены в пользу друг друга, чтобы искать оправдания, этот недостаток вежливости всегда приписывается тщеславию; и безобидный коллежский житель, который, возможно, намеревался развлечь и просветить, или, в худшем случае, просто говорил без достаточного размышления о характере своих слушателей, порицается как высокомерный или властный, стремящийся расширить свою славу в ущерб удобству общества и законам беседы.

Всякий разговор, в котором другие не могут участвовать, является не только утомительной узурпацией времени, отведенного на удовольствия и развлечения, но и тем, что неизменно вызывает очень острое негодование, дерзким утверждением превосходства и триумфом над менее просвещенными умами. Педанта поэтому не только слушают с усталостью, но и со злобой; и те, кто считает себя оскорбленным его знаниями, никогда не упускают случая с едкостью рассказать, как неразумно они были проявлены.

Чтобы избежать этого опасного обвинения, ученые иногда слишком поспешно сбрасывают свою академическую формальность и в своих попытках приспособить свои понятия и стиль к общим представлениям говорят скорее о чем угодно, чем о том, что они понимают, и опускаются до безвкусицы чувств и низости выражения.

Среди литераторов преобладает мнение, что всякое проявление науки особенно ненавистно женщинам; и что поэтому всякий, кто желает быть хорошо принятым в женских собраниях, должен подготовить себя полным отказом от всего серьезного, рационального или важного; должен считать аргументы или критику постоянно запрещенными; и посвятить все свое внимание пустякам, а все свое красноречие — комплиментам.

Студенты часто формируют свои представления о нынешнем поколении по сочинениям прошлого и не очень рано узнают о тех изменениях, которые постепенное распространение знаний или внезапная прихоть моды производят в мире. Каково бы ни было состояние женской литературы в прошлом веке, теперь уже нет никакой опасности, что ученому не хватит адекватной аудитории за чайным столом; и всякий, кто считает необходимым регулировать свою беседу по устаревшим правилам, будет скорее презираем за свою бесполезность, чем обласкан за свою вежливость.

Говорить намеренно таким образом, который выше понимания тех, к кому мы обращаемся, — это несомненный педантизм; но, безусловно, любезность требует, чтобы никто без доказательств не заключал, что его компания неспособна следовать за ним до самой высокой высоты его фантазии или до самого предела его знаний. Всегда безопаснее ошибиться в пользу других, чем в свою пользу, и поэтому мы редко рискуем многим, стараясь превзойти.

По крайней мере, заботой учености, когда она покидает свое возвышение, должно быть схождение с достоинством. Нет ничего более презренного, чем легкомыслие и шутливость человека, воспитанного на строгой науке и уединенном размышлении. Умение приятно шутить — это секрет, который школы не могут передать; та веселая небрежность и живая легкость, которые очаровывают и подавляют сопротивление, где бы они ни появлялись, никогда не могут быть достигнуты тем, кто, проведя свои первые годы среди пыли библиотек, поздно входит в светский мир с негибким вниманием и устоявшимися привычками.