«Странник. Том II»

Некоторые действительно обладают оккультной силой проникать в привязанности, возбуждать всеобщую благожелательность и располагать каждое сердце к нежности и дружбе. Но это счастье даровано только любимцам природы. Большая часть человечества находит разный прием у разных характеров; они иногда получают неожиданные ласки от тех, кому никогда не льстили необычайным вниманием, а иногда исчерпывают все свои искусства нравиться без эффекта. Таким необходимо оглядеться и попытаться найти каждое сердце, в котором они находят добродетель, достаточную для основания дружбы; войти в толпу и попробовать, кого случай предложит их вниманию, пока они не остановятся на каком-то темпераменте, родственном их собственному, как магнит, катящийся в пыли, собирает фрагменты своего родственного металла из тысячи частиц других веществ.

Каждый человек должен был заметить легкость, с которой доброта других иногда приобретается теми, кому он никогда не мог передать свою собственную. Мы по нашим занятиям, образованию и привычкам жизни разделены почти на разные виды, которые относятся друг к другу, по большей части, с презрением и злобой. Каждый из этих классов человеческого рода имеет желания, страхи и разговоры, досады и веселье, свойственные только ему; заботы, которые другой не может почувствовать; удовольствия, в которых он не может участвовать; и способы выражения каждого ощущения, которые он не может понять. То веселье, которое сотрясает одного человека смехом, другого приведет в конвульсии от негодования; та струя шутливости, которая в одном месте получает угощения и покровительство, в другом была бы услышана с безразличием, а в третьем — с отвращением.

Чтобы поднять уважение, мы должны приносить пользу другим, чтобы получить любовь, мы должны нравиться им. Аристотель замечает, что старики нелегко заводят дружбу, потому что они нелегко поддаются удовольствию. Тот, кто может способствовать веселью пустого часа или участвовать с равным вкусом в любимом развлечении; тот, чей ум занят теми же объектами и кто поэтому никогда не изнуряет понимание непривычными идеями, будет встречен с пылом и оставлен с сожалением, если только он не разрушит эти рекомендации недостатками, с которыми мир и безопасность не могут сосуществовать.

Было бы счастьем, если бы при формировании дружбы добродетель могла совпадать с удовольствием; но большая часть человеческих удовольствий настолько близка к пороку, что немногие, кто делает удовольствие других своим правилом поведения, могут избежать неискренних уступок; однако, безусловно, тот, кто позволяет себе быть уведенным или соблазненным от добродетели, ошибается в своих собственных интересах, поскольку он получает помощь средствами, за которые его друг, если когда-нибудь станет мудрым, должен презирать его, и за которые в конце концов он должен презирать самого себя.

№ 161. ВТОРНИК, 1 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Каково поколение листьев, таково и людей. ГОМЕР. Илиада, VI.

Хрупкий, как листья, что дрожат на ветвях, Подобно им человек расцветает, подобно им увядает.

МИСТЕРУ СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Вы ранее заметили, что любопытство часто заканчивается бесплодным знанием и что ум побуждается к изучению и исследованию скорее беспокойством невежества, чем надеждой на прибыль. Ничто не может быть менее важным для любого нынешнего интереса, чем судьба тех, кто давно потерян в могиле и от кого теперь нельзя ничего ожидать или бояться. Тем не менее, чтобы пробудить рвение истинного антиквария, нужно не более чем упомянуть имя, которое человечество сговорилось забыть; он проложит свой путь к отдаленным сценам действия через неясность и противоречия, как Туллий искал среди кустов и терновника гробницу Архимеда.

Нелегко обнаружить, как это касается того, кто собирает урожай или получает ренту с поместья, знать, через какие семьи проходила земля, кто зарегистрирован в обзоре Завоевателя как ее владелец, как часто она конфисковалась за измену или как часто продавалась из-за расточительности. Власть или богатство нынешних жителей страны не могут быть сильно увеличены запросом имен тех варваров, которые уничтожали друг друга двадцать веков назад в спорах за укрытие лесов или удобство пастбищ. Тем не менее мы видим, что ни один человек не может быть в покое, наслаждаясь новой покупкой, пока не узнает историю своих земель от древних жителей прихода, и что ни одна нация не упускает возможности записать действия своих предков, какими бы кровавыми, дикими и хищными они ни были.

Та же склонность, по мере того как разные возможности вызывают ее, обнаруживает себя в великих или малых вещах. Я всегда считал недостойным мудрого человека дремать в полном бездействии только потому, что у него нет занятости, равной его амбициям или гению; поэтому мой обычай — направлять свое внимание на объекты передо мной, и, поскольку я не могу считать ни одно место полностью недостойным внимания, которое предоставляет жилище человеку литературы, я собрал историю и древности нескольких чердаков, в которых я проживал.

Как бы малы вы ни были, я называю вас великими.

Как малы они для других, но как велики для меня!

Многие из этих повествований моему усердию удалось продлить до значительной длины; но женщина, у которой я сейчас снимаю жилье, прожила в доме всего восемнадцать месяцев и не может дать никакого отчета о его древних революциях; штукатур при ее въезде уничтожил своей побелкой все дымные памятные знаки, которые прежние жильцы оставили на потолке, и, возможно, опустил завесу забвения над политиками, философами и поэтами.

Когда я впервые торговался за свое жилье, хозяйка сказала мне, что надеется, что я не писатель, ибо жильцы на первом этаже условились, что верхние комнаты не должны быть заняты шумным ремеслом. Я очень охотно пообещал не беспокоить ее семью и вскоре завершил сделку на обычных условиях.

Я не проспал и нескольких ночей в своей новой квартире, прежде чем начал расспрашивать о своих предшественниках, и обнаружил, что моя хозяйка, чье воображение наполнено главным образом ее собственными делами, очень готова дать мне информацию.

Любопытство, как и все другие желания, порождает боль, а также удовольствие. Прежде чем она начала свое повествование, я разогрел свою голову ожиданиями приключений и открытий, элегантности в маскировке и учености в бедствии; и был несколько уязвлен, когда услышал, что первым жильцом был портной, о котором не помнили ничего, кроме того, что он жаловался на свою комнату из-за недостатка света; и, прожив в ней месяц и заплатив только за неделю аренды, заложил кусок ткани, который ему доверили раскроить, и был вынужден совершить поспешное отступление из этой части города.

Следующей была молодая женщина, недавно приехавшая из деревни; пять недель она жила весьма размеренно и благодаря частым угощениям стала любимицей всей семьи, но в конце концов ее кузен из Чипсайда стал навещать ее так часто, что это поставило под угрозу репутацию дома, и ее пришлось выпроводить, снабдив добрым советом.

Комната пустовала две недели; моя хозяйка начала думать, что была слишком сурова, и часто жалела о такой жиличке. Наконец, пожилой человек с серьезным видом прочел объявление и сторговался за комнату по первой же названной цене. Он жил в строгом уединении, редко выходил до вечера, а возвращался рано, иногда веселый, а иногда подавленный. Примечательно, что, что бы он ни покупал, у него в кармане никогда не было мелких денег, и, хотя в других случаях он был хладнокровен и сдержан, он всегда приходил в ярость и бушевал, пока не получал сдачу. Он платил за жилье очень исправно и почти каждую неделю не упускал случая отплатить хозяйке за любезность ужином. Наконец, такова уж судьба человеческого счастья, среди ночи дом был встревожен констеблем, который потребовал обыскать чердаки. Моя хозяйка, заверив его, что он ошибся дверью, проводила его наверх, где он обнаружил инструменты фальшивомонетчика; но жилец прополз по крыше в пустой дом и скрылся, к великой радости моей хозяйки, которая объявляет его очень честным человеком и удивляется, почему кого-то должны вешать за изготовление денег, когда столько людей в них нуждается. Впрочем, она признается, что впредь всегда будет сомневаться в репутации тех, кто снимает ее чердак, не пытаясь сбить цену.

Объявление снова появилось в окне, и бедную женщину семь недель изводили бесчисленные прохожие, которые заставляли ее каждый час подниматься с ними на пятый этаж, а затем им не нравился вид из окна, они ненавидели шум оживленной улицы, считали лестницу узкой, возражали против низкого потолка, требовали оклеить стены более свежими обоями, расспрашивали об округе, не могли и помыслить о том, чтобы жить так далеко от своих знакомых, жалели, что окна выходят не на юг, а на запад, рассказывали, как можно было бы лучше расположить дверь и камин, предлагали ей полцены или обещали дать задаток на следующий день, но больше не возвращались.

Наконец, невысокий худощавый человек в потертом жилете пожелал осмотреть чердак и, договорившись о двух длинных полках и столе побольше, нанял его за небольшую плату. Когда дело было улажено, он с большим удовлетворением огляделся вокруг и повторил несколько слов, которых женщина не поняла. Через два дня он привез большой ящик с книгами, вселился в комнату и жил весьма безобидно, если не считать того, что часто беспокоил обитателей этажом ниже несвоевременным шумом. Обычно в полдень он был еще в постели, но с вечера до полуночи иногда громко разговаривал с большим жаром, иногда топал, словно в ярости, иногда ронял кочергу, затем гремел стульями, потом садился в глубокой задумчивости и снова разражался громкими восклицаниями; иногда он вздыхал, словно подавленный горем, а иногда содрогался от конвульсивного смеха. Встречая кого-либо из домашних, он уступал дорогу или кланялся, но редко говорил, за исключением того, что, поднимаясь по лестнице, часто повторял:

—Hos hupertata domata naiei.

Сей обитатель небесных высот;

мудреные слова, к которым соседи прислушивались так часто, что выучили их, не понимая смысла. В чем заключалось его занятие, она не решилась спросить, но в конце концов услышала, как мальчик из типографии спрашивал автора.

Моей хозяйке часто советовали остерегаться этого странного человека, который, хотя пока вел себя тихо, мог стать буйным в жаркие месяцы; но, поскольку платили ему исправно, она не находила достаточной причины для его выселения, пока однажды ночью он не убедил ее, подпалив свои занавески, что иметь автора в качестве жильца небезопасно.

Затем в течение шести недель у нее сменился ряд жильцов, которые съезжали в субботу и вместо оплаты аренды бранились на хозяйку. Наконец, она приняла двух сестер, одна из которых потратила свое небольшое состояние на лечение затяжной болезни и теперь находилась на попечении другой: она с трудом поднималась в квартиру, где восемь недель томилась без нетерпения или жалоб, кроме как на расходы и усталость, которые несла ее сестра, а затем спокойно и довольная скончалась. Сестра проводила ее до могилы, выплатила немногие долги, которые они успели сделать, утерла слезы бесполезной скорби и, вернувшись к делам обычной жизни, уступила мне пустующее жилище.

Таковы, мистер Странник, перемены, произошедшие в том тесном пространстве, где ныне определила мое местожительство судьба. Как верно, что развлечение и наставление всегда под рукой у тех, кто обладает умением и желанием их найти; и как справедливо замечание Ювенала, что один дом покажет все, что делается или претерпевается в мире.

Я, сэр, и т. д.

№ 162. СУББОТА, 5 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Orbus es, et locuples, et Bruto consule natus, Esse tibi veras credis amicitias? Sunt veræ: sed quas juvenis, quas pauper habebas: Qui novus est, mortem diligit ille tuam. MART. Lib. xi. Ep. 44.

Что! Стар, богат и бездетен к тому же, И все же веришь, что друзья твои верны? Истина могла бы принадлежать тем, Кто любил тебя бедным и молодым; Но, поверь мне, что касается новых, Они будут любить тебя нежно — в твоей могиле. Ф. ЛЬЮИС.

Одна из жалоб, высказанных Самсоном Мильтона в муках слепоты, заключается в том, что он должен проводить свою жизнь под руководством других; что он не может направлять свое поведение собственным разумением, а должен полагаться на милость тех, кто берется его вести.

Нет состояния, более противного достоинству мудрости, чем вечная и неограниченная зависимость, при которой рассудок остается бесполезным, а каждое движение продиктовано внешним импульсом. Разум — великое отличие человеческой природы, способность, благодаря которой мы приближаемся к некоторой степени общения с небесными сущностями; но поскольку совершенство любой силы проявляется только в ее действиях, не иметь разума и иметь его бесполезным и бездействующим — почти одно и то же.

Такова слабость человека, что сущность вещей редко ценится так высоко, как внешние и случайные придатки. Небольшое изменение пустяковых обстоятельств, легкая перемена формы благодаря искусственному наряду или случайная разница в облике, вызванная новым освещением и положением, склонят к привязанности или вызовут отвращение и заставят нас стремиться к чему-то или избегать этого. Каждый человек считает необходимость подчиняться чужой воле, кроме своей собственной, низшим состоянием позора и низости; немногие настолько погрязли в трусости или небрежности, чтобы не встрепенуться при первом оскорблении тирании и не применить всю свою силу против того, кто узурпирует их собственность или посягает на любую привилегию слова или действия. И все же мы часто видим тех, кому никогда не недоставало духа отразить посягательство или противостоять насилию, в конце концов, из-за постепенного ослабления бдительности, без капитуляции сдающих крепость, которую они защищали от штурма, и добровольно складывающих оружие, которое они сжимают тем крепче, чем сильнее попытки вырвать его из их рук. Люди, выдающиеся духом и мудростью, часто обрекают себя на добровольное ученичество и позволяют моделировать свою жизнь навязчивому невежеству, а свой выбор — регулировать самонадеянной глупости.

Это безропотное согласие с решениями других может быть следствием увлечения каким-либо занятием, далеким от проторенной жизненной колеи, каким-то делом, не оставляющим досуга для достаточного надзора за теми мелкими делами, которыми природа предопределила заполнить большую часть нашего существования. Для ума, таким образом отвлеченного от обычных предметов, предпочтительнее полагаться на благоразумие другого, чем ежеминутно подвергаться мелким прерываниям. Подчинение, которого требует такое доверие, оплачивается без боли, потому что оно не подразумевает признания неполноценности. Дело, от которого мы отвлекаем свое внимание, не выше наших способностей, а ниже нашего интереса. Мы тешим свою гордость результатами нашего влияния, таким образом слабо проявляемого, и воображаем себя помещенными на более высокую орбиту, с которой мы регулируем подчиненных агентов посредством легкого и отдаленного надзора. Но что бы ни внушали тщеславие или отвлеченность, никто не может безопасно делать чужими руками то, что могло бы быть сделано им самим; тот, кто потакает небрежности, быстро перестанет разбираться в собственных делах; а тот, кто доверяет без оговорок, в конце концов будет обманут.

Однако невозможно, чтобы внимание, сильно устремленное к одному предмету, не отвлекалось от другого; и тот, кто пренебрегает заботой о домашних делах, потому что поглощен изысканиями, более важными для человечества, имеет, по крайней мере, заслугу страдания за правое дело. Но есть много таких, кто не может привести подобного оправдания своей глупости; кто сбрасывает бремя своего положения не для того, чтобы парить с меньшей обузой к высотам знания или добродетели, а для того, чтобы бездельничать в покое и спать в тишине; и кто выбирает для дружбы и доверия не верных и добродетельных, а мягких, обходительных и уступчивых.

Эта открытость лести — общий позор увядающей жизни. Когда люди чувствуют, что слабость берет над ними верх, они естественно желают отдохнуть от борьбы противоречий, усталости от рассуждений, тревоги от осмотрительности; когда они ежечасно мучимы болями и болезнями, они не в силах вынести никакого нового беспокойства и считают любое противодействие дополнением к страданиям, которых они и так чувствуют больше, чем могут терпеливо выносить. Таким образом, жаждая покоя и страшась боли, старик редко ищет в тех, кого он ласкает, иные качества, кроме быстроты в угадывании его желаний, активности в удовлетворении его нужд, ловкости в пресечении жалоб, прежде чем они подойдут достаточно близко, чтобы потревожить его, гибкости к его текущему настроению, покорности его поспешной раздражительности и внимания к утомительным рассказам. Только этими искусствами многие смогли победить притязания родни и заслуг и обогатиться подарками и наследством.

Фразибул унаследовал большое состояние и приумножил его доходами от нескольких прибыльных должностей, которые исполнял с честью и ловкостью. Наконец, он стал достаточно мудр, чтобы понять, что жизнь не должна быть посвящена целиком накоплению, и поэтому, удалившись в свое поместье, посвятил себя воспитанию детей и культивированию домашнего счастья.

Он провел несколько лет в этом приятном занятии и увидел, что его забота была щедро вознаграждена; его дочери славились скромностью и элегантностью, а сыновья — образованностью, благоразумием и духом. Со временем рвение, с которым соседние джентльмены добивались его союза, заставило его уступить дочерей другим семьям; живость и любознательность сыновей увлекли их из сельского уединения в открытый мир, откуда у них вскоре не возникло желания вернуться. Этого, однако, он всегда надеялся; он тешил себя успехом своих планов и не чувствовал неудобств от одиночества, пока апоплексический удар не лишил его жены.

У Фразибула теперь не было спутника; и поскольку недуги преклонных лет отняли у него многое из способности самому себе доставлять развлечение, он счел необходимым найти какого-нибудь второстепенного друга, который мог бы избавить его от хозяйственных забот и развлекать приятной беседой. Все эти качества он вскоре припомнил в Вафере, клерке в одном из ведомств, которыми он некогда руководил. Вафера пригласили навестить своего старого покровителя, и, будучи по своему положению знакомым с нынешними нравами и благодаря постоянной практике ловким в делах, он развлекал его столькими новинками и так охотно распутывал его дела, что его попросили оставить должность клерка и принять щедрое жалованье в доме Фразибула.

Вафер, всегда живший в состоянии зависимости, был хорошо сведущ в искусствах, которыми достигается расположение, и мог без отвращения или колебаний приспособиться к любому капризу и вторить любому мнению. Он никогда не сомневался, лишь бы быть убежденным, и не пытался возражать, кроме как для того, чтобы польстить Фразибулу удовольствием победы. Этой практикой он нашел путь к сердцу своего покровителя и, сначала став приятным, вскоре стал важным. Его коварное усердие, которым удовлетворялась лень старости, поглотило управление делами; а его мелкие услуги и случайные заступничества убедили арендаторов считать его своим другом и благодетелем и умолять его подкрепить их представления о тяжелых годах и оказать поддержку их прошениям о снижении арендной платы.

Фразибул теперь пировал лестью до тех пор, пока больше не мог выносить резкости увещеваний или пресности истины. Любое противоречие его собственному мнению шокировало его как нарушение какого-то естественного права, а любая рекомендация проверить свои дела самостоятельно страшила его как призыв к пытке. Его дети были встревожены внезапным богатством Вафера, но их жалобы отец выслушивал с нетерпением, как результат заговора против его покоя и замысел обречь его ради собственной выгоды стонать последние часы в растерянности и каторжном труде. Дочери удалились со слезами на глазах, но сын продолжал свои настойчивые просьбы, пока не обнаружил, что его наследство поставлено под угрозу из-за его упрямства.

Вафер торжествовал над всеми их усилиями и, продолжая укреплять свою власть, после смерти хозяина купил поместье и бросил вызов расследованию и правосудию.

№ 163. ВТОРНИК, 8 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Mitte superba pati fastidia, spemque caducam Despice; vive tibi, nam moriere tibi. SENECA.

Не склоняйся перед высокомерием покровителя; не полагайся На тщетные надежды, живи и умри в свободе. Ф. ЛЬЮИС.

Ни одно из жестокостей, совершаемых богатством и властью над нищетой и зависимостью, не является более пагубным по своим последствиям или более часто практикуемым с бездумной небрежностью, чем поощрение ожиданий, которые никогда не будут удовлетворены, и вознесение и низвержение сердца ненужными превратностями надежды и разочарования.

Каждый человек богат или беден в зависимости от соотношения между его желаниями и наслаждениями; любое расширение желаний поэтому столь же разрушительно для счастья, как и уменьшение имущества; и тот, кто учит другого жаждать того, чего он никогда не получит, не менее враждебен его покою, чем если бы он ограбил его, лишив части наследства.

Но столь утонченные представления не дают адекватного представления о вине притворной дружбы; об уловках, с помощью которых последователи привлекаются лишь для того, чтобы украсить свиту пышности и усилить крики популярности, а затем быть изгнанными с презрением и позором, когда их лидер преуспел или потерпел неудачу, когда он сыт по горло зрелищами и устал от шума. Пока человек, ослепленный обещаниями величия, тратит свои часы и дни в ожидании и мольбах, честные возможности улучшить свое положение проходят мимо него незамеченными; он пренебрегает возделыванием собственной бесплодной почвы, потому что ожидает, что его вот-вот поместят в края самопроизвольного плодородия, и редко пробуждается от своего заблуждения, кроме как от хватки бедствия, которому он не может противостоять, и осознания зол, которые невозможно исправить.

Наказание Тантала в преисподней дает верный образ голодной прислужливости, польщенной приближением выгоды, обреченной потерять ее, прежде чем она окажется в пределах досягаемости, всегда в нескольких днях от счастья и всегда погружающейся обратно в свои прежние нужды:

Kai maen Tantalon eiseidon, chalep alge echonta, Estaot en limnae hae de proseplaze geneio. Steuto de dipsaon, pieein d ouk eichen elesthai. Ossaki gar kupsei ho geron pieein meneainon, Tossach hudor apolesket anabrochen. amphi de possi Gaia melaina phaneske katazaenaske de daimon, Dendrea d hupsipeteala katakoeathen chee kaopon Onchnai, kai roiai, kai maeleai aglaokarpoi, Sukai te glukeoai, kai elaiai taelethoosai. Ton opot ithusei o geoon epi cheosi masasthai, Tasd anemos riptaske poti nephea skioenta. HOM. Od. A'. 581.

«Я видел, — говорит Улисс Гомера, — суровое наказание Тантала. В озере, чьи воды приближались к его губам, он стоял, сгорая от жажды, не имея возможности напиться. Всякий раз, когда он склонял голову к потоку, какое-то божество приказывало ему высохнуть, и темная земля появлялась у его ног. Вокруг него высокие деревья простирали свои плоды на виду; груша, гранат и яблоко, зеленая олива и сочный инжир дрожали перед ним, и всякий раз, когда он протягивал руку, чтобы схватить их, они подхватывались ветрами в облака и мрак».

Этот образ страдания, возможно, был первоначально внушен какому-нибудь поэту поведением его покровителя, ежедневным созерцанием великолепия, в котором он никогда не должен был участвовать, бесплодными попытками ухватиться за запретное счастье и внезапным исчезновением награды, когда он думал, что его труды почти закончены. Стонать от нищеты, когда вокруг него было изобилие, разгул и излишества, и обнаружить, что милости, на которые его долго поощряли надеяться и которые он долго старался заслужить, в конце концов растрачены на безымянное невежество, — это значило жаждать, когда вода течет перед ним, и видеть плоды, к которым стремился его голод, рассеиваемые ветром. И мой корреспондент, что бы он ни претерпел, не может выразить с большей точностью или силой досаду зависимости.

СТРАННИКУ. СЭР, Я один из тех смертных, которых превозносили и которым завидовали как любимцам великих. Часто получая призы за сочинения в университете, я начал надеяться, что добьюсь того же отличия в любом другом месте, и решил оставить профессию, к которой меня предназначали родители и в которой интересы моей семьи обеспечили бы мне весьма выгодное положение. Гордость остроумца трепетала в моем сердце, и когда я готовился покинуть колледж, в моем воображении не было ничего, кроме почестей, ласк и наград, богатства без труда и роскоши без расходов.

Однако я отложил свой отъезд на время, чтобы закончить произведение, которым я должен был привлечь первое внимание человечества к себе. Когда оно было завершено, я поспешил в Лондон и считал каждое мгновение, прошедшее до его публикации, потерянным в своего рода нейтральном существовании и отрезанным от золотых часов счастья и славы. Произведение было наконец напечатано и разошлось благодаря быстрой продаже; я бродил из одного места скопления людей в другое, пировал с утра до ночи на повторении собственных похвал и наслаждался различными догадками критиков, ошибочным великодушием моих друзей и бессильной злобой моих врагов. Некоторые читали рукопись и исправляли ее неточности; другие видели ее в столь несовершенном состоянии, что не могли не удивляться ее нынешнему совершенству; некоторые беседовали с автором в кофейне; а другие намекали, что одалживали ему деньги.

Я знал, что ни одно произведение не читается так благосклонно, как произведение писателя, скрывающего свое имя, и поэтому решил оставаться в тени, пока те, кем устанавливается литературная репутация, не дадут свои голоса слишком публично, чтобы взять их назад. Наконец, мой книготорговец сообщил мне, что Аурантий, постоянный покровитель талантов, наводил справки обо мне и пригласил меня к знакомству.

Время, которого я долго ждал, наконец пришло. Я отправился к Аурантию с бьющимся сердцем, ибо считал нашу встречу критическим моментом моей судьбы. Меня приняли с любезностями, на которые моя академическая грубость не позволяла мне ответить; но когда я оправился от смущения, я продолжил беседу с такой живостью и уместностью, что укрепил своего нового друга в его уважении к моим способностям и был отпущен с величайшим пылом заверений и восторгом нежности.

Вскоре меня вызвали обедать к Аурантию, который собрал самых рассудительных из своих друзей, чтобы разделить угощение. Я снова проявил свои силы чувства и выражения и снова увидел, как каждый глаз искрится восторгом, а каждый язык молчит от внимания. Я стал завсегдатаем стола Аурантия, но никогда, даже в самые частные или веселые его часы, не мог добиться от него ничего, кроме общих деклараций уважения или нежностей, которые не содержали никаких конкретных обещаний и, следовательно, не давали никаких прав. Эта холодная сдержанность несколько отвратила меня, и когда он пожаловался на трехдневное отсутствие, я позаботился сообщить ему, с какой настойчивостью доброты меня удерживал его соперник Поллион.

Аурантий теперь счел свою честь под угрозой из-за дезертирства остроумца и, чтобы у меня не возникло желания блуждать, сказал мне, что я никогда не найду друга более постоянного и ревностного, чем он сам; что, действительно, он не давал никаких обещаний, потому что надеялся удивить меня продвижением, но молча продвигал мои интересы и будет продолжать свои добрые услуги, если не обнаружит, что доброта других более желанна.

Если вы, мистер Странник, когда-либо рисковали своей философией в пределах притяжения величия, вы знаете силу такого языка, произнесенного с улыбкой любезной нежности и запечатленного в заключение с видом торжественной искренности. С того мгновения я полностью отдался Аурантию и, поскольку он немедленно возобновил свою прежнюю веселость, ожидал каждое утро вызова на какую-нибудь должность, достойную и прибыльную. Один месяц сменял другой, и, вопреки очевидности, я все еще воображал себя ближе к своим желаниям и продолжал мечтать об успехе, а просыпался к разочарованию. Наконец, истощение моего небольшого состояния заставило меня умерить щегольство, которое я до сих пор считал необходимым для компании, с которой я общался, и ранга, до которого я должен был быть возвышен. Аурантий, с того момента, как обнаружил мою бедность, считал меня полностью в своей власти и впоследствии скорее позволял мне присутствовать, чем приглашал; считал себя вправе отказывать мне в визитах, когда у него были другие развлечения под рукой, и часто заставлял меня ждать, не ссылаясь на какие-либо неотложные дела. Когда меня допускали к его столу, если присутствовал человек, равный ему по рангу, он пользовался случаем, чтобы упомянуть мои сочинения и похвалить мою изобретательность, чем намеревался извиниться за смешение различий и неподобающий подбор своей компании; и часто призывал меня развлекать своих друзей моими произведениями, как спортсмен радует сквайров своего округа прыжками своей лошади или послушанием своих спаниелей.

В довершение моего унижения, он имел обыкновение давать мне задания, требуя писать на такие темы, которые, по его мнению, были восприимчивы к украшению и иллюстрации. Этими вымученными произведениями он был мало доволен, потому что редко находил в них идеи, которые подсказывало его собственное воображение и которые поэтому казались ему более естественными, чем мои.

Когда барьер церемонии сломан, грубость и оскорбление вскоре проникают в брешь. Он теперь обнаружил, что может безопасно изводить меня досадой, что он наложил на меня оковы покровительства и что я не могу ни сопротивляться ему, ни сбежать. Наконец, на восьмом году моего рабства, когда шум кредиторов был неистовым, а моя нужда была известна как крайняя, он предложил мне небольшую должность, но намекнул на свое ожидание, что я женюсь на молодой женщине, с которой он был знаком.

Я не был настолько подавлен своими бедствиями, чтобы согласиться на это предложение; но, зная, что жалобы и увещевания лишь потешат его наглость, я отвернулся с тем презрением, с которым у меня никогда не иссякнет дух относиться к мерзавцу, который может превзойти вину грабителя без искушения его наживой и который заманивает доверчивых и бездумных поддерживать показ его приемов и веселье его стола за счет чести, счастья и жизни.

Я, сэр, и т. д.

ЛИБЕРАЛИС. № 164. СУББОТА, 12 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

—Vitium, Gaure, Catonis habes. MART. Lib. ii. Ep. lxxxix. 2.

Гавр претендует на славу Катона; И доказывает — пороком Катона, свое право.

Различие настолько приятно гордости человека, что большая часть боли и удовольствия жизни проистекает из удовлетворения или разочарования непрестанного желания превосходства, из успеха или неудачи тайных соревнований, из побед и поражений, о которых, хотя они кажутся нам очень важными, в действительности никто не знает, кроме нас самих.

Пропорционально распространенности этой любви к похвале находится разнообразие средств, которыми пытаются ее достичь. Каждый человек, как бы безнадежны ни казались его притязания всем, кроме него самого, имеет какой-то проект, с помощью которого надеется подняться до репутации; какое-то искусство, которым, как он воображает, будет привлечено внимание мира; какое-то качество, хорошее или плохое, которое отличает его от обычного стада смертных и которым другие могут быть убеждены любить или принуждены бояться его. Подъемы чести, как бы круты они ни были, никогда не кажутся недоступными; тот, кто отчаивается взобраться на кручи, по которым знание и доблесть вели своих любимцев, обнаруживает какую-то боковую тропу или более легкий склон, который, хотя и не может привести его к вершине, все же позволит ему смотреть свысока на тех, с кем он сейчас соперничает за выдающееся положение; и нам редко требуется больше для счастья текущего часа, чем превзойти того, кто стоит рядом перед нами.

Поскольку большая часть человечества говорит и действует исключительно по подражанию, большинство тех, кто стремится к чести и аплодисментам, предлагают себе какой-то пример, который служит моделью их поведения и пределом их надежд. Почти каждый человек, если присмотреться, окажется записавшимся в последователи какого-то лидера, который, как он ожидает, приведет его к славе; будет иметь перед глазами того или иного героя, живого или мертвого, чей характер он пытается принять и чьи деяния стремится сравнять.

Когда оригинал выбран хорошо и скопирован рассудительно, подражатель часто достигает совершенства, которого никогда не мог бы достичь без руководства; ибо немногие наделены способностями открывать новые возможности совершенства и выделяться средствами, никогда не испытанными прежде.

Но глупость и праздность часто ухитряются удовлетворить гордость более дешевой ценой: для подражания выбираются не те качества, которые наиболее прославлены, а те, которые легче всего достижимы; и почести и награды, которые общественная благодарность воздала благодетелям человечества, ожидаются мерзавцами, которые могут лишь подражать им в их пороках и недостатках или перенять некоторые мелкие особенности, которых те, у кого они заимствованы, втайне стыдились.

Ни один человек не поднимается до такой высоты, чтобы стать заметным, не будучи с одной стороны порицаемым неразборчивой злобой, которая упрекает его за лучшие поступки и клевещет на его очевидные и неоспоримые достоинства; и обожествляемым с другой стороны невежественным восхищением, которое возводит его ошибки и глупости в добродетели. Можно заметить, что тот, чьей близостью воображают себя возвышенными его знакомые, обычно распространяет среди них свои манеры и привычки; и действительно, без большей бдительности, чем та, что обычно применяется к регулированию мельчайших частей поведения, нелегко, когда мы много общаемся с тем, чей общий характер вызывает наше почтение, избежать всякого заражения его особенностями, даже когда мы сознательно не считаем их достойными нашего внимания и когда они вызвали бы смех или отвращение, если бы не были защищены их союзом с более благородными качествами и случайно не сочетались со знанием или добродетелью.

Недостатки человека, которого любят или почитают, иногда тайно и незаметно проникают к мудрым и добродетельным, но по неразумной привязанности или бездумному тщеславию принимаются с умыслом. Едва ли найдется какой-либо изъян ума или тела, какая-либо ошибка мнения или порочность практики, которая вместо того, чтобы вызывать стыд и недовольство, свои естественные последствия, не радовала бы время от времени тщеславие надеждами на похвалу и не выставлялась бы с показным усердием теми, кто искал родственные души среди остроумцев или героев и мог доказать свое родство лишь сходством уродства.

Вследствие этой извращенной амбиции любая привычка, которую осуждает разум, может быть допущена и признана. Когда человека упрекают в его ошибках, его действительно можно простить, если он пытается найти убежище у какого-то знаменитого имени; но нельзя допустить, чтобы из убежищ, куда он бежал от позора, он выходил снова с уверенностью завоеваний и призывал человечество к похвале. И все же мы видим людей, которые растрачивают свое наследство в роскоши, губят свое здоровье развратом и изнуряют свой ум праздностью, потому что были некоторые, кого роскошь никогда не могла ввергнуть в презрение, а праздность — помешать похвале гения.

Эта общая склонность человечества копировать характеры в целом, и сила, которую рекомендация прославленных примеров добавляет к соблазнам порока, должны рассматриваться всеми, чей характер исключает их из тени секретности, как стимулы к щепетильной осторожности и всеобщей чистоте нравов. Ни один человек, как бы он ни был порабощен своими аппетитами или движим своими страстями, не может, пока он сохраняет свой интеллект неповрежденным, тешить себя содействием развращению других. Тот, чья заслуга расширила его влияние, конечно, хотел бы применить его на благо человечества. И все же таковым будет эффект его репутации, пока он позволяет себе потакать любому любимому пороку, что те, у кого нет надежды достичь его совершенства, ухватятся за его недостатки, и его добродетели будут цитироваться для оправдания подражателей его пороков.

Особенно обязанность тех, кто передает прославленные имена потомству, — позаботиться о том, чтобы их читатели не были введены в заблуждение двусмысленными примерами. Тот писатель может быть справедливо осужден как враг добра, кто позволяет привязанности или интересу смешивать право с неправотой или укрывать ошибки, которые совершали даже самые мудрые и лучшие, от того позора, который вина всегда должна нести и с которым она должна быть более глубоко заклеймена, когда возвеличена соседством с необычайным достоинством, поскольку мы будем в опасности созерцать ее без отвращения, если ее гнусность не будет раскрыта, а глаз защищен от обмана окружающего великолепия.

№ 165. ВТОРНИК, 15 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Aen neos, alla penaes nun gaeron, plousios eimi O monos ek panton oiktros en amphoterois, Os tote men chraesthai dunamaen, hopot oud' en eichon. Nun d' opote chraesthai mae dunamai, tot echo. ANTIPHILUS.

Молод я был и беден, теперь богат и стар; Более тяжелого случая, чем мой, никогда не рассказывали; Благословленный силой использовать их — у меня ее не было; Обремененный богатством теперь, сила ушла. Ф. ЛЬЮИС.

СТРАННИКУ. СЭР, Писатели, взявшиеся за неблагодарную задачу умерять желание, прикладывают всю силу своего красноречия, чтобы показать, что счастье — не удел человека, и многими аргументами и примерами доказали нестабильность любого состояния, которым возбуждаются зависть или амбиции. Они представили перед нашими глазами все бедствия, которым мы подвержены из-за хрупкости природы, влияния случая или уловок злобы; они устрашили величие заговорами, а богатство — тревогами, остроумие — критикой, а красоту — болезнями.

Вся сила разума и все прелести языка действительно необходимы, чтобы поддержать положения, которые каждый человек слышит с желанием опровергнуть их. Истина находит легкий вход в ум, когда она представлена желанием и сопровождается удовольствием; но когда она вторгается непрошеной и приносит с собой только страх и печаль, проходы интеллекта преграждаются против нее предрассудками и страстью; если она иногда пробивает себе путь батареями аргументов, она редко долго удерживает свои завоевания, но изгоняется каким-нибудь любимым врагом или, в лучшем случае, получает лишь номинальный суверенитет, без влияния и без власти.

Что жизнь коротка, мы все убеждены, и все же не позволяем этому убеждению подавлять наши проекты или ограничивать наши ожидания; что жизнь жалка, мы все чувствуем, и все же верим, что время близко, когда мы будем чувствовать это не больше. Но надеяться на счастье и бессмертие одинаково тщетно. Наше состояние может, конечно, быть более или менее отравленным, поскольку наша продолжительность может быть более или менее сокращена; все же величайшее счастье, которого мы когда-либо можем достичь, будет немногим лучше облегчения страданий, и мы всегда будем чувствовать больше боли от наших нужд, чем удовольствия от наших наслаждений. Случай, который я собираюсь рассказать, покажет, что для разрушения эффекта всех наших успехов не обязательно, чтобы на нас обрушилось какое-то значительное бедствие, чтобы нас изводили непримиримые преследования или мучили неисцелимые боли: самые яркие часы процветания имеют свои облака, и поток жизни, если его не взбаламутить препятствиями, станет зловонным от застоя.

Мой отец, решив не подражать глупости своих предков, которые до сих пор оставляли младших сыновей обузой для старшего, предназначал меня к прибыльной профессии; и я, стараясь не упустить ни одной возможности для совершенствования, был в обычное время, когда молодые люди входят в мир, хорошо квалифицирован для выполнения дела, которое я выбрал.

Мое рвение отличиться на публике и мое нетерпение к узкой схеме жизни, к которой меня приковала моя нищета, не позволили мне долго оставаться в городе, где я родился. Я уехал, как из места заключения, с решимостью больше не возвращаться, пока не буду способен ослепить своим великолепием тех, кто теперь смотрел на меня с презрением, вознаградить тех, кто воздавал почести моему зарождающемуся таланту, и показать всем, кто позволял мне проскользнуть мимо них неизвестным и забытым, как сильно они ошибались в своих интересах, не желая расположить к себе гения, подобного моему.

Таковы были мои намерения, когда я отправился в неизвестный мир в поисках богатства и почестей, которые я рассчитывал получить в очень короткое время; ибо что могло удержать их от трудолюбия и знания? Тот, кто потакает надежде, всегда будет разочарован. Репутацию я очень скоро получил; но поскольку заслуги гораздо дешевле признаются, чем вознаграждаются, я не обнаружил себя еще обогащенным пропорционально моей знаменитости.

Я, однако, со временем преодолел препятствия, которыми зависть и конкуренция затрудняют первые попытки нового претендента, и увидел, как мои противники и хулители молчаливо признают свое отчаяние в успехе, добиваясь моей дружбы и уступая моему влиянию. Те, кто когда-то преследовал меня, теперь были удовлетворены тем, что избежали меня; и те, кто раньше считал меня самонадеянным в надежде догнать их, теперь имели свое величайшее желание, если им позволяли, на небольшом расстоянии, тихо следовать за мной.

Мои нужды не умножались безумно по мере роста моих приобретений, и пришло время, наконец, когда я посчитал себя способным удовлетворить все разумные желания и когда, следовательно, решил наслаждаться тем изобилием и безмятежностью, которые до сих пор старался приобрести, наслаждаться ими, пока я еще не был раздавлен старостью в немощь и не был настолько привычен к определенному образу жизни, чтобы быть непригодным для новых занятий или развлечений.

Я теперь оставил свою профессию и, чтобы сразу освободиться от всех настойчивых просьб возобновить ее, сменил местожительство и посвятил оставшуюся часть своего времени покою и развлечениям. Среди бесчисленных проектов удовольствия, которые беспокойная праздность побуждала меня формировать и большинство из которых, когда они доходили до момента исполнения, отвергались ради других, не более долговечных, какой-то случай возродил в моем воображении приятные идеи моего родного места. Теперь в моей власти было посетить тех, от кого я был так долго в разлуке, таким образом, который соответствовал моей прежней решимости, и я удивлялся, как могло случиться, что я так долго откладывал свое собственное счастье.

Полный восхищения, которое я должен был вызвать, и почтения, которое я должен был получить, я одел своих слуг в более показную ливрею, купил великолепную колесницу и решил ослепить жителей маленького городка неожиданным блеском величия.

Пока готовились приготовления, требуемые тщеславием для моего отъезда, которые, поскольку рабочих нелегко поторопить сверх их обычного темпа, я считал очень утомительными, я утешал свое нетерпение, воображая различные порицания, которые вызовет мой вид; надежды, которые некоторые почувствуют от моей щедрости; ужас, который моя власть внушит другим; неловкое уважение, с которым ко мне будут обращаться робкие услужливые люди; и отдаленное почтение, с которым другие, менее привычные к великолепию и достоинству, будут довольствоваться тем, чтобы смотреть на меня. Я долго размышлял, должен ли я немедленно спуститься до уровня моих прежних знакомых или сделать свою снисходительность более приятной мягким переходом от высокомерия и сдержанности. Наконец я решил забыть некоторых из моих товарищей, пока они не обнаружат себя каким-то несомненным знаком, и принимать поздравления других по поводу моей удачи с безразличием, чтобы показать, что я всегда ожидал того, что теперь получил. Аплодисменты населения я намеревался вознаградить шестью бочками эля и жареным быком, а затем порекомендовать им вернуться к своей работе.

Наконец все атрибуты величия были подогнаны, и я начал путь триумфа, который хотел бы закончить в тот же момент; но мои лошади не чувствовали пыла своего хозяина, и меня трясло четыре дня по неровным дорогам. Затем я въехал в город и, милостиво опустив стекла, чтобы мою особу можно было видеть, медленно проехал по улице. Шум колес вывел жителей к их дверям, но я не мог заметить, что меня узнали. Наконец я вышел, и мое имя, полагаю, было названо моими слугами, ибо цирюльник вышел из дома напротив и схватил меня за руку с честной радостью на лице, которую, согласно правилу, которое я предписал себе, я подавил холодной любезностью. Парень, вместо того чтобы впасть в уныние, отвернулся с презрением и оставил меня размышлять, как следует принять второе приветствие. Следующий парень был встречен лучше, ибо я вскоре обнаружил, что должен купить любезностью то уважение, которое ожидал навязать наглостью.

Еще не было дыма костров, не было гармонии колоколов, не было криков толпы, ни разгула радости; дела дня шли вперед, как и прежде; и, заказав великолепный ужин, который никто не пришел разделить и который мое огорчение помешало мне попробовать, я лег в постель, где досада разочарования пересилила усталость моего путешествия и не дала мне уснуть.

Я встал настолько униженным этими огорчениями, что навел справки о нынешнем состоянии города и обнаружил, что отсутствовал слишком долго, чтобы добиться триумфа, который льстил моим ожиданиям. Из друзей, чьих комплиментов я ожидал, некоторые давно переехали в отдаленные провинции, некоторые потеряли в недугах старости всякое чувство чужого процветания, а некоторые забыли нашу прежнюю близость среди забот и бедствий. Из троих, которых я решил наказать за их прежние обиды более долгим продолжением пренебрежения, один был, благодаря собственному трудолюбию, возвышен над моим презрением, а двое были укрыты от него в могиле. Все те, кого я любил, боялся или ненавидел, все, чьей зависти или чьей доброты я надеялся созерцать с удовольствием, были сметены, и их место было занято новым поколением с другими взглядами и другими соревнованиями; и среди многих доказательств бессилия богатства я обнаружил, что оно даровало мне очень мало отличий в моем родном месте.

Я, сэр, и т. д.

СЕРОТИНУС. № 166. СУББОТА, 19 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Semper, eris pauper si pauper es, Aemiliane: Dantur opes nullis nunc nisi divitibus. MART. Lib. v. Ep. xxxi.

Однажды беден, мой друг, все еще бедным ты должен оставаться, Только богатые имеют сейчас все средства к наживе. ЭДВ. КЕЙВ.

Ни одна жалоба не повторялась во все века чаще, чем жалоба на пренебрежение к заслугам, связанным с бедностью, и трудность, с которой ценные или приятные качества пробивают себе путь на виду, когда они скрыты нищетой. Давно замечено, что природная красота мало способна очаровывать без украшений, которые дарует фортуна, и что недостаток благосклонности других часто достаточен, чтобы помешать нам получить ее.

Каждый день обнаруживает, что человечество еще не убедилось в своей ошибке или что их убеждение не имеет силы влиять на их поведение; ибо бедность все еще продолжает вызывать презрение и все еще препятствует притязаниям родства и добродетели. Глаз богатства устремлен к более высоким станциям и редко опускается, чтобы рассмотреть действия тех, кто помещен ниже уровня его внимания и кто в отдаленных регионах и низших положениях борется с бедствием или трудится ради хлеба. Среди множества, подавленных непреодолимым бедствием, обычно можно найти тех, кому самая малая помощь позволила бы поддерживать себя с достоинством и кто все же не может получить от близких родственников то, что они видят ежечасно расточаемым на показ, роскошь или причуды.

Существуют естественные причины, по которым бедность нелегко располагает к себе. Тот, кто с младенчества был ограничен общением с низшими слоями общества, неизбежно должен быть лишен тех достоинств, которые являются обычными средствами привлечения благосклонности; и хотя истина, стойкость и честность дают неоспоримое право на уважение и доброту, они не будут замечены обычными глазами, если не будут озарены изяществом манер, но будут отброшены в сторону, подобно неограненным драгоценным камням, истинную ценность которых знает лишь мастер, пока их шероховатости не будут сглажены, а налет не будет стерт.

Грубость вульгарных привычек препятствует действенности добродетели, подобно тому как нечистота и резкость слога ослабляют силу разума, а нескладный ритм отвлекает ум от искусности построения и плодовитости воображения. Немногие обладают силой разума, чтобы преодолеть чувственные восприятия; и еще меньше тех, кто обладает любопытством или доброжелательностью, чтобы долго бороться с первым впечатлением; поэтому тот, кто не умеет понравиться своим приветствием и обращением, сразу же отвергается и никогда не получает возможности проявить свои скрытые достоинства или существенные качества.

Действительно, нелегко предписать успешный способ подхода к тем, кто находится в бедственном или нуждающемся положении, чье состояние делает любое поведение одинаково подверженным неудаче. Тот, чья уверенность в своих достоинствах побуждает его встречать без видимого чувства неполноценности взгляды тех, кто льстит себе собственным достоинством, считается дерзким уравнителем, нетерпимым к справедливым прерогативам ранга и богатства, стремящимся узурпировать положение, на которое он не имеет права, и смешать социальные иерархии; и кто стал бы способствовать возвышению того духа, который даже нужда и бедствие не в силах удержать от грубости и бунта?

Но обычно не большего успеха можно ожидать от раболепия и уныния, которые часто придают гордости уверенность в том, чтобы относиться к ним с презрением. В просьбе, высказанной с неуверенностью и робостью, легко отказать, потому что сам проситель, по-видимому, сомневается в ее уместности.

Доброта, как правило, взаимна; мы стремимся радовать других, потому что получаем удовольствие от них; но каким образом может понравиться человек, чье внимание поглощено его бедствиями и у которого нет досуга быть услужливым; чья воля ограничена его нуждами и у которого нет власти оказывать благодеяния; чей нрав, возможно, испорчен нищетой, а рассудок затруднен невежеством?

Еще более оскорбительным разочарованием является то, что одни и те же действия, совершенные разными руками, производят разные эффекты, и вместо того, чтобы оценивать человека по его поступкам, мы слишком часто оцениваем поступок по человеку. В жизненных хитросплетениях иногда случается, что важные услуги оказываются низшими; но хотя их рвение и активность могут быть оплачены денежным вознаграждением, они редко вызывают тот поток благодарности или получают то накопление признательности, с которым все считают своим долгом отвечать на одолжение тех, кто снисходит до помощи с более высокого уровня. Быть обязанным — значит в некотором отношении быть ниже другого; и немногие охотно предаются воспоминаниям о действии, которое возвышает того, кого они всегда привыкли считать ниже себя, но довольствуются слабой похвалой и скупой платой, а затем изгоняют это из своих мыслей и стараются скрыть от ведома других.

Услугам тех, от кого можно ожидать вознаграждения, всегда можно возразить, что они были продиктованы не добротой, а интересом; поэтому, когда в них больше не нуждаются, их легко игнорировать как уловки для вкрадчивости или стратегии эгоизма. Благодеяния, которые принимаются как дары от богатства, взыскиваются как долги с нищеты; и тот, кто в высоком положении прославляется за излишнюю доброту, в более скромных условиях едва ли был бы признан исполнившим свой долг.

Величайшей доброжелательности едва ли возможно обязать, когда она проявляется в условиях большого неравенства; ибо из-за привычного высокомерия богатства обычно формируются такие ожидания, которые никакое рвение или усердие не могут удовлетворить; и на какое уважение может надеяться тот, кто сделал меньше, чем от него требовалось?

Действительно, существуют благодеяния, которые никогда не были куплены предшествующими услугами, и существует привязанность, не возникающая из благодарности или грубого интереса, посредством которой подобные натуры притягиваются друг к другу без надежды на какую-либо иную выгоду, кроме удовольствия от обмена мнениями и надежды укрепить свое самоуважение одобрением друг друга. Но эта спонтанная нежность редко возникает при виде бедности, на которую каждый смотрит с привычным презрением и чьи аплодисменты тщеславие ищет не больше, чем амбиции ищут ее расположения. Самая щедрая и бескорыстная дружба в конечном итоге должна сводиться к любви к самим себе; поэтому тот, чья репутация или достоинство склоняют нас считать его уважение свидетельством заслуг, всегда найдет наши сердца открытыми для его ласк. Мы каждый день видим людей выдающихся, за которыми следуют со всей подобострастностью зависимости и которым льстят со всей обходительностью те, кому от них не нужно ничего, кроме заверений в расположении, и кто считает себя щедро вознагражденным поклоном, улыбкой или объятием.

Но те предрассудки, которые каждый ум в той или иной степени питает в пользу богатства, должны, подобно другим мнениям, внушенным нам лишь обычаем и примером, со временем быть подчинены разуму. Мы должны научиться отделять истинный характер от внешних наслоений и случайных обстоятельств, внимательно рассматривать того, кого мы собираемся принять или отвергнуть; учитывать его склонности так же, как и его действия; прослеживать те добродетели, которые дремлют в сердце из-за отсутствия возможности, и те пороки, которые скрываются из-за отсутствия искушения; чтобы, когда мы обнаружим достоинство, едва пробивающееся в тени безвестности, мы могли пролить на него свет и солнце и превратить бесплодное желание в действенность и силу.

[Сноска h: Сэр Джошуа Рейнольдс проявил большой размах ума и глубокое знание человеческой природы, когда, случайно услышав, как некий человек выражает соболезнование дамам в связи со смертью того, кто оказал им величайшие услуги, заметил, что, во всяком случае, они избавились от бремени благодарности.]

№ 167. ВТОРНИК, 22 ОКТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Candida perpetuo reside, Concordia, lecto, Tamque pari semper sit Venus æqua jugo. Diligat illa senem quondam: sed et ipsa marito, Tum quoque cum fuerit, non videatur, anus. MART. Lib, w. xii. 7.

Пусть брачное ложе украсит улыбающееся согласие, И Венера всегда благословляет счастливый союз! Пусть взаимная любовь и правда, даже когда они состарятся, Вернут их тусклым глазам юношеский блеск. Ф. ЛЬЮИС.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Не принято завидовать тем, с кем нас нельзя легко поставить в сравнение. Каждый человек без злобы видит продвижение другого на жизненном пути, по которому он сам не желает идти, и слышит без склонности к придиркам или противоречиям о славе тех, чья отдаленность не позволяет им отвлечь внимание человечества от его собственных заслуг. Моряк никогда не считает нужным оспаривать способности юриста; и Странник, как бы он ни дорожил своей репутацией, вряд ли был бы сильно обеспокоен успехами соперничающих остроумцев в Агре или Исфахане.