«Странник. Том II»

Ради тебя я возвышу свои мелодичные акценты и поведаю об искусствах, раскрытых в древние дни; еще раз отворю для тебя священный источник. ДРАЙДЕН.

Указание Аристотеля тем, кто изучает политику, состоит в том, чтобы сначала изучить и понять то, что было написано древними о правительстве; затем обвести глазами мир и рассмотреть, какими причинами заметно обусловлено процветание сообществ и почему одни управляются хуже, а другие лучше.

Тот же метод должен преследовать и тот, кто надеется стать выдающимся в любой другой области знания. Первая задача — искать книги, вторая — созерцать природу. Он должен сначала овладеть интеллектуальными сокровищами, которые накопило усердие прошлых веков, а затем попытаться увеличить их своими собственными коллекциями.

Психическая болезнь нынешнего поколения — это нетерпеливость к учебе, презрение к великим мастерам древней мудрости и склонность полагаться целиком на неиспорченный гений и естественную проницательность. Остроумцы этих счастливых дней открыли путь к славе, который тупая осторожность наших трудолюбивых предков никогда не осмеливалась пробовать; они разрубают узлы софистики, на развязывание которых раньше уходили годы, решают трудности внезапными озарениями интеллекта и постигают длинные процессы аргументации непосредственной интуицией.

Люди, которые польстили себе этим мнением о своих способностях, смотрят свысока на всех, кто тратит свою жизнь над книгами, как на расу низших существ, осужденных природой на вечное ученичество и бесплодно пытающихся исправить свою бесплодность непрерывным культивированием или поддержать свою слабость вспомогательной силой. Они полагают, что никто не был бы более трудолюбив, чем они, если бы они не были более чувствительны к недостаткам; и легко заключают, что тот, кто не питает доверия к своим собственным силам, обязан своей скромностью лишь своей слабости.

Однако несомненно, что ни одна оценка не подвержена более ошибочным расчетам, чем те, с помощью которых человек вычисляет силу собственного гения. Обычно при нашем входе в мир случается так, что по естественному притяжению сходства мы ассоциируем себя с людьми, похожими на нас, молодыми, живыми и невежественными, и оцениваем свои достижения сравнением с их достижениями; когда мы однажды получили признанное превосходство над нашими знакомыми, воображение и желание легко распространяют его на остальную часть человечества, и если никакой случай не вынуждает нас к новым состязаниям, мы стареем и умираем в восхищении самими собой.

Тщеславие, таким образом утвердившееся в своем господстве, охотно прислушивается к голосу праздности и убаюкивает сон жизни постоянными мечтами о совершенстве и величии. Человек, воодушевленный уверенностью в своей естественной силе фантазии и проницательности догадок, вскоре заключает, что он уже обладает всем, что могут дать труд и исследование. Затем он с жадностью прислушивается к диким возражениям, которые глупость выдвинула против обычных средств совершенствования; говорит о темном хаосе непереваренных знаний; описывает пагубные эффекты гетерогенных наук, бродящих в уме; рассказывает о ляпах книжного невежества; разглагольствует о героической заслуге тех, кто отклоняется от предписаний или стряхивает авторитет; и дает выход надутости своего сердца, заявляя, что он ничем не обязан педантам и университетам.

Все эти претензии, сколь бы уверенными они ни были, очень часто тщетны. Лавры, которые поверхностная острота завоевывает в триумфах над невежеством, не подкрепленным живостью, наблюдаются Локком как потерянные всякий раз, когда против нее выступают реальное обучение и рациональное усердие; выпады веселости вскоре подавляются спокойной уверенностью; а уловки тонкости легко обнаруживаются теми, кто, тщательно изучив вопрос, нелегко смущается или удивляется.

Но, хотя презирающий книги не был обманут ни другими, ни самим собой и действительно родился с гением, превосходящим обычные способности человечества; все же, безусловно, такие дары Провидения могут быть более правильно использованы как побуждения к труду, чем как поощрения к небрежности. Тот, кто пренебрегает культурой земли, естественно плодородной, более постыдно виновен, чем тот, чье поле едва ли вознаградило бы его земледелие.

Цицерон замечает, что не знать того, что происходило в прежние времена, — значит всегда оставаться ребенком. Если не использовать труды прошлых веков, мир должен всегда оставаться в младенчестве знаний. Открытия каждого человека должны заканчиваться его собственной выгодой, а занятия каждого века — быть посвящены вопросам, которые прошлое поколение обсудило и определило. Мы можем с таким же малым упреком заимствовать науку, как и мануфактуры у наших предков; и столь же рационально жить в пещерах, пока наши собственные руки не воздвигли дворец, как отвергать все знания об архитектуре, которые не предоставит наше понимание.

Для самого сильного и быстрого ума гораздо легче учиться, чем изобретать. Принципы арифметики и геометрии могут быть поняты при пристальном внимании за несколько дней; но кто может льстить себе тем, что изучение долгой жизни позволило бы ему открыть их, когда он видит их еще неизвестными стольким народам, которых он не может предположить менее щедро наделенными естественным разумом, чем греки или египтяне?

Каждая наука была до такой степени продвинута к совершенству благодаря соревновательному усердию современных студентов и постепенным открытиям одного века, улучшающим другой. Иногда неожиданные вспышки наставления высекались случайным столкновением счастливых инцидентов или непроизвольным совпадением идей, в которых философ, с которым они случились, не имел иной заслуги, кроме той, что знал их ценность и передавал, незамутненным, потомству тот свет, который был зажжен причинами вне его власти. Счастье этих случайных озарений никто не может обещать себе, потому что никакие усилия не могут их добыть; и поэтому, каковы бы ни были наши способности или применение, мы должны подчиниться тому, чтобы учиться у других тому, что, возможно, навсегда осталось бы скрытым от человеческого проникновения, если бы какое-то отдаленное исследование не вывело это на свет; как сокровища выбрасываются пахарем и землекопом в грубом упражнении их обычных занятий. Человек, чей гений квалифицирует его для великих начинаний, должен, по крайней мере, довольствоваться изучением по книгам нынешнего состояния человеческих знаний; чтобы он не приписывал себе изобретение общеизвестных искусств; не утомлял свое внимание экспериментами, событие которых давно зарегистрировано; и не тратил в попытках, которые уже удались или не удались, то время, которое могло бы быть проведено с пользой и честью на новые начинания.

Но, хотя изучение книг необходимо, его недостаточно для того, чтобы составить литературную выдающуюся личность. Тот, кто желает быть причисленным к благодетелям потомства, должен добавить своим собственным трудом к приобретениям своих предков и обеспечить свою память от пренебрежения каким-либо ценным улучшением. Это может быть достигнуто только путем осмотра пустошей интеллектуального мира и распространения силы обучения на регионы, еще не дисциплинированные и варварские; или путем более точного обследования наших древних владений и изгнания невежества из крепостей и убежищ, где она скрывается необнаруженной и не потревоженной. Каждая наука имеет свои трудности, которые все же требуют решения, прежде чем мы попытаемся создать новые системы знаний; как каждая страна имеет свои леса и болота, которые было бы мудро культивировать и осушать, прежде чем проектировать отдаленные колонии как необходимый сброс избытка жителей.

Никто еще не стал великим путем подражания. Все, что надеется на почитание человечества, должно иметь изобретение в дизайне или исполнении; либо эффект должен быть сам по себе новым, либо средства, которыми он производится. Либо должны быть открыты истины, доселе неизвестные, либо те, которые уже известны, должны быть подкреплены более сильными доказательствами, облегчены более ясным методом или разъяснены более яркими иллюстрациями.

Слава не может распространяться широко или длиться долго, если она не укоренена в природе и не созрела искусством. То, что надеется противостоять порыву злобы и стоять твердо против атак времени, должно содержать в себе какой-то первоначальный принцип роста. Репутация, которая возникает из детализации или транспозиции заимствованных чувств, может распространяться некоторое время, как плющ на коре древности, но будет сорвана случайностью или презрением и оставлена гнить без внимания на земле.

№ 155. ВТОРНИК, 10 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

—Steriles transmisimus annos, Haec aevi mihi prima dies, haec limina vitae. STAT. i. 362.

—Наши бесплодные годы прошли; пусть этот день будет первым в жизни, последним в лени. ЭЛЬФИНСТОН.

Ни одна слабость человеческого ума не вызывала чаще порицания, чем небрежность, с которой люди упускают из виду свои собственные ошибки, сколь бы вопиющими они ни были, и легкость, с которой они прощают их, сколь бы часто они ни повторялись.

Кажется, общепринято верить, что, поскольку глаз не может видеть сам себя, разум не имеет способностей, которыми он может созерцать свое собственное состояние, и что поэтому у нас нет средств познакомиться с нашими реальными характерами; мнение, которое, подобно бесчисленным другим постулатам, исследователь склонен принять на основе очень малых доказательств, потому что оно дает готовое решение многих трудностей. Оно объяснит, почему величайшие способности часто не способствуют счастью тех, кто ими обладает; почему те, кто может различать с величайшей тонкостью границы порока и добродетели, позволяют им смешиваться в своем собственном поведении; почему активные и бдительные вверяют свои дела безоговорочно управлению других; и почему осторожные и боязливые делают ежечасные приближения к краху, без единого вздоха беспокойства или борьбы за спасение.

Когда положение так изобилует удобными следствиями, кто может без сожаления признать его ложным? И все же несомненно, что декламаторы предавались склонности описывать господство страстей как выходящее за пределы, установленные природой. Самолюбие часто скорее высокомерно, чем слепо; оно не скрывает наши ошибки от нас самих, но убеждает нас, что они ускользают от внимания других, и располагает нас негодовать на порицания, чтобы мы не признали их справедливыми. Мы тайно осознаем дефекты и пороки, которые надеемся скрыть от публичного взора, и тешим себя бесчисленными обманами, которыми, в действительности, никто не обманут.

В доказательство тусклости нашего внутреннего зрения или общей неспособности человека правильно определять свой собственный характер, принято приводить успех самой абсурдной и невероятной лести и негодование, всегда вызываемое советом, сколь бы мягким, благожелательным и разумным он ни был. Но лесть, если ее действие тщательно изучить, обнаружит, что обязана своим принятием не нашему невежеству, а знанию о наших неудачах, и радует нас скорее тем, что утешает наши нужды, чем демонстрирует наши владения. Тот, кто будет добиваться расположения своего покровителя, восхваляя его за качества, которые он может найти в себе, будет побежден более дерзким панегиристом, который обогащает его приписным совершенством. Справедливая похвала — это только долг, но лесть — это подарок. Признание тех добродетелей, которыми нас поздравляет совесть, — это дань, которую мы можем в любое время потребовать с уверенностью; но прославление тех, которые мы только притворяемся или желаем без каких-либо энергичных усилий достичь их, принимается как признание суверенитета над регионами, которые никогда не были завоеваны, как благоприятное решение спорных притязаний, и более приветствуется, поскольку оно более безвозмездно.

Совет оскорбителен не потому, что он открывает нас для неожиданного сожаления или уличает нас в какой-либо ошибке, которая ускользнула от нашего внимания, а потому, что он показывает нам, что мы известны другим так же, как и самим себе; и назойливый наставник преследуется ненавистью не потому, что его обвинение ложно, а потому, что он принимает на себя то превосходство, которое мы не желаем ему предоставлять, и осмелился обнаружить то, что мы желали скрыть.

По этой причине совет обычно неэффективен. Если бы те, кто следует зову своих желаний, не спрашивая, куда они идут, отклонились по незнанию с путей мудрости и мчались к непредвиденным опасностям, они охотно прислушались бы к информации, которая отзывает их от их ошибок, и уловили бы первую тревогу, которой объявляется разрушение или позор. Немногие, кто блуждает неверным путем, принимают его за верный, они только находят его более гладким и цветущим и потакают своему собственному выбору, а не одобряют его: поэтому немногие убеждаются оставить его увещеванием или упреком, поскольку это не производит нового убеждения и не дает никаких сил действия или сопротивления. Тот, кому серьезно сообщают, как скоро расточительство уничтожит его состояние, слышит с малой выгодой то, что знал раньше, и хватается за следующий случай расходов, потому что совет не имеет силы подавить его тщеславие. Тот, кому говорят, как верно невоздержанность поспешит его в могилу, бежит со своей обычной скоростью к новому курсу роскоши, потому что его разум не оживлен, а аппетит не ослаблен.

Зло лести не в том, что она убеждает любого человека в том, что он есть то, чем он не является, а в том, что она подавляет влияние честного честолюбия, поднимая мнение, что честь может быть получена без труда заслуг; и польза совета возникает обычно не из какого-либо нового света, сообщенного уму, а из открытия, которое он дает о публичных голосах. Тот, кто мог противостоять совести, напуган позором, и стыд берет верх, когда разум побежден.

Поскольку мы все знаем свои собственные ошибки и знаем их обычно со многими отягчающими обстоятельствами, которые человеческая проницательность не может обнаружить, нет, возможно, человека, сколь бы закаленного наглостью или рассеянного легкомыслием, укрытого лицемерием или опаленного позором, который не намеревался бы когда-нибудь пересмотреть свое поведение и регулировать остаток своей жизни по законам добродетели. Новые искушения, действительно, атакуют его, новые приглашения предлагаются удовольствием и интересом, и час реформации всегда откладывается; каждая задержка дает пороку еще одну возможность укрепиться привычкой; и перемена нравов, хотя искренне задуманная и рационально спланированная, откладывается до времени, когда какая-то жаждущая страсть будет полностью удовлетворена или какое-то мощное влечение прекратит свою настойчивость.

Таким образом, прокрастинация накапливается на прокрастинации, и одно препятствие сменяет другое, пока старость не разрушит нашу решимость или смерть не перехватит проект исправления. Таков часто конец спасительных целей, после того как они долго радовали воображение и успокаивали то беспокойство, которое каждый ум чувствует от известного проступка, когда внимание не отвлечено делами или удовольствием.

Ничто, безусловно, не может быть более недостойным разумной природы, чем продолжать находиться в состоянии, столь противоположном реальному счастью, что весь мир одиночества и блаженство медитации должны возникать из решений оставить его. И все же мир часто будет давать примеры людей, которые проводят месяцы и годы в непрерывной войне со своими собственными убеждениями и ежедневно влекутся привычкой или предаются страстью к практикам, которые они закрывали и открывали глаза с целями избежать; целей, которые, хотя и установленные на убеждении, первый импульс мгновенного желания полностью опрокидывает.

Влияние обычая, действительно, таково, что для его покорения потребуются величайшие усилия стойкости и добродетели; и я не могу считать никого более достойным почитания и славы, чем тех, кто разорвал оковы привычного порока. Эта победа, однако, имеет разные степени славы, как и трудности; она более героична, поскольку объекты виновного удовлетворения более знакомы, а повторение настойчивости более часто. Тот, кто из опыта глупости честолюбия слагает свои должности, может освободиться сразу от искушения растратить свою жизнь при дворах, потому что он не может вернуть свое прежнее положение. Тот, кто порабощен любовной страстью, может оставить своего тирана в отвращении, и отсутствие, без помощи разума, преодолеет постепенно желание возвращения. Но те аппетиты, к которым каждое место предлагает свой надлежащий объект и которые не требуют подготовительных мер или постепенных продвижений, более цепко прилипают; желание так близко к наслаждению, что согласие часто предшествует рассмотрению, и, прежде чем силы разума могут быть призваны, время для их использования прошло.

Праздность, следовательно, является одним из пороков, от которых те, кого она однажды заражает, редко исправляются. Любой другой вид роскоши действует на какой-то аппетит, который быстро насыщается и требует некоторого совпадения искусства или случайности, которое не каждое место предоставит; но желание покоя действует одинаково во все часы, и чем дольше оно потакается, тем больше увеличивается. Ничего не делать — в силах каждого человека; мы никогда не можем испытывать недостаток в возможности опустить обязанности. Спад к праздности мягок и незаметен, потому что это только простое прекращение активности; но возвращение к усердию трудно, потому что оно подразумевает переход от покоя к движению, от лишения к реальности:

—Facilis descensus Averni: Noctes atque dies patet atri junua ditis; Sed revocare gradum, saperasque evadere ad auras, Hoc opus, hic labor est.—VIR. Aen. Lib. vi. 126.

Врата Ада открыты ночью и днем; гладок спуск, и легок путь; но вернуться и увидеть радостные небеса — в этом задача и великий труд. ДРАЙДЕН.

Об этом пороке, как и обо всех других, каждый человек, который потакает ему, сознает: мы все знаем свое собственное состояние, если бы нас могли побудить рассмотреть его, и это могло бы, возможно, быть полезным для покорения всех этих ловушек ума, если бы в определенные установленные дни жизнь пересматривалась. Многие вещи, необходимые, опускаются, потому что мы тщетно воображаем, что они могут быть всегда выполнены; и то, что не может быть сделано без боли, будет навсегда отложено, если время его выполнения оставлено неустановленным. Никакая коррупция не велика, кроме как от долгой небрежности, которая едва ли может преобладать в уме, регулярно и часто пробуждаемом периодическим раскаянием. Тот, кто таким образом разбивает свою жизнь на части, найдет в себе желание отличить каждую стадию своего существования каким-либо улучшением и будет радовать себя приближением дня воспоминаний, как времени, которое должно начать новую серию добродетели и счастья.

№ 156. СУББОТА, 14 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Nunquam aliud Natura, aliud Sapientia dicit. Juv. Sat. xiv. 321.

Ибо Мудрость всегда вторит голосу Природы.

Каждое правительство, говорят политики, постоянно вырождается в коррупцию, от которой оно должно быть спасено в определенные периоды реанимацией своих первых принципов и восстановлением своей первоначальной конституции. Каждое животное тело, согласно методическим врачам, из-за преобладания какого-то избыточного качества постоянно склоняется к болезни и смерти, что должно быть предотвращено своевременным приведением греховного гумора к справедливому равновесию, которое требует здоровье.

Таким же образом занятия человечества, все, по крайней мере, которые, не будучи подвержены строгому доказательству, допускают влияние фантазии и каприза, постоянно стремятся к ошибке и путанице. Из великих принципов истины, которые открыли первые спекулянты, простота затруднена амбициозными дополнениями, или доказательство скрыто неточной аргументацией; и по мере того, как они спускаются от одной череды писателей к другой, подобно свету, передаваемому из комнаты в комнату, они теряют свою силу и блеск и угасают, наконец, в полном исчезновении.

Системы обучения, следовательно, должны иногда пересматриваться, осложнения анализироваться в принципы, а знания распутываться от мнения. Не всегда возможно без пристального осмотра отделить подлинные побеги последовательного рассуждения, которые растут из какого-то радикального постулата, от ветвей, которые искусство привило на него. Случайные предписания авторитета, когда время приобрело им почитание, часто смешиваются с законами природы, и те правила предполагаются современными разуму, чье первое возникновение не может быть обнаружено.

Критика порой позволяла воображению диктовать законы, которыми само воображение должно было ограничиваться, а заблуждению — запутывать принципы, с помощью которых это заблуждение надлежит выявлять; ее надзор за другими привел ее к небрежению собой; и, подобно древним скифам, распространив свои завоевания на отдаленные области, она оставила свой трон вакантным для своих рабов.

Из тех законов, предписания которых были продиктованы стремлением к расширению власти или рвением к распространению знаний, далеко не все, принятые писателями, имели одинаковое изначальное право на наше уважение. Одни следует считать фундаментальными и непреложными, другие — лишь полезными и удобными; одни продиктованы разумом и необходимостью, другие — установлены деспотичной древностью; одни неопровержимо подкреплены их соответствием порядку природы и работе интеллекта, другие же возникли случайно или были введены по примеру, а потому всегда подвержены спорам и изменениям.

Что многие правила были выдвинуты без учета природы или разума, мы не можем не заподозрить, когда обнаруживаем безапелляционное постановление древних мастеров о том, что на сцене одновременно должны появляться лишь три говорящих персонажа; закон, который, поскольку разнообразие и запутанность современных пьес сделали его соблюдение невозможным, мы теперь нарушаем без колебаний и, как доказывает опыт, без всяких неудобств.

Происхождение этого предписания было чисто случайным. Трагедия была монодией, или сольной песней в честь Вакха, впоследствии усовершенствованной до диалога путем добавления еще одного исполнителя; но древние, помня, что трагедия поначалу исполнялась лишь одним актером, некоторое время не решались выйти за рамки двух; наконец, когда обычай и безнаказанность сделали их смелее, они расширили свою свободу до допущения трех, но критическим эдиктом ограничили себя от дальнейших излишеств.

По какой случайности число актов было ограничено пятью, я не знаю, чтобы кто-либо из авторов нас просветил; но, безусловно, это не определяется никакой необходимостью, вытекающей ни из природы действия, ни из приличий представления. Акт — это лишь изображение такой части хода пьесы, которая протекает в непрерывном течении или без какой-либо промежуточной паузы. Нет ничего очевиднее того, что в каждом реальном, а следовательно, и в каждом драматическом действии интервалов может быть больше или меньше пяти; и, по правде говоря, это правило на английской сцене нарушается каждый день, причем без всякого иного вреда, кроме того, что проистекает из абсурдной попытки соблюсти его лишь внешне. Всякий раз, когда меняется сцена, акт завершается, поскольку необходимо предполагать, что проходит некоторое время, пока персонажи драмы меняют свое местоположение.

Не с большим правом на наше повиновение критики ограничили драматическое действие определенным количеством часов. Вероятность требует, чтобы время действия было несколько приближено к времени представления, и те пьесы всегда будут считаться наиболее удачно построенными, в которых наибольшее разнообразие сжато в наименьшее пространство. Но поскольку часто будет случаться, что приходится допускать некоторую иллюзию, я не знаю, где можно установить границы воображения. Редко приходится наблюдать, чтобы умы, не предубежденные механической критикой, чувствовали какое-либо оскорбление от увеличения интервалов между актами; и я не могу представить абсурдным или невозможным, чтобы тот, кто может умножить три часа на двенадцать или двадцать четыре, мог с такой же легкостью вообразить и большее число.

Не знаю, не склонится ли тот, кто заявляет, что не признает иных законов, кроме законов природы, взять под свою защиту трагикомедию, которую, как бы ее ни порицали, ее собственные лавры до сих пор укрывали от громов критики. Ибо что есть в смешанной драме такого, что может осудить беспристрастный разум? Связь важных событий с тривиальными, поскольку она не только обычна, но и постоянна в мире, безусловно, может быть дозволена на сцене, которая претендует лишь на то, чтобы быть зеркалом жизни. Неуместность подавления страстей до того, как мы довели их до желаемого волнения, и отвлечения ожидания от события, которое мы держим в подвешенном состоянии лишь для того, чтобы усилить его, может быть приведена в качестве правдоподобного довода. Но не покажет ли опыт, что это возражение скорее тонкое, чем справедливое? Разве не верно, что трагические и комические чувства возбуждались попеременно с равной силой, и что никакие пьесы не наполняли глаза слезами, а грудь трепетом чаще, чем те, что пестрят интерлюдиями веселья?

Я, однако, не считаю безопасным судить о произведениях гения исключительно по результату. Неотвратимые превращения сердца, это попеременное преобладание веселья и торжественности, иногда могут быть более справедливо приписаны силе писателя, нежели точности замысла: и вместо того, чтобы оправдывать трагикомедию успехом Шекспира, нам, возможно, следует воздать новые почести тому трансцендентному и безграничному гению, который мог повелевать страстями в шутку; которому для того, чтобы привести в действие чувства, не требовалась медленная градация обычных средств, но который мог наполнить сердце мгновенным ликованием или печалью и менять наше расположение духа по мере смены сцен. Возможно, эффекты даже поэзии Шекспира могли бы быть еще значительнее, если бы он не противодействовал сам себе; и мы могли бы больше сопереживать страданиям его героев, если бы нас так часто не отвлекали шутки его шутов.

Существуют и другие правила, более твердые и обязательные. Необходимо, чтобы главное действие каждой пьесы было единым; ибо, поскольку пьеса представляет некое событие в его закономерном созревании до финального исхода, два одинаково важных действия должны, очевидно, составлять две пьесы.

Поскольку цель трагедии — наставлять, воздействуя на страсти, в ней всегда должен быть герой, персонаж, явно и бесспорно превосходящий остальных, на котором может быть сосредоточено внимание и на котором держится тревога. Ибо хотя из двух лиц, противостоящих друг другу с равными способностями и равной добродетелью, слушатель со временем неизбежно выберет своего любимца, однако, поскольку этот выбор должен быть лишен какой-либо убедительности, надежды или страхи, которые он вызывает, будут слабыми и вялыми. В случае двух героев, действующих в союзе против общего врага, их добродетели или опасности вызовут мало эмоций, потому что каждый требует нашего участия с равным правом, и сердце остается в покое между равнозначными мотивами.

Первым стремлением писателя должно быть умение отличать природу от обычая; или то, что установлено, потому что оно правильно, от того, что правильно лишь потому, что оно установлено; дабы он не нарушал существенных принципов из желания новизны и не лишал себя возможности достичь красот, находящихся в поле его зрения, из-за ненужного страха нарушить правила, которые ни один литературный диктатор не имел полномочий устанавливать.

№ 157. ВТОРНИК, 17 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

— Стыд великий вред или великую пользу приносит людям. ГОМЕР. Илиада, XXIV, 44.

Стыд великий вред или великую пользу приносит людям. ЭЛЬФИНСТОН.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Хотя один из ваших корреспондентов позволил себе с некоторым презрением отозваться о той внимательности и легкости в обращении, которые люди светские давно договорились воспевать и ценить, я не могу убедить себя в том, что они недостойны внимания или развития; напротив, я склонен полагать, что, поскольку мы редко ценим по достоинству то, в чем никогда не знали нужды, его суждение было искажено его собственным счастьем; и что природный избыток самоуверенности помешал ему обнаружить их превосходство и пользу.

Эту счастливую черту, дарована ли она натурой или приобретена ранними привычками, я едва ли могу созерцать без зависти. Я воспитывался в деревне у человека ученого, который не внушал ничего, кроме достоинства знания и счастья добродетели. Частыми наставлениями и уверенностью в своих утверждениях он убедил меня, что блеск литературы всегда будет вызывать почтение, если не будет омрачен порочностью. Поэтому я предавался своим занятиям с неустанным прилежанием и избегал всего, что, как меня учили, считалось порочным или ведущим к пороку, ибо я считал вину и позор неразрывно связанными и полагал запятнанную репутацию величайшим бедствием.

В университете я не нашел причин менять свое мнение; ибо, хотя многие из моих сокурсников пользовались возможностью более мягкой дисциплины, чтобы потакать своим страстям, добродетель сохраняла свое природное превосходство, и тем, кто осмеливался пренебрегать ею, не позволялось оскорблять ее. Амбиции в отношении мелких достижений проникали в обители знаний, но, как было замечено, овладевали обычно теми, кто либо пренебрегал науками, либо не мог их постичь; и я, таким образом, укрепился в доктринах моего старого учителя и не считал достойным своего внимания ничего, кроме средств приобретения или передачи знаний.

Эта чистота нравов и усердие в занятиях вскоре распространили мою славу, и те, чье мнение я тогда считал неспособным обмануть меня, аплодировали мне как молодому человеку, подающему необычайные надежды на будущее величие. Мои труды со временем достигли моей родной провинции, и мои родственники поздравляли друг друга с новыми почестями, которые прибавились к их семье.

Я вернулся домой, увенчанный академическими лаврами и преисполненный критики и философии. Остроумец и ученый возбуждали любопытство, и мое знакомство искали бесчисленными приглашениями. Стремление нравиться всегда будет желанием благожелательности, быть предметом восхищения должно быть постоянной целью амбиций; и поэтому я считал, что вот-вот получу награду за свои честные труды и обрету действенность знаний и добродетели.

На третий день после моего прибытия я обедал в доме джентльмена, который созвал множество своих друзей на ежегодное празднование дня своей свадьбы. Я отправился в путь с большим воодушевлением и считал себя счастливым, что у меня есть возможность продемонстрировать свои знания столь многочисленному собранию. Я не чувствовал никакой неполноценности, пока, поднимаясь по лестнице в обеденный зал, не услышал смешанный гул шумного веселья. Я был, однако, скорее раздосадован, чем напуган, и прошел вперед без уныния. Вся компания встала при моем появлении; но когда я увидел столько глаз, устремленных на меня одновременно, я был поражен внезапной слабостью, я был подавлен какой-то безымянной силой, которой, как я обнаружил, невозможно сопротивляться. Мое зрение затуманилось, щеки горели, восприятие было смущено; я был измучен множеством жадных приветствий и отвечал на обычные любезности с запинками и неуместностью; осознание собственных оплошностей усиливало мое замешательство, и прежде чем обмен церемониями позволил мне сесть, я был готов рухнуть под гнетом удивления; мой голос слабел, а колени дрожали.

Затем собрание заняло свои места, а я сидел, устремив глаза в пол. На вопросы любопытства или призывы любезности я редко мог ответить иначе, как отрицательными односложными словами или признаниями в невежестве; ибо темы, на которые они беседовали, были такими, которые редко обсуждаются в книгах, и поэтому были вне пределов моих знаний. Наконец, старый священник, который верно угадал причину моей лаконичности, выручил меня несколькими вопросами о современном состоянии естествознания и вовлек меня, через видимость сомнения и оппозиции, в объяснение и защиту ньютоновской философии.

Осознание собственных способностей вывело меня из подавленного состояния, а долгое знакомство с предметом позволило мне рассуждать с легкостью и беглостью; но, как бы я ни был доволен собой, я обнаружил, что мои демонстрации мало прибавили к удовлетворению компании; и мой антагонист, который слишком хорошо знал законы беседы, чтобы долго удерживать их внимание на неприятной теме, после того как похвалил мою остроту и понимание, прекратил спор и вернул меня к моей прежней незначительности и замешательству.

После обеда я получил от дам, которые слышали, что я остроумец, приглашение к чайному столу. Я поздравил себя с возможностью ускользнуть от компании, чья веселость начала становиться бурной и среди которой было брошено несколько намеков на бесполезность университетов, глупость книжного учения и неловкость ученых. К дамам, поэтому, я полетел, как к убежищу от шума, оскорблений и грубости; но почувствовал, как сердце мое падает, когда я приближался к их комнате, и снова был сбит с толку церемониями входа и озадачен необходимостью встретить столько глаз сразу.

Когда я сел, я подумал, что дамам всегда говорят что-нибудь приятное, и решил восстановить свою репутацию каким-нибудь элегантным замечанием или изящным комплиментом. Я принялся вспоминать все, что читал или слышал в похвалу красоте, и пытался приспособить какой-нибудь классический комплимент к нынешнему случаю. Я погрузился в глубокое раздумье, перебирал характеры героинь древности, обдумывал все, что поэты воспевали в их честь, и, после того как заимствовал и изобретал, выбирал и отвергал тысячу сентенций, которые, если бы я их произнес, не были бы поняты, я был разбужен от своего сна ученой галантности слугой, который разносил чай.

Мало найдется ситуаций более непрерывно тягостных, чем та, в которой оказывается человек, выжидающий возможности заговорить, не имея мужества воспользоваться ею, когда она представляется, и который, хотя и решает дать образец своих способностей, всегда находит ту или иную причину отложить это до следующей минуты. Мне было стыдно молчать, но я не мог найти ничего, что можно было бы сказать с элегантностью или важностью, соответствующей моим желаниям. Дамы, опасаясь моей учености, считали себя не в силах предложить какую-либо тему для болтовни человеку, столь известному своими спорами, и с обеих сторон не было ничего, кроме нетерпения и досады.

В этом конфликте стыда, когда я собирал свои рассеянные мысли и, решив заставить свое воображение выдать какой-нибудь бойкий экспромт, только что нашел очень удачный комплимент, из-за слишком большого внимания к собственным размышлениям я позволил блюдцу выскользнуть из рук. Чашка разбилась, болонка была ошпарена, парчовая юбка испачкана, и все собрание пришло в беспорядок. Теперь я посчитал все надежды на репутацию оконченными и, пока они утешали и помогали друг другу, украдкой удалился в молчании.

Злоключения этого несчастного дня еще не закончились; я боюсь встретить самого ничтожного из тех, кто торжествовал надо мной в этом состоянии глупости и презрения, и чувствую, как те же ужасы проникают в мое сердце при виде тех, кто однажды внушил их мне. Стыд, более чем любая другая страсть, распространяется сам по себе. Перед теми, кто видел меня смущенным, я никогда не могу появиться без нового смущения, и воспоминание о слабости, которую я ранее обнаружил, мешает мне действовать или говорить с моей естественной силой.

Но неужели эта мука, мистер Странник, никогда не прекратится; неужели я потратил свою жизнь на учебу только для того, чтобы стать посмешищем для невежд, и лишил себя всех обычных радостей юности, чтобы собирать идеи, которые должны спать в тишине, и формировать мнения, которые я не должен разглашать? Сообщите мне, дорогой сударь, каким образом я могу спасти свои способности от этих оков трусости, как я могу подняться до уровня моих ближних, вернуть себя из этой вялости невольного подчинения к свободному проявлению моего интеллекта и добавить к силе рассуждения свободу речи.

Я, сударь, и т. д.

ВЕРЕКУНДУЛ. № 158. СУББОТА, 21 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Грамматики спорят, и дело еще на рассмотрении судьи. ГОРАЦИЙ. Наука поэзии, 78.

— Критики все еще спорят, И их тщетным препирательствам нет конца. ФРЕНСИС.

Критика, хотя и возвеличенная с древнейших времен трудами людей, выдающихся своими знаниями и проницательностью, и, со времени возрождения изящной словесности, ставшая излюбленным занятием европейских ученых, еще не достигла определенности и устойчивости науки. Принятые до сих пор правила редко выводятся из какого-либо установленного принципа или самоочевидного постулата, или адаптируются к естественному и неизменному устройству вещей; но при рассмотрении окажутся произвольными эдиктами законодателей, уполномоченных лишь самими собой, которые из различных средств, с помощью которых может быть достигнута одна и та же цель, выбирали те, что случайно приходили им на ум, а затем, законом, которому лень и робость были слишком готовы подчиниться, запрещали новые эксперименты остроумия, удерживали воображение от потакания его врожденной склонности к риску и приключениям и осуждали все будущие полеты гения следовать путем меонийского орла.

Этому авторитету можно более справедливо противостоять, поскольку он явно происходит от тех, кого они пытаются контролировать; ибо мы обязаны немногими правилами письма проницательности критиков, которые, как правило, не имеют иных заслуг, кроме того, что, внимательно прочитав произведения великих авторов, они наблюдали расположение их материала или изящество их выражения, а затем ожидали чести и почтения за предписания, которые они никогда не смогли бы изобрести; так что практика ввела правила, а не правила направили практику.

По этой причине законы каждого вида письма были установлены идеями того, кто первым поднял его до репутации, без исследования, не были ли его произведения еще способны к улучшению. Достоинства и недостатки знаменитых писателей были в равной степени рекомендованы потомству; и слепое почтение зашло так далеко, что даже количество их книг было сочтено достойным подражания.

Воображение первых авторов лирической поэзии было неистовым и быстрым, а их знания — разнообразными и обширными. Живя в эпоху, когда наука была мало развита, а умы их слушателей, не привыкшие к точному наблюдению, легко ослеплялись яркими идеями, они стремились наставлять скорее короткими сентенциями и поразительными мыслями, нежели регулярной аргументацией; и, обнаружив, что внимание успешнее возбуждается внезапными порывами и неожиданными восклицаниями, нежели более искусными и спокойными красотами методического вывода, они давали волю своему гению, переходили от одного чувства к другому, не выражая промежуточных идей, и бродили по идеальному миру с такой легкостью и проворством, что их следы едва можно проследить.

Из этой случайной особенности древних писателей критики выводят правила лирической поэзии, которые они освободили от всех законов, ограничивающих другие сочинения, и позволяют пренебрегать тонкостями перехода, пускаться в отдаленные отступления и блуждать без ограничений от одной сцены образов к другой.

Писатель более поздних времен, благодаря живости своих эссе, примирил человечество с той же распущенностью в коротких диссертациях; и поэтому тот, кому не хватает мастерства составить план или прилежания, чтобы следовать ему, должен лишь озаглавить свое произведение эссе, чтобы приобрести право нагромождать коллекции половины своей жизни без порядка, связности или приличия.

В письме, как и в жизни, недостатки терпят без отвращения, когда они связаны с трансцендентным достоинством, и иногда могут быть рекомендованы слабым суждениям блеском, который они получают от своего союза с совершенством; но дело тех, кто берет на себя надзор за вкусом или моралью человечества, — отделять обманчивые комбинации и отличать то, что может быть похвалено, от того, что может быть только извинено. Как пороки никогда не способствуют счастью, хотя, будучи подавленными более активными и многочисленными добродетелями, они не могут полностью разрушить его; так и путаница и беспорядочность не производят никакой красоты, хотя они не всегда могут препятствовать яркости гения и учености. Переходить от одной истины к другой и соединять отдаленные положения регулярными следствиями — великая прерогатива человека. Независимые и несвязанные чувства, вспыхивающие в уме в быстрой последовательности, могут на время радовать своей новизной, но они отличаются от систематического рассуждения, как отдельные ноты от гармонии, как вспышки молнии от сияния солнца.

Когда правила выводятся таким образом скорее из прецедентов, чем из разума, существует опасность не только от ошибок автора, но и от ошибок тех, кто критикует его работы; поскольку они часто могут вводить в заблуждение своих учеников ложными представлениями, как цицеронианцы шестнадцатого века были преданы варварству испорченными копиями своего любимого писателя.

В настоящее время установлено, что вступительные строки поэмы, в которых предлагается общая тема, должны быть лишены блеска и украшений. «Первые строки Потерянного рая», — говорит Аддисон, — «возможно, так же просты, бесхитростны и не украшены, как и вся поэма, в чем автор сообразовался с примером Гомера и предписанием Горация».

Это наблюдение, по-видимому, было сделано путем неявного принятия общего мнения, без учета ни предписания, ни примера. Если бы консультировались с Горацием, обнаружилось бы, что он предписывает только то, что должно быть включено в предложение, а не то, как оно должно быть выражено; и что он хвалил Гомера в противовес более низкому поэту не за постепенное возвышение его дикции, а за разумное расширение его плана; за демонстрацию непредвиденных событий, а не за создание неожиданных изяществ.

— А затем он являет прекрасные чудеса; Антифата, Сциллу и Харибду вместе с Циклопом. ГОРАЦИЙ. Наука поэзии, 146.

Но из облака дыма он прорывается к свету И изливает свои прекрасные чудеса на обозрение; Антифат пожирает свою отвратительную пищу, Харибда лает, а Полифем ревет. ФРЕНСИС.

Если сравнить начальные стихи Гомера с остальной частью поэмы, они не покажутся примечательными своей простотой или бесхитростностью, а скорее в высшей степени украшенными и освещенными:

Муза, скажи мне о муже многоопытном, который, странствуя, много скитался, после того как разрушил священную цитадель Трои; многих людей города видел и разум познал; много же он в море претерпел страданий в душе своей, стремясь спасти свою жизнь и возвращение товарищей; но и так он не спас товарищей, хотя и желал; ибо они сами погибли от своих нечестивых деяний. Неразумные, которые съели быков Гипериона Гелиоса; но он отнял у них день возвращения; об этом, богиня, дочь Зевса, расскажи и нам, начав откуда угодно.

О муже, прославленном различными искусствами мудрости, Долго упражнявшемся в бедах, о муза! воспой. Который, когда его оружие совершило сужденное падение Священной Трои и срыло ее воздвигнутую небесами стену, Странствуя из края в край, наблюдательно бродил, Нравы замечал и их состояния обозревал. На бурных морях бесчисленные труды он перенес, Чтобы в безопасности с друзьями достичь родного берега: Тщетные труды! их нечестивое безумие осмелилось поживиться Стадами, посвященными богу дня; Бог мстительный обрек их никогда более (Ах! люди неблагословенные) не коснуться того родного берега. О, вырви некоторую часть этих деяний у судьбы, Небесная муза! и расскажи нашему миру. ПОУП.

Первые стихи Илиады точно так же особенно великолепны, а предложение Энеиды завершается достоинством и великолепием, которые не часто встречаются даже в поэзии Вергилия.

Цель введения — возбудить ожидание и приостановить его; поэтому что-то должно быть обнаружено, а что-то скрыто; и поэт, пока плодородие его изобретательности еще неизвестно, может должным образом рекомендовать себя изяществом своего языка.

Тот, кто раскрывает слишком много или обещает слишком мало; тот, кто никогда не раздражает интеллектуальный аппетит или немедленно насыщает его, в равной степени проигрывает свою собственную цель. Для удовольствия читателя необходимо, чтобы события не предвосхищались, и как тогда можно привлечь его внимание, если не величием выражения?

№ 159. ВТОРНИК, 24 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

Есть слова и звуки, которыми ты можешь смягчить эту боль И отложить большую часть болезни. ГОРАЦИЙ. Послания, кн. I, 34.

Сила слов и успокаивающие звуки смягчают Яростную боль и уменьшают болезнь. ФРЕНСИС.

Слабость, с которой Верекундул жалуется, что присутствие многочисленного собрания замораживает его способности, особенно свойственна той части человечества, которая предается занятиям, чье образование неизбежно изолирует их в ранние годы от смешанного общения, пока, по окончании школ и академий, они не погружаются сразу в суматоху мира и, выходя из мрака одиночества, оказываются ослепленными блеском общественной жизни.

Возможно, природой милостиво предусмотрено, что, подобно тому как перья и сила птицы растут вместе, и ее крылья не завершены, пока она не способна летать, так и в человеческом роде должна сохраняться некоторая пропорция между суждением и мужеством; поэтому поспешность неопытности сдерживается стыдом, и мы остаемся скованными робостью, пока не научимся говорить и действовать с приличием. Я полагаю, немногие могут оглянуться на дни своей юности, не вспомнив искушений, которым стыд, а не добродетель, позволил им сопротивляться; и мнений, которые, какими бы ошибочными в своих принципах и опасными в своих последствиях они ни были, они жаждали высказать, рискуя презрением и ненавистью, когда обнаруживали, что они непреодолимо подавлены вялой тревогой, которая охватывала их в момент высказывания и продолжала набирать силу от их попыток сопротивляться ей.

Обычно случается, что уверенность идет в ногу со способностями, и страх неудачи, который препятствует нашим первым попыткам, постепенно рассеивается по мере того, как наше мастерство приближается к уверенности в успехе. Та застенчивость, следовательно, которая предотвращает позор, тот короткий и временный стыд, который защищает нас от опасности длительного упрека, не может быть должным образом отнесен к нашим несчастьям.

Застенчивость, как бы она ни досаждала на мгновение, почти никогда не порождает зол длительного характера; она может вызвать румянец на щеках, трепет в сердце, опустить глаза и сковать язык, но ее вред вскоре проходит без следа. Она может иногда исключать удовольствие, но редко открывает путь к печали или раскаянию. Где-то замечено, что немногие раскаивались в том, что воздержались от слов.

Возбуждать оппозицию и разжигать злобу — несчастная привилегия мужества, ставшего высокомерным от осознания силы. Ни один человек не находит в себе склонности нападать или противостоять тому, кто признает его превосходство, краснея в его присутствии. Качества, проявляемые с явной робостью, получают аплодисменты от каждого голоса и поддержку от каждой руки. Неуверенность может сдерживать решимость и препятствовать исполнению, но компенсирует свои затруднения более важными преимуществами; она примиряет гордых и смягчает суровых, отвращает зависть от совершенства, а порицание — от неудачи.

Может, конечно, случиться, что знание и добродетель слишком долго остаются скованными этой леденящей силой, как принципы растительности иногда задерживаются затяжными морозами. Тот, кто поздно вступает на общественную должность, хотя и со всеми способностями, необходимыми для выполнения своего долга, обнаружит, что его силы поначалу затруднены робостью, которую он сам знает как порочную, и должен долго бороться с унынием и нежеланием, прежде чем обретет полный контроль над своим вниманием и добавит изящество легкости к достоинству заслуг.

От этой болезни ума я не знаю, можно ли найти какие-либо средства большой эффективности. Советовать человеку, не привыкшему к глазам множества, взойти на трибуну без волнения, говорить тому, чья жизнь прошла в тени созерцания, что он не должен быть смущен или озадачен при получении и возвращении комплиментов блестящего собрания, — это все равно что советовать жителю Бразилии или Суматры не дрожать от английской зимы, или тому, кто всегда жил на равнине, смотреть с обрыва без эмоций. Это значит предполагать, что обычай мгновенно контролируется разумом, и пытаться передать наставлением то, что могут дать только время и привычка.

Тот, кто надеется только философией и созерцанием укрепить себя против того трепета, который все при своем первом появлении на сцене жизни должны чувствовать от зрителей, в час нужды будет высмеян своей решимостью; и я сомневаюсь, что предохранительные средства, которые, как рассказывает Платон, Алкивиад получил от Сократа, когда собирался выступить публично, оказались достаточными, чтобы защитить его от мощного очарования.

Тем не менее, поскольку эффекты времени могут быть ускорены или замедлены искусством и прилежанием, не может быть неуместным рассмотреть, как этот беспокойный инстинкт может быть противопоставлен, когда он превышает свою справедливую пропорцию и вместо того, чтобы подавлять дерзость и опрометчивость, заглушает красноречие и ослабляет силу; поскольку, хотя нельзя надеяться, что тревога будет немедленно рассеяна, она может быть, по крайней мере, несколько уменьшена; и страсти будут действовать с меньшим насилием, когда разум восстает против них, чем когда он либо дремлет в нейтралитете, либо, ошибаясь в своих интересах, оказывает им свою помощь.

Никакая причина не порождает застенчивость чаще, чем слишком высокое мнение о собственной важности. Тот, кто воображает собрание, наполненное его заслугами, жаждущее ожидания и притихшее от внимания, легко пугает себя страхом разочаровать их и напрягает свое воображение в погоне за чем-то, что может оправдать правдивость славы и показать, что его репутация была получена не случайно. Он считает, что то, что он скажет или сделает, никогда не будет забыто; что слава или позор зависят от каждого слога и что от него не должно исходить ничего, что не выдержало бы испытания временем. При такой озабоченности кто может удивляться, что ум перегружен и, борясь с попытками, превышающими его силы, быстро погружается в вялость и уныние?

Самые полезные лекарства часто неприятны на вкус. Те, кто подавлен собственной репутацией, возможно, не утешатся, услышав, что их заботы излишни. Но правда в том, что никто не пользуется большим вниманием остального мира. Тот, кто подумает о том, как мало он задумывается о положении других, узнает, как мало внимание других привлекается им самим. Пока мы видим множество людей, проходящих перед нами, из которых, возможно, ни один не кажется заслуживающим нашего внимания или вызывающим наше сочувствие, мы должны помнить, что мы также потеряны в той же толпе; что глаз, который случайно бросает взгляд на нас, в мгновение ока обращается на того, кто следует за нами, и что максимум, на что мы можем разумно надеяться или чего бояться, — это заполнить пустой час болтовней и быть забытыми.

No. 160. SATURDAY, SEPTEMBER 28, 1751

— Медведи живут в согласии друг с другом. ЮВЕНАЛ. Сатиры, XV, 164.

Звери каждого вида щадят своих собратьев; Медведь живет в дружбе с медведем.

«В мире», — говорит Локк, — «есть люди всех сортов». Как в общей суматохе, вызванной излишествами одних и нуждами других, никому не нужно стоять на месте из-за отсутствия занятости, так и в бесчисленных градациях способностей и бесконечном разнообразии занятий и склонностей никакое занятие не может быть вакантным из-за отсутствия человека, квалифицированного для его выполнения.

Таково, вероятно, естественное состояние вселенной; но оно настолько деформировано интересами и страстями, что польза от этой адаптации людей к вещам не всегда осознается. Глупость или нужда тех, кто выставляет свои услуги на продажу, склоняет их хвастаться квалификациями, которыми они не обладают, и браться за дело, которого они не понимают; а те, кто имеет власть назначать другим задачу жизни, редко бывают честны или редко бывают счастливы в своем выборе. Покровители развращены алчностью, обмануты доверчивостью или подавлены неотразимыми просьбами. Они иногда слишком сильно подвержены честным предрассудкам дружбы или преобладанию добродетельного сострадания. Ибо, что бы ни диктовал холодный разум, человеку нежной и щепетильной доброты нелегко упустить из виду непосредственный эффект своих собственных действий, обратив глаза на более отдаленные последствия, и сделать то, что должно причинить нынешнюю боль, ради предотвращения зла, еще не ощущаемого, или обеспечения выгоды в будущем. То, что далеко, само по себе неясно, и, когда у нас нет желания видеть его, оно легко ускользает от нашего внимания или принимает такую форму, которую придает ему желание или воображение.

Каждый человек мог бы, по той же причине, в толпах, которые роятся вокруг него, найти какой-то родственный ум, с которым он мог бы объединиться в доверии и дружбе; однако мы видим многих, блуждающих в одиночестве по миру, несчастных из-за отсутствия соратника и томящихся от необходимости ограничивать свои чувства пределами собственной груди.

Это неудобство возникает, подобным же образом, из борьбы воли против понимания. Не часто бывает трудно найти подходящего компаньона, если бы каждый человек довольствовался теми, кому он способен понравиться. Но если тщеславие искушает его покинуть свой ранг и поставить себя среди тех, с кем никакой общий интерес или взаимное удовольствие никогда не смогут объединить его, он должен всегда жить в состоянии несоциального разделения, без нежности и без доверия.

Существует много натур, которые никогда не могут приблизиться на определенное расстояние и которые, когда какой-либо нерегулярный мотив побуждает их к контакту, кажется, отскакивают друг от друга из-за некоторого непобедимого отталкивания. Есть другие, которые немедленно сцепляются, как только попадают в пределы взаимного притяжения, и с очень небольшой формальностью подготовки смешиваются тесно, как только встречаются. Каждый человек, которого либо дела, либо любопытство бросили в широкий мир, вспомнит много примеров привязанности и неприязни, которые навязывались ему без вмешательства его суждения; склонностей ухаживать за одними и избегать других, когда он не мог назвать никакой причины для предпочтения или никакой, адекватной силе его страстей; влияния, которое действовало мгновенно на его ум и которое никакие аргументы или убеждения никогда не могли преодолеть.

Среди тех, с кем время и общение сделали нас знакомыми, мы чувствуем, что наши привязанности разделены в разных пропорциях без особого внимания к моральным или интеллектуальным заслугам. Каждый человек знает некоторых, кому он не может заставить себя доверять, хотя у него нет причин подозревать, что они предадут его; тех, кому он не может пожаловаться, хотя никогда не замечал, чтобы им не хватало сострадания; тех, в чьем присутствии он никогда не может быть веселым, хотя и побуждаем приглашениями к веселью и свободе; и тех, от кого он не может быть доволен получать наставления, хотя они никогда не оскорбляли его невежество презрением или хвастовством.

Что большое внимание следует уделять этим инстинктам доброты и неприязни или что разум должен слепо следовать им, я далек от того, чтобы внушать: очень верно, что потаканием мы можем придать им силу, которой они не имеют от природы, и почти каждый пример неблагодарности и предательства доказывает, что, подчиняясь им, мы можем доверить наше счастье тем, кто очень недостоин столь великого доверия. Но стоит заметить, что, поскольку немногие сильно борются со своими склонностями, обычно тщетно искать доброй воли тех, кого мы воспринимаем таким образом невольно отчужденными от нас; ни знание, ни добродетель не примирят антипатию, и хотя услужливость может быть на время допущена, а прилежание — одобрено, в конце концов они будут отвергнуты с холодностью или обескуражены пренебрежением.