«Странник. Том II»

Политики замечают, что никакое угнетение не бывает столь тяжким или длительным, как то, что налагается извращением и чрезмерностью законной власти. Разбойника можно схватить, а захватчика отразить, как только они будут обнаружены; те, кто не претендует ни на что, кроме права силы, могут быть силой наказаны или подавлены. Но когда грабеж носит имя налога, а убийство совершается по судебному приговору, стойкость запугана, а мудрость смущена: сопротивление уклоняется от союза с мятежом, и злодей остается в безопасности под мантией магистрата.

Столь же опасны и столь же отвратительны жестокости, часто совершаемые в частных семьях под почтенной санкцией родительской власти; власти, которую нас учат почитать с первых мгновений разума; которая ограждена от оскорблений и нарушений всем, что может внушить трепет уму человека; и которая поэтому может бесчинствовать в жестокости без контроля и попирать границы права бесчисленными нарушениями, прежде чем долг и благочестие осмелятся искать возмездия или сочтут себя вправе прибегнуть к иным средствам избавления, кроме мольб, которыми высокомерие лишь тешится, и слез, которыми жестокость лишь удовлетворяется.

Долгое время римляне полагали, что ни один сын не может быть убийцей своего отца, и поэтому у них не было наказания, предусмотренного за отцеубийство. Они, по-видимому, с такой же уверенностью верили, что ни один отец не может быть жесток к своему ребенку; и поэтому предоставили каждому человеку верховное правосудие в его собственном доме и отдали жизни его потомства в его руки. Но опыт постепенно показал им, что они слишком поспешно судили в пользу человеческой природы; они обнаружили, что инстинкт и привычка не способны бороться с алчностью или злобой; что самые близкие отношения могут быть нарушены; и что власть, кому бы она ни была доверена, может быть использована во зло. Они были вынуждены дополнить и изменить свои установления; сдерживать отцеубийцу новым законом и передать право вынесения смертных приговоров от родителя к магистрату.

Существует, действительно, много домов, в которые невозможно войти запросто, не обнаружив, что родители отнюдь не свободны от опьянения властью; и что тот, кто не рискует услышать упреки, кроме как от собственной совести, редко долго обходится без искусства подавлять свои убеждения и изменять справедливость по своей воле.

Если в какой-либо ситуации сердце и могло быть недоступно злобе, то можно было бы предположить, что оно достаточно защищено родительским родством. Добровольно стать для какого-либо существа причиной его существования порождает обязательство сделать это существование счастливым. Видеть беспомощное младенчество, протягивающее руки и испускающее крики в свидетельство зависимости, не имея сил встревожить ревность или вины, чтобы отчуждать привязанность, должно, конечно, пробудить нежность в каждом человеческом уме; и нежность, однажды возбужденная, будет ежечасно возрастать от естественного заражения счастьем, от отзвука сообщаемого удовольствия, от сознания достоинства благодеяния. Я верю, что ни один великодушный или доброжелательный человек не может видеть самое презренное животное, ищущее его расположения и съеживающееся от его гнева, играющее перед ним в свои игры восторга, взывающее к нему в беде и летящее к нему в опасности, без большей доброты, чем та, которую он может убедить себя чувствовать к диким и необщительным обитателям воздуха и воды. Мы естественно привязываемся к тем, кому доставляем какое-либо удовольствие, потому что воображаем, что их привязанность и уважение обеспечены нам благами, которые они получают.

Существует, действительно, другой метод, которым гордость превосходства может быть также удовлетворена. Тот, кто погасил все чувства человечности и больше не находит удовлетворения в размышлении о том, что его любят как распределителя счастья, может тешить себя возбуждением ужаса как причинитель боли: он может услаждать свое одиночество созерцанием степени своей власти и силы своих повелений; воображением желаний, которые трепещут на языке, которому запрещено их произносить, или недовольства, которое грызет сердце, в котором страх его удерживает: он может забавляться новыми ухищрениями обнаружения, умножением запретов и разнообразием наказаний; и раздуваться от ликования, когда он размышляет, как мало из того почтения, которое он получает, он обязан выбору.

Что правители такого характера были известны, нам поведает история всех абсолютных королевств; и поскольку, как замечает Аристотель, [греч.: hae oikonomikae monarchia], управление семьей естественно монархично, оно, подобно другим монархиям, слишком часто управляется произвольно. Царственный и родительский тиран различаются лишь степенью своих владений и числом своих рабов. Те же страсти вызывают те же страдания; за исключением того, что редко какой правитель, сколь бы деспотичным он ни был, настолько стряхнул с себя всякий страх перед общественным оком, чтобы отважиться на те причуды несправедливости, которые иногда допускаются под покровом тайны частного жилища. Капризные предписания, пристрастные решения, неравные наделы, распределение наград не по заслугам, а по прихоти, и наказания, регулируемые не степенью проступка, а настроением судьи, слишком часты там, где не признается никакой власти, кроме власти отца.

Что он наслаждается страданиями других, никто не признает, и все же какой иной мотив может сделать отца жестоким? Король может быть подстрекаем одним человеком к уничтожению другого; он может иногда думать, что находится в опасности из-за добродетелей подданного; он может страшиться успешного генерала или популярного оратора; его алчность может указывать на золотые конфискации; и его вина может шептать, что он может быть в безопасности, лишь отсекая всякую возможность мести.

Но на что может надеяться родитель от угнетения тех, кто был рожден под его защитой, тех, кто не может потревожить его никаким соперничеством, кто не может обогатить его никакой добычей? Почему трусы жестоки, легко обнаружить; но по какой причине, не более позорной, чем трусость, может наслаждаться угнетением тот человек, которому нечего бояться?

Неоправданная суровость родителя отягощена тем обстоятельством, что те, кого он обижает, всегда у него на глазах. Несправедливость правителя часто осуществляется над теми, о ком он никогда не имел никакого личного или частного знания; и приговор, который он произносит, будь то изгнание, тюремное заключение или смерть, удаляет из его поля зрения человека, которого он осуждает. Но домашний угнетатель обрекает себя на то, чтобы смотреть на те лица, которые он омрачает ужасом и печалью; и видит каждое мгновение последствия своих собственных варварств. Тот, кто может вынести причинение постоянной боли тем, кто его окружает, и может ходить с удовлетворением во мраке своего собственного присутствия; тот, кто может видеть покорное страдание без смягчения и встречать без эмоций взгляд, который молит о милосердии или требует справедливости, вряд ли будет исправлен упреком или увещеванием; он нашел способы остановить пути нежности и вооружить свое сердце против силы разума.

Даже если не принимать во внимание великий закон социальных существ, по которому каждый индивид обязан заботиться о счастье других, все же суровый родитель менее оправдан, чем любой другой преступник, потому что он меньше заботится о счастье самого себя. Каждый человек, как бы мало он ни любил других, охотно хотел бы быть любимым; каждый человек надеется прожить долго, а потому надеется на то время, когда он погрузится в немощь и должен будет зависеть в покое и жизнерадостности от услужливости других. Но как он предотвратил неудобства старости, если отчуждает от себя помощь своих детей и чья постель должна быть окружена в последние часы, в часы изнеможения и уныния, нетерпения и боли, незнакомцами, которым его жизнь безразлична, или врагами, которым его смерть желательна?

Благочестие, действительно, в добрых умах преодолеет провокацию, и те, кто был измучен жестокостью, забудут обиды, которые они претерпели, настолько, чтобы исполнить последние обязанности с готовностью и рвением. Но, конечно, никакое негодование не может быть столь же болезненным, как доброта, столь незаслуженная, и никакое более суровое наказание не может быть призвано на человека, не совсем потерянного в низости и тупости, чем, через утомительность дряхлости, быть упрекаемым добротой собственных детей, получать не дань, а милостыню ухода и быть обязанным каждым облегчением своих страданий не благодарности, а милосердию.

№ 149. ВТОРНИК, 20 АВГУСТА 1751 Г.

Удивляешься, что в наше время нет Пилада, нет Ореста? Марк, Пилад пил то же самое. И не лучший хлеб или дрозд подавался Оресту: но равный, и тот же ужин был у обоих. — Тебя одевает Кадмейский Тир, меня — жирная Галлия: хочешь ли ты, Марк, чтобы я, одетый в плащ, любил тебя, одетого в пурпур? Чтобы я был Пиладом, пусть кто-нибудь будет для меня Орестом. Это не делается словами, Марк: чтобы тебя любили, люби. Марциал. Эпиграммы, кн. VI, 11.

Ты удивляешься теперь, что никто не видит таких друзей, как те из Древней Греции. Вот в чем суть — еда Ореста была точно такой же, что ел его друг; и до сих пор нельзя найти, чтобы его вино было лучше, Пилад, чем твое. В домотканом руссо я одет, твоя одежда всегда лучшая; но, честный Марк, если тебе угодно выбрать меня своим Пиладом, помни, одни слова тщетны; люби — если хочешь быть любимым в ответ.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Никакая порочность ума не подвергалась более частому или справедливому осуждению, чем неблагодарность. Действительно, есть достаточная причина смотреть на тех, кто может воздавать злом за добро и платить за доброту и помощь ненавистью или пренебрежением, как на развращенных сверх обычных степеней нечестия; и тот, кто однажды был ясно уличен в актах причинения вреда своему благодетелю, не заслужит быть причисленным к социальным существам; он пытался разрушить доверие, перехватить сочувствие и обратить внимание каждого человека всецело на самого себя.

Всегда есть опасность, что честное отвращение к преступлению может поднять страсти с чрезмерной силой против человека, которому оно вменяется. По мере того как вина более чудовищна, она должна быть установлена более сильными доказательствами. Обвинение в неблагодарности очень общее; почти каждый человек может рассказать, какие услуги он оказал нечувствительности и сколько счастья он даровал без отдачи; но, возможно, если бы эти покровители и защитники были противопоставлены тем, кого они хвастаются, что облагодетельствовали, часто оказывалось бы, что они заботились только о своем удовольствии или тщеславии и возмещали себе свои мелкие дары удовлетворением высокомерия и потаканием презрению.

Случилось так, что большая часть моего времени прошла в зависимом состоянии, и, следовательно, я получил много милостей, по мнению тех, за чей счет я содержался; однако я не чувствую в своем сердце никакой жгучей благодарности или бурной привязанности; и, поскольку я не хотел бы добровольно считать себя менее восприимчивым к добродетельным страстям, чем остальная часть человечества, я изложу историю своей жизни перед вами, чтобы вы могли, своим суждением о моем поведении, либо исправить, либо подтвердить мои нынешние чувства. Мой отец был вторым сыном очень древней и богатой семьи. Он женился на даме равного происхождения, чье состояние, присоединенное к его собственному, могло бы поддержать его потомство в чести; но, будучи веселым и амбициозным, он убедил своих друзей добыть ему должность, которая дала ему возможность продемонстрировать свою элегантность и вежливость. Моя мать была столь же довольна блеском и столь же небрежна к расходам; они оба оправдывали свое расточительство перед собой, пытаясь поверить, что оно необходимо для расширения их знакомств и улучшения их интересов; и всякий раз, когда какое-либо место становилось вакантным, они ожидали, что им воздадут. В разгар этих надежд мой отец был унесен апоплексическим ударом; и моя мать, которая не находила удовольствия ни в чем, кроме нарядов, экипажей, собраний и комплиментов, обнаружив, что не может больше жить в своем привычном ранге, погрузилась в уныние и за два года износила свою жизнь в зависти и недовольстве.

Я был отправлен с сестрой, на один год моложе меня, к старшему брату моего отца. Мы еще не были способны заметить, как сильно состояние влияет на привязанность, но льстили себя в дороге нежностью и вниманием, с которыми нас будет встречать наш дядя. Наш прием был скорее холодным, чем злобным; нас представили нашим юным кузенам, и в первый месяц нас чаще утешали, чем упрекали; но вскоре мы обнаружили, что наш лепет подавляется, наш наряд игнорируется, наши ласки остаются без внимания, а наши просьбы переадресовываются экономке.

Формы приличия были теперь нарушены, и каждый день приносил новые оскорбления. Мы вскоре были доведены до необходимости отступить от нашего воображаемого равенства с нашими кузенами, к которым мы опустились до положения скромных компаньонов без выбора или влияния, от которых ожидалось только вторить их мнениям, облегчать их желания и сопровождать их прогулки. Было прискорбно, что наше раннее введение в светское общество и привычное знание искусств вежливости придали нам такой вид превосходства над неловкой застенчивостью наших родственников, что естественно вызывало уважение и предпочтение у каждого незнакомца; и моя тетка была вынуждена утверждать достоинство своих собственных детей, пока они прятались по углам из страха быть замеченными и опускали головы в безмолвном замешательстве, рассказывая о неблагоразумии нашего отца, демонстрируя свою собственную доброту, оплакивая несчастье рождения без поместья и заявляя о своей тревоге за наше будущее обеспечение и о средствах, которые она сформировала, чтобы обезопасить нас от тех глупостей или преступлений, к которым сочетание гордости и нужды часто дает повод. Вскоре была проявлена забота, чтобы предотвратить такие досадные ошибки; нам сказали, что красивые одежды только наполнят наши головы ложными ожиданиями, и наш наряд был поэтому приспособлен к нашему состоянию.

Детство нелегко унывает или огорчается. Мы не чувствовали длительной боли от высокомерия или пренебрежения; но, обнаружив, что нас поддерживают и хвалят все, чей интерес не побуждал их относиться к нам неодобрительно, сохранили нашу живость и дух до лет большей чувствительности. Тогда стало тягостно и отвратительно жить без какого-либо принципа действия, кроме воли другого, и мы часто встречались тайно в саду, чтобы оплакивать наше положение и облегчить наши сердца взаимными рассказами о капризах, раздражительности и оскорблениях.

Существует бесчисленное множество способов оскорбления и знаков презрения, для которых нелегко найти название, которые исчезают в ничто при попытке описать их, и все же могут, путем постоянного повторения, заставить день проходить за днем в печали и ужасе. Фразы беглого комплимента и установленного приветствия могут, при другой модуляции голоса или выражении лица, передавать противоположные значения и быть изменены с указаний на уважение на выражения презрения. Зависимый, который культивирует деликатность в себе, очень мало заботится о собственном спокойствии. Моя несчастная бдительность каждое мгновение обнаруживает некоторую раздражительность акцента или высокомерие манер, некоторую яростность расспросов или быстроту ответа, что напоминает мне о моей бедности, и что я чувствую более остро, так как не знаю, как на это ответить.

Вы не должны, однако, воображать, что я считаю себя освобожденным от обязанностей благодарности только потому, что мои родственники не подстраивают свои взгляды или не настраивают свои голоса на мои ожидания. Высокомерие благодеяния не заканчивается негативной грубостью или косвенными оскорблениями. Мне часто говорят прямым текстом о страданиях, из которых милосердие вырвало меня, в то время как множество людей, страдающих от родственников, столь же близких, вынуждены ложиться на попечение прихода; и я не раз слышал, как среди других милостей перечислялось то, что меня допускают к одному столу с моими кузенами.

Что я сижу за первым столом, я должен признать, но я сижу там только для того, чтобы чувствовать уколы неполноценности. Мои расспросы игнорируются, мое мнение подавляется, мои утверждения оспариваются, и, поскольку высокомерие всегда распространяется само собой, слуги игнорируют меня, подражая своему хозяину; если я зову скромно, меня не слышат; если громко, моя узурпация власти пресекается общим хмурым взглядом. Я часто вынужден смотреть без приглашения на деликатесы, а иногда меня просят встать под очень незначительными предлогами.

Невежливости, которым я подвергаюсь, причиняли бы мне меньше боли, если бы они не усугублялись слезами моей сестры, которую молодые дамы ежечасно мучают всяким искусством женского преследования. Как говорят о верховном магистрате Венеции, что он принц в одном месте и раб в другом, моя сестра — служанка своим кузинам в их покоях и компаньонка только за столом. Ее остроумие и красота отвлекали так много внимания от них, что они никогда не позволяют ей появляться с ними в любом месте, где они ищут внимания или ожидают восхищения; и когда их посещают соседние дамы и они проводят свои часы в домашних развлечениях, ее иногда зовут заполнить пустоту, оскорбляют презрительными вольностями и отпускают к ее игле, когда ее место занято. Наследник недавно, по наущению своих сестер, начал изводить ее деревенскими шутками; он, кажется, склонен делать свои первые грубые пробы остроумия на ней; и при попустительстве, если не поощрении, своего отца, обращается с ней с такой распутной жестокостью, которую я не могу вынести, хотя и не могу наказать.

Я прошу сообщить, мистер Странник, чем мы можем быть обязаны благодеянию, проявленному на условиях, подобных этим? благодеянию, которое оскверняет свои дары поношением и может быть поистине названо сводничеством для гордости? Я охотно хотел бы знать, не вознаграждает ли высокомерие свои собственные щедрости и может ли тот, кто требует раболепия, с справедливостью в то же время ожидать привязанности?

Я, сударь, и т. д.

ГИПЕРДУЛ. № 150. СУББОТА, 24 АВГУСТА 1751 Г.

— О дары богов, еще не понятые! Лукан.

— Ты, высшее благо! Дарованное Небом, но редко понимаемое.

Поскольку ежедневный опыт делает очевидным, что несчастья неизбежно присущи человеческой жизни, что бедствие не будет ни отражено стойкостью, ни избегнуто бегством; ни устрашено величием, ни ускользнуто безвестностью; философы пытались примирить нас с тем состоянием, которое они не могут научить нас исправить, убеждая нас, что большинство наших зол становятся мучительными только из-за невежества или извращенности и что природа присоединила к каждой превратности внешних обстоятельств некоторое преимущество, достаточное, чтобы перевесить все его неудобства.

Эту попытку можно, пожалуй, справедливо заподозрить в сходстве с практикой врачей, которые, когда не могут облегчить боль, уничтожают чувствительность и пытаются скрыть опиатами неэффективность своих других лекарств. Панегиристы бедствий чаще снискивали аплодисменты своему остроумию, чем согласие своим аргументам; и не казалось, что самое музыкальное красноречие или тонкое рассуждение были способны долго подавлять муку угнетения, утомительность изнеможения или томление нужды.

Тем не менее, можно в целом заметить, что там, где многое было предпринято, кое-что было исполнено; хотя открытия или приобретения человека не всегда адекватны ожиданиям его гордости, они, по крайней мере, достаточны, чтобы оживить его трудолюбие. Антидоты, которыми философия лечила чашу жизни, хотя и не могут придать ей целебности и сладости, по крайней мере, смягчили ее горечь и умерили ее злокачественность; бальзам, который она роняет на раны ума, уменьшает их боль, хотя и не может их исцелить.

Страдая добровольно тем, чего мы не можем избежать, мы обеспечиваем себя от тщетного и чрезмерного беспокойства; мы сохраняем для лучших целей ту силу, которая была бы бесполезно растрачена в диких усилиях отчаяния, и поддерживаем ту осмотрительность, которая может позволить нам ухватиться за каждую опору и улучшить каждое облегчение. Это спокойствие будет легче достигнуто, поскольку внимание будет более мощно отвлечено от созерцания несмешанного, неуменьшенного зла и направлено на те случайные блага, которые благоразумие может даровать каждому состоянию.

Сенека пытался не только успокоить нас в несчастье, но почти заманить нас в него, представляя его необходимым для удовольствий ума. Тот, кто никогда не был знаком с невзгодами, говорит он, видел мир только с одной стороны и невежествен в отношении половины сцен природы. Он приглашает своего ученика к бедствиям, как Сирены заманивали пассажира к своим берегам, обещая, что он вернется [греч.: pleiona eidos], с приращением знания, с расширенными взглядами и умноженными идеями.

Любопытство — это, в великих и великодушных умах, первая страсть и последняя; и, возможно, всегда преобладает пропорционально силе созерцательных способностей. Тот, кто легко понимает все, что перед ним, и вскоре исчерпывает любой отдельный предмет, всегда жаждет новых расспросов; и, по мере того как интеллектуальный глаз охватывает более широкий кругозор, он должен быть удовлетворен разнообразием более быстрыми полетами и более смелыми экскурсиями; и, возможно, не может быть предложено тем, кто привык к удовольствиям мысли, более мощного побуждения к любому предприятию, чем надежда наполнить свое воображение новыми образами, прояснить свои сомнения и просветить свой разум.

Когда Ясон, у Валерия Флакка, хочет склонить юного принца Акаста сопровождать его в первом опыте мореплавания, он рассеивает его опасения опасности представлениями о новых путях земли и неба, которые экспедиция развернула бы перед их глазами; и говорит ему, с какой скорбью он услышит, по их возвращении, о странах, которые они увидят, и трудах, которые они преодолеют:

О, сколько земли, сколько неба позволено познать! Каким целям мы открываем море! Сейчас, возможно, ты считаешь это тяжким трудом: но радостно вернется корабль, когда он вернет мне дорогую Иолк; какой стыд, увы, будет тебе тогда слышать о наших трудах! О каких народах, увиденных мною, я буду рассказывать сквозь твои вздохи!

Ведомые звездами, какие необъятные пути мы прослеживаем! Из отдаленных морей, какие фонды науки воздвигаем! Боль для мысли! Но когда героический отряд вернется, встреченный аплодисментами, на свою родную землю, ты будешь тогда оплакивать домашнюю жизнь и вздыхать, пока я буду описывать различные берега.

Акаст был вскоре склонен своим любопытством бросить вызов скалам и трудностям и доверить свою жизнь ветрам; и те же мотивы во все века имели тот же эффект на тех, кого желание славы или мудрости отличало от низших слоев человечества.

Если, следовательно, можно доказать, что бедствие необходимо для достижения знания и что счастливое положение скрывает от нас столь большую часть поля размышлений, зависть многих, кто сетует при виде достатка и блеска, будет значительно уменьшена; ибо таков восторг интеллектуального превосходства, что никто, на кого природа или учение возложили его, не купил бы дары фортуны ценой его потери.

Несомненно, как бы риторика Сенеки ни украшала невзгоды внешними орнаментами, он справедливо представил их как предоставляющие некоторые возможности для наблюдения, которые нельзя найти в постоянном успехе; он правдиво утверждал, что избежать несчастья — значит нуждаться в наставлении, а жить в покое — значит жить в невежестве.

Поскольку никто не может наслаждаться счастьем, не думая, что он наслаждается им, опыт бедствия необходим для правильного чувства лучшей судьбы: ибо благо нашего нынешнего состояния является чисто сравнительным, и зло, которое чувствует каждый человек, будет достаточным, чтобы тревожить и изматывать его, если он не знает, как многого он избегает. Блеск алмазов усиливается вмешательством более темных тел; свет картины создается тенями. Высшее удовольствие, которое природа даровала чувственному восприятию, — это отдых после усталости; однако то состояние, которое труд усиливает до восторга, само по себе является лишь покоем и неспособно удовлетворить ум без добавления разнообразных развлечений.

Процветание, как справедливо утверждает Сенека, очень сильно препятствует познанию самих себя. Никто не может составить справедливую оценку своих собственных сил путем неактивного размышления. Та стойкость, которая не встретила никаких опасностей, то благоразумие, которое не преодолело никаких трудностей, та честность, которая не была атакована никакими искушениями, могут в лучшем случае считаться лишь золотом, еще не подвергнутым испытанию, истинная ценность которого поэтому не может быть определена. Тот, кто проходит по арене без противника, может получить, говорит философ, награду победы, но он не имеет претензий на честь. Если высшее счастье человека — созерцать себя с удовлетворением и получать поздравления собственной совести; тот, чье мужество проложило путь среди турбулентности оппозиции и чья энергия прорвалась сквозь сети бедствия, имеет много преимуществ перед теми, кто спал в тенях праздности и чей ретроспективный взгляд на время не может развлечь их ничем, кроме дня, встающего над днем, и года, скользящего за годом.

Столь же необходимо некоторое разнообразие судьбы для более близкого осмотра нравов, принципов и привязанностей человечества. Правители, когда хотят узнать мнения или жалобы своих подданных, находят необходимым ускользнуть от стражи и сопровождающих и смешаться на равных условиях среди народа. Тому, кто, как известно, обладает властью делать добро или зло, ничто не показывается в своей естественной форме. Поведение всех, кто приближается к нему, регулируется его настроением, их рассказы адаптируются к его склонности, а их рассуждения определяются его мнениями; все, что может встревожить подозрение или возбудить негодование, тщательно подавляется, и ничто не появляется, кроме единообразия мнений и пыла привязанности. Можно заметить, что неизменная любезность, которую дамы имеют право требовать, держит их обычно неискусными в человеческой природе; процветание всегда будет пользоваться женскими прерогативами, а потому всегда должно быть в опасности женского невежества. Истину едва ли можно услышать, кроме как от тех, от кого ее сокрытие не может служить никакому интересу.

№ 151. ВТОРНИК, 27 АВГУСТА 1751 Г.

Но в человеческом уме висят бесчисленные заблуждения, и невозможно найти, что ныне и в конце лучше всего для человека получить. Пиндар. Олимпийские оды, VII, 43.

Но окутан заблуждением человеческий ум, и человеческое блаженство всегда ненадежно: знаем ли мы, какая судьба еще остается позади? Знаем ли мы, как долго продлится настоящее?

Писатели медицины и физиологии проследили, с большим видом точности, эффекты времени на человеческое тело, отмечая различные периоды конституции и несколько стадий, которыми животная жизнь совершает свой прогресс от младенчества до дряхлости. Хотя их наблюдения не позволили им обнаружить, как мужество может быть ускорено или старость замедлена, все же, конечно, если их рассматривать только как развлечения любопытства, они имеют равную важность с догадками о вещах более отдаленных, с каталогами неподвижных звезд и расчетами объема планет.

Было бы задачей, достойной моральных философов, рассмотреть с равной заботой климактерические периоды ума; указать время, в которое каждая страсть начинает и перестает преобладать, и отметить регулярные вариации желания и последовательность одного аппетита за другим.

Периоды ментальных изменений не могут быть установлены с равной уверенностью; наши тела растут под заботой природы и зависят так мало от нашего собственного управления, что нечто большее, чем небрежность, необходимо, чтобы нарушить их структуру или затруднить их энергию. Но наши умы в значительной степени преданы сначала руководству других, а затем самих себя. Было бы трудно продлить слабость младенчества сверх обычного времени, но ум может быть очень легко удержан от своей доли улучшения, и объем и сила мужества должны, без помощи образования и наставления, быть информированы только пониманием ребенка.

Тем не менее, среди всего беспорядка и неравенства, которые разнообразие дисциплины, примера, беседы и занятий производят в интеллектуальных успехах разных людей, все еще обнаруживается, бдительным зрителем, такое общее и отдаленное сходство, как можно ожидать в той же общей природе, затронутой внешними обстоятельствами, бесконечно варьирующимися. Мы все входим в мир в равном невежестве, смотрим вокруг себя на одни и те же объекты и имеем наши первые боли и удовольствия, наши первые надежды и страхи, наши первые отвращения и желания от одних и тех же причин; и хотя, по мере того как мы продвигаемся дальше, жизнь открывает более широкие перспективы нашему взору, а случайные импульсы определяют нас к разным путям, все же, поскольку каждый ум, сколь бы энергичным или абстрактным он ни был, вынужден, в своем нынешнем состоянии союза, получать свои сведения и исполнять свои цели посредством вмешательства тела, единообразие нашей телесной природы передается нашим интеллектуальным операциям; и те, чьи способности или знания склоняют их больше всего отклоняться от общего круга жизни, отзываются от эксцентричности законами своего существования.

Если мы рассмотрим упражнения ума, будет обнаружено, что в каждой части жизни некоторая частная способность более выдающимся образом занята. Когда сокровища знания впервые открываются перед нами, пока новизна цветет одинаково с обеих сторон и все одинаково неизвестное и неисследованное кажется равной ценности, сила души преимущественно проявляется в живом и отрывочном любопытстве. Она обращается по очереди к каждому объекту, наслаждается им короткое время и летит с равным пылом к другому. Она любит подхватывать свободные и несвязанные идеи, но отскакивает от систем и осложнений, которые затруднили бы быстроту ее переходов и задержали бы ее надолго в том же стремлении.

Когда ряд различных образов собран этими блуждающими и поспешными обзорами, воображение занято их упорядочиванием; и объединяет их в приятные картины с большим сходством с реальностями жизни по мере того, как опыт продвигается и новые наблюдения исправляют прежние. Пока суждение еще не информировано и неспособно сравнить наброски вымысла с их оригиналами, мы восхищаемся невероятными приключениями, непрактичными добродетелями и неподражаемыми характерами: но, по мере того как у нас больше возможностей ознакомиться с живой природой, мы скорее испытываем отвращение к копиям, в которых не видно никакого сходства. Мы сначала отбрасываем абсурдность и невозможность, затем требуем все больших и больших степеней вероятности, но в конце концов становимся холодными и нечувствительными к прелестям лжи, сколь бы благовидной она ни была, и, от имитаций истины, которые никогда не бывают совершенными, переносим нашу привязанность к самой истине.

Наступает время суждения или разума; мы начинаем находить удовольствие лишь в сопоставлении доводов, формулировании положений, распутывании сложностей, прояснении двусмысленностей и выведении следствий. Живописные долины воображения покинуты, и наша интеллектуальная деятельность упражняется в блуждании по лабиринтам заблуждений и в трудных, осторожных восхождениях по узким тропам доказательств. Все, что может усыпить бдительность или отвлечь внимание, презрительно отвергается, и каждое обличье, в котором может скрываться ошибка, тщательно выслеживается, пока постепенно не будет установлено некоторое число неоспоримых или не вызывающих подозрений положений, которые в конечном итоге связываются в аргументы или объединяются в системы.

Наконец, на смену труду приходит усталость, и разум почивает, созерцая собственные достижения, не желая новых завоеваний или странствий. Это возраст воспоминаний и повествований; мнения устоялись, а пути к восприятию закрыты для любых новых сведений; грядущие дни должны пройти в наставлениях уже собранными правилами и утверждении уже принятых догм; отныне ничто не кажется столь ненавистным, как возражение, столь дерзким, как сомнение, или столь опасным, как новизна.

Подобным же образом страсти узурпируют единоличное правление в последовательные периоды жизни. Для счастья наших первых лет, кажется, не нужно ничего, кроме свободы от ограничений: каждый человек может вспомнить, что если его оставляли в покое и позволяли распоряжаться собственным временем, он был доволен и без добавления каких-либо реальных удовольствий. Новый мир сам по себе — пир; и пока мы не исчерпали свежесть жизни, нас всегда окружают достаточные радости: солнечный свет побуждает нас к игре, а тень приглашает ко сну.

Но вскоре мы перестаем довольствоваться негативным счастьем, и наши чувства и аппетиты начинают требовать более сильных наслаждений, подобно тому как вкус того, кто утолил голод, должен быть возбужден искусственными стимулами. Простота естественных развлечений осталась позади, и теперь искусство и выдумка должны совершенствовать наши удовольствия; но со временем искусство, подобно природе, истощается, и чувства уже не могут удовлетворить запросы интеллекта.

Затем внимание переключается с удовольствия на интерес, в который, возможно, включено и удовольствие, хотя оно и распространяется на более широкую сферу и растягивается через новые градации. Теперь перед глазами танцует лишь богатство и власть, а в ушах звучит лишь голос славы; богатство, к которому, как бы оно ни называлось, каждый человек рано или поздно стремится; власть, которую все желают обрести в своем кругу действий; и слава, которую никто, сколь бы высок или низок, мудр или невежествен он ни был, еще не смог презирать. Теперь благоразумие и предусмотрительность проявляют свое влияние: ни один час не посвящается целиком какому-либо сиюминутному наслаждению, ни один поступок или намерение не заканчиваются сами по себе, но каждое движение соотносится с какой-то далекой целью; достижение одного замысла начинает другой, а заветное желание всегда отодвигается на прежнее расстояние.

Наконец, становится заметно, что слава ненадежна, а власть опасна; человек, чья бодрость и живость начинают покидать его, постепенно сокращает свои замыслы, уменьшает прежнее множество стремлений и больше не распространяет свое внимание ни на какую иную честь, кроме репутации богатства, ни на какое иное влияние, кроме своей власти. Алчность, как правило, является последней страстью тех жизней, первая часть которых была растрачена на удовольствия, а вторая посвящена честолюбию. Тот, кто изнемогает под бременем накопления богатства, убаюкивает свою старость более мягким занятием — его сбережением.

В этом взгляде на жизнь я рассматривал человека как движимого лишь естественными желаниями и поддающегося собственным склонностям, без учета высших принципов, которыми можно противодействовать силе внешних факторов и сдерживать временное преобладание страстей. Природа, конечно, всегда будет действовать, человеческие желания всегда будут блуждать; но эти порывы, хотя и очень мощные, не являются непреодолимыми; природу можно регулировать, а желания — обуздывать; и бороться с преобладанием сменяющих друг друга страстей, подвергаться опасности сначала от одного влечения, а затем от другого — это условие, на котором мы должны проводить свое время, время нашей подготовки к тому состоянию, которое положит конец экспериментам, разочарованиям и переменам.

№ 152. СУББОТА, 31 АВГУСТА 1751 ГОДА.

—Tristia maestum Vullum verba decent, iratum plena minarum. HOR. De Ar. Poet. 105.

Печальным словам приличествует скорбное лицо, а гневным — полные угроз фразы. ЭЛЬФИНСТОН.

«Мудрость древних времен, — говорит Сенека, — заключалась в том, чтобы считать наиболее полезное наиболее прославленным». Если применить это правило к произведениям гения, то едва ли какой-либо вид сочинительства заслуживает большего развития, чем эпистолярный стиль, поскольку ни один из них не имеет более разнообразного или частого применения во всей иерархии человеческой жизни.

Однако случилось так, что среди многочисленных писателей, порожденных нашей нацией, возможно, всегда равных по силе и гению, а в последнее время — по изяществу и точности — писателям любой другой страны, очень немногие стремились отличиться публикацией писем, за исключением тех, что были написаны при исполнении государственных обязанностей и во время ведения важных дел; хотя они и служат прецедентами для министра и мемуарами для историка, они бесполезны в качестве примеров фамильярного стиля или моделей частной переписки.

Если иностранцы спросят, как этот пробел возник в литературе страны, где все позволяют себе с такой малой опасностью говорить и писать, не можем ли мы, без фанатизма или высокомерия, сообщить им, что это следует приписать нашему презрению к пустякам и должному чувству достоинства общественной жизни? Мы не считаем разумным наполнять мир томами, из которых нельзя ничему научиться, и не ожидаем, что занятия деловых людей или развлечения светских должны уступить место рассказам о наших личных делах, жалобам на разлуку, выражениям нежности или заверениям в верности.

Беглый просмотр бесчисленных писем, которыми остроумцы Франции прославили свои имена, докажет, что другим нациям не следует отказываться от подобных попыток из-за осознания неспособности; ибо, конечно, не очень трудно преувеличивать пустяковые неприятности, раздувать обыденные происшествия, повторять льстивые признания, накапливать рабские гиперболы и создавать все то, что можно найти в презренных остатках Вуатюра и Скаррона.

И все же, поскольку большая часть жизни должна проходить в делах, значительных лишь в силу их частого повторения, а большая часть удовольствий, которые допускает наше положение, должна создаваться путем придания изящества пустякам, необходимо научиться тому, как стать малым, не становясь низким, поддерживать необходимые узы вежливости и заполнять пустоты действий приятными проявлениями. Поэтому было бы полезно, если бы те из наших писателей, которые преуспели в искусстве украшения незначительного, снабдили нас несколькими выпадами невинной веселости, излияниями искренней нежности или восклицаниями по поводу неважной суеты.

Наставление обычно следует за исполнением. Искусство сочинения произведений гения никогда не преподавалось иначе, как на примере тех, кто совершал это благодаря естественной силе воображения и прямоте суждения. Поскольку у нас мало писем, у нас также мало критических замечаний об эпистолярном стиле. Наблюдения, которыми Уолш предваряет свои страницы пустоты, таковы, что дают ему мало оснований претендовать на ранг, отведенный ему Драйденом среди критиков. Письма, говорит он, предназначены быть подобием беседы, а главные достоинства беседы — добрый нрав и хорошие манеры. Это замечание, столь же ценное своей новизной, сколь и уместностью, он развивает и подкрепляет с видом полного удовлетворения своим открытием.

Никто никогда не сомневался в моральных качествах письма. Всегда было известно, что тот, кто стремится понравиться, должен выглядеть довольным, а тот, кто не хочет провоцировать грубость, не должен ее практиковать. Но вопрос среди тех, кто устанавливает правила для эпистолярного творчества, заключается в том, как веселость или вежливость могут быть выражены надлежащим образом; как среди критиков истории не оспаривается, должна ли сохраняться истина, но оспаривается, каким способом дикции она лучше всего украшается.

Поскольку письма пишутся на все темы и во всех состояниях ума, их нельзя должным образом свести к установленным правилам или описать какой-либо одной характеристикой; и мы можем смело освободить наш разум от критических затруднений, решив, что письмо не имеет никакой особенности, кроме своей формы, и что не следует отказывать в допуске ничему, что было бы уместно в любом другом методе рассмотрения той же темы. Качества эпистолярного стиля, наиболее часто требуемые, — это легкость и простота, ровный поток непринужденной дикции и безыскусное расположение очевидных чувств. Но как только эти указания применяются на практике, их скудость и несовершенство становятся очевидными. Письма пишутся великим и малым, ученым и невежественным, в покое и в беде, в шутку и в пылу страсти. Ничто не может быть более неуместным, чем легкость и расслабленность выражения, когда важность темы внушает беспокойство или достоинство лица требует почтения.

То, что письма должны быть написаны в строгом соответствии с природой, верно, потому что ничто, кроме соответствия природе, не может сделать сочинение прекрасным или справедливым. Но естественно отходить от фамильярности языка в случаях, не являющихся фамильярными. Все, что возвышает чувства, будет, следовательно, поднимать выражение; все, что наполняет нас надеждой или ужасом, вызовет некоторое возмущение образов и некоторые фигуральные искажения фразы. Везде, где мы стремимся понравиться, мы боимся доверять своим первым мыслям и стараемся рекомендовать свое мнение с помощью изученных украшений, точности метода и элегантности стиля.

Если Гораций позволяет персонажам комической сцены повышать свой язык в порывах гнева до напыщенной ярости трагедии, то и автор писем может без порицания соответствовать разнообразию своего предмета. Если нужно рассказать о великих событиях, он может со всей торжественностью историка вывести их из причин, связать с сопутствующими обстоятельствами и проследить до последствий. Если нужно установить спорное положение или исследовать отдаленный принцип, он может изложить свои рассуждения со всей тонкостью силлогистического метода. Если нужно предотвратить угрозу или вымолить благодеяние, он может, не нарушая указов критики, призвать на помощь всю силу риторики и испытать каждый вход, через который любовь или жалость проникают в сердце.

Письма, не имеющие иной цели, кроме развлечения корреспондентов, более правильно регулируются критическими предписаниями, потому что содержание и стиль в равной степени произвольны, а правила более необходимы, поскольку существует большая свобода выбора. В письмах такого рода одни считают искусство изящным, а другие находят небрежность привлекательной; одни моделируют их по сонету и не признают иных средств восхищения, кроме мягкого течения спокойной мелодичности; другие приспосабливают их к эпиграмме и ожидают остроумных фраз и сильных периодов. Одна сторона считает отсутствие ошибок вершиной совершенства, другая смотрит на пренебрежение совершенством как на самый отвратительный недостаток; одна избегает порицания, другая стремится к похвале; одна всегда в опасности пресности, другая постоянно на грани манерности.

Когда предмет не имеет внутреннего достоинства, он неизбежно должен быть обязан своей привлекательностью искусственным украшениям и может ухватиться за все преимущества, которые может предоставить искусство письма. Тот, кто, подобно Плинию, посылает своему другу приданое для его дочери, без красноречия или обходительности Плиния найдет способы вызвать благодарность и обеспечить принятие; но тот, у кого нет иного дара, кроме гирлянды, ленты или какой-нибудь мелкой диковинки, должен постараться рекомендовать его своей манерой преподнесения.

Цель, ради которой пишутся письма, когда не сообщаются сведения и не ведутся дела, состоит в том, чтобы сохранить в умах отсутствующих любовь или уважение: чтобы возбудить любовь, мы должны дарить удовольствие, а чтобы вызвать уважение, мы должны обнаружить способности. Удовольствие, как правило, будет даровано, поскольку способности проявляются через сцены образов, остроты, неожиданные выпады и искусные комплименты. Пустяки всегда требуют избытка украшений; здание, не имеющее прочности, может цениться только за изящество своих декораций. Галька должна быть отполирована с заботой, если она надеется, что ее оценят как алмаз; и слова, безусловно, должны быть тщательно обработаны, когда они призваны заменить собой вещи.

No. 153. TUESDAY, SEPTEMBER 3, 1751

Turba Remi? Sequitur Fortunam, ut semper, et odit Damnatos. JUV. Sat. x. 73.

Переменчивая толпа следует за удачей, как всегда, и ненавидит осужденных.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Бывают случаи, когда любое извинение — это грубость. Тот, кому нужно доставить неприятное известие, может проявить некоторое доказательство нежности и деликатности церемонным вступлением и постепенным раскрытием, потому что разум, на который должен обрушиться груз печали, получает время для сбора своих сил; но нет ничего более абсурдного, чем откладывать сообщение об удовольствии, мучить любопытство нетерпением и обманывать надежду ожиданием.

Поэтому я воздержусь от уловок, с помощью которых корреспонденты обычно обеспечивают себе доступ, ибо я слишком долго наблюдал силу тщеславия, чтобы сомневаться в том, что вы будете читать меня с готовностью одобрить, когда я заявлю, что мое повествование не имеет иной цели, кроме как проиллюстрировать и подкрепить ваши собственные наблюдения.

Я был вторым сыном джентльмена, чье наследство было растрачено длинной чередой транжир, пока он не оказался не в состоянии поддерживать никого из своих детей, кроме наследника, в наследственном достоинстве праздности. Будучи поэтому обязанным посвятить учебе ту часть жизни, которую мои предки посвящали ястребу и гончей, я был на восемнадцатом году жизни отправлен в университет без каких-либо сельских почестей. Я никогда не убил ни одного вальдшнепа и не участвовал ни в одном триумфе над побежденной лисой.

В университете я продолжал расширять свои приобретения, почти не завидуя шумному счастью, которым посчастливилось наслаждаться моему старшему брату; и, получив степень, удалился, чтобы на досуге обдумать, какой профессии я должен посвятить то усердие, которое до сих пор было рассеяно в общих знаниях. Размышлять о выборе, от которого обычай и честь запрещают отступать, безусловно, разумно; однако позволить вниманию в равной степени блуждать между преимуществами и неудобствами каждого занятия небезопасно; новые мотивы действуют каждое мгновение со всех сторон; и механики давным-давно обнаружили, что противодействие равных притяжений равносильно покою.

Пока я так бездельничал в неопределенности, старый искатель приключений, который когда-то был близким другом моего отца, прибыл из Индии с большим состоянием; он так изнурил себя его получением, что болезнь и немощь не оставили ему иного желания, кроме как умереть на родине. Его богатство легко обеспечило ему приглашение провести жизнь с нами; и, будучи неспособным ни к какому развлечению, кроме беседы, он неизбежно сблизился со мной, которого нашел прилежным и домашним. Довольный возможностью поделиться своими знаниями и жаждущий любых сведений, которые могли бы их увеличить, я услаждал его любопытство историческими повествованиями и объяснениями природы, а также тешил его тщеславие расспросами о продуктах далеких стран и обычаях их жителей.

Мой брат видел, как сильно я продвинулся в расположении нашего гостя, который, не имея наследников, естественно, должен был обогатить семью своего друга, но никогда не пытался оттолкнуть меня или втереться в доверие самому. Он был, в самом деле, мало пригоден для того, чтобы добиваться расположения путешественника, ибо небрежность его воспитания оставила его без каких-либо правил поведения, кроме его сиюминутного настроения. Он часто покидал старого джентльмена посреди приключения, потому что во дворе звучал рог, и упустил бы возможность не только узнать историю, но и разделить богатство могола ради испытания новой легавой или вида скачек.

Поэтому вскоре наш новый друг объявил о своем намерении завещать мне доходы от своей торговли как единственному человеку в семье, от которого он мог ожидать, что они будут разумно использованы. Это отличие навлекло на меня зависть не только брата, но и отца.

Поскольку никто не желает верить, что страдает по собственной вине, они приписали предпочтение, которое я получил, льстивой уступчивости или злобной клевете. Напрасно я призывал своего покровителя засвидетельствовать мою невиновность, ибо кто поверит в то, что желает считать ложью? В пылу разочарования они вынудили своего постояльца повторяющимися оскорблениями покинуть дом, и вскоре я, по той же причине, был вынужден последовать за ним.

Он выбрал местом своего жительства окрестности Лондона, где покой, спокойствие и медицина вернули ему часть здоровья, которое он потерял. Я утешал себя тем, что вряд ли получу немедленное владение богатством, к приобретению которого не приложил никакого труда; и что тот, кто так выделил меня, может надеяться закончить свою жизнь без полного крушения тех благ, которые, какова бы ни была их реальная ценность, он искал с таким усердием и приобрел с таким количеством превратностей опасности и усталости.

Он, действительно, не оставил мне причин сетовать на свое выздоровление, ибо был готов приучить меня рано к использованию денег и выделил на мои расходы такой доход, который я едва осмеливался вообразить. Я до сих пор могу поздравить себя с тем, что фортуна видела, как ее золотая чаша была однажды испита без опьянения. Ни моя скромность, ни благоразумие не были подавлены достатком; мое возвышение было без высокомерия, а мои расходы — без расточительства. Используя влияние, которое всегда дают деньги, для улучшения своего понимания, я смешивался с компаниями веселья и в конференциях ученых, появлялся везде, где можно было найти наставление, и воображал, что, пройдя через все разнообразия жизни, я полностью познакомился с человеческой природой и узнал все, что можно было знать о путях людей.

Случилось, однако, что я вскоре обнаружил, как многого не хватало для завершения моих знаний, и обнаружил, что, согласно замечанию Сенеки, я до сих пор видел мир лишь с одной стороны. Уверенность моего покровителя в приливе сил склонила его к небрежности и беспорядочности; он подхватил лихорадку, катаясь под дождем, от которой умер в бреду на третий день. Я похоронил его без всякого притворного горя наследника или тайного ликования; затем, готовясь вступить в законное владение его состоянием, я открыл его шкаф, где нашел завещание, составленное по его первому прибытии, по которому мой отец был назначен главным наследником, и мне не было оставлено ничего, кроме наследства, достаточного для поддержки меня в продолжении моих занятий.

Я еще не нашел в процветании таких прелестей, чтобы продолжать его какими-либо актами подлога или несправедливости, и поспешил сообщить отцу о богатствах, которые были даны ему не по предпочтению доброты, а из-за задержек праздности и трусости старости. Голодная семья слетелась, как стервятники на добычу, и вскоре сделала мое разочарование достоянием гласности шумом своих притязаний и блеском своего горя.

Теперь моей задачей было обдумать, как я должен исправить это разочарование. Я не мог не торжествовать по поводу своего длинного списка друзей, который включал почти каждое имя, которое власть или знание наделяли выдающимся положением; и в перспективе бесчисленных дорог к чести и продвижению, которые я открыл для себя мудрым использованием временных богатств, я считал необходимым лишь то, чтобы я продолжал то знакомство, к которому был так охотно допущен и которое до сих пор культивировалось с обеих сторон с равным пылом.

Полный этих ожиданий, я однажды утром заказал кресло с намерением совершить свой обычный круг утренних визитов. Там, где я остановился в первый раз, я увидел двух лакеев, развалившихся у двери, которые сказали мне без всякого изменения позы или выражения лица, что их хозяин дома, и позволили мне открыть внутреннюю дверь без посторонней помощи. Я нашел своего друга стоящим и, поскольку я болтал со своей прежней свободой, был формально приглашен сесть; но не остался, чтобы удостоиться каких-либо дальнейших снисхождений.

Мой следующий эксперимент был сделан на приеме у государственного деятеля, который встретил меня с объятиями нежности, чтобы он мог с большей пристойностью объявить о моей перемене судьбы льстецам вокруг него. После того как он насладился триумфом соболезнования, он повернулся к богатому биржевику и оставил меня на растерзание презрению тех, кто недавно искал моего внимания и добивался моего интереса.

Затем меня высадили у двери другого, который при моем входе посоветовал мне с большой торжественностью подумать о каком-нибудь обеспеченном положении в жизни. Я оставил его и поспешил к старому другу, который объявлял себя невосприимчивым к любым впечатлениям от процветания или несчастья и просил, чтобы он мог увидеть меня, когда будет более свободен.

Из шестидесяти семи дверей, в которые я постучал в первую неделю после своего появления в траурном платье, мне было отказано в допуске в сорока шести; в четырнадцати мне пришлось ждать в прихожей, пока не будут закончены дела; в четырех меня развлекали несколькими вопросами о погоде; в одной я слышал, как лакея ругали за то, что он принес мое имя; а в двух мне сообщили в потоке случайного разговора, как сильно человек ранга унижает себя низким обществом.

Мое любопытство теперь привело меня к тому, чтобы попробовать, какой прием я найду среди дам; но я обнаружил, что мой покровитель унес все мои способности нравиться в могилу. Раньше я был известен как остроумец, и, не замечая никакой вялости в своем воображении, я пытался возродить ту веселость, которая до сих пор вырывалась непроизвольно, прежде чем мои предложения были закончены. Мои замечания теперь выслушивались с невозмутимым лицом, и если девушка случалось поддавалась привычному веселью, ее дерзость подавлялась хмурым взглядом матери или тети.

Куда бы я ни пришел, я сею немощь и болезнь; каждая дама, которую я встречаю на Молле, слишком устала, чтобы ходить; все, кого я прошу спеть, страдают от простуды: если я предлагаю карты, они страдают от головной боли; если я приглашаю их в сады, они не выносят толпы.

Все это можно было бы вытерпеть; но есть класс смертных, которые считают мой разум поврежденным вместе с моим состоянием, возвышают себя до достоинства совета и, всякий раз, когда мы встречаемся, осмеливаются предписывать мое поведение, регулировать мою экономию и направлять мои занятия. Другая раса, столь же дерзкая и столь же презренная, каждое мгновение рекомендует мне внимание к моему интересу и считает себя вправе, благодаря своей превосходящей предусмотрительности, упрекать меня, если я говорю или двигаюсь без оглядки на прибыль.

Такова, мистер Странник, сила богатства, что оно повелевает слухом величия и взором красоты, придает дух тупым и авторитет робким, и оставляет того, от кого оно уходит, без добродетели и без понимания, игрушкой каприза, посмешищем наглости, рабом низости и учеником невежества.

Я и т. д.

№ 154. СУББОТА, 7 СЕНТЯБРЯ 1751 ГОДА.

—Tibi res antiquae laudis et artis Ingredior, sanctos ausus recludere fontes. VIR. Geo. ii. 174.