«Странник. Том II»

Было бы бесконечно перечислять сдвиги, к которым я был сведен, или перечислять различные виды искусственного остроумия. Я регулярно посещал кофейни и часто жил неделю на выражении, ценности которого тот, кто его уронил, не знал. Когда удача не благоприятствовала моей блуждающей индустрии, я собирал шутки дома из устаревших фарсов. Собирать остроумие было, действительно, безопасно, ибо я не общался ни с кем, кто много заглядывал в книги, но распространять его было трудностью. Кажущаяся небрежность была часто полезна, и я очень успешно сделал ответ не на то, что сказала леди, а на то, что было удобно для меня услышать; ибо очень немногие были столь извращены, чтобы исправить ошибку, которая дала повод к взрыву веселья. Иногда я подводил разговор постепенно к подходящей точке и производил причуду, которую я хранил, как спортсмены, которые хвастаются убийством лис, которых они размещают в укрытии. Выдающееся положение, однако, в некоторые счастливые моменты, достигается с меньшими затратами; я радовал целый круг в одно время серией каламбуров и делал себя хорошей компанией в другое, обжигая пальцы или принимая колени леди за свой собственный стул.

Это искусные обманы и полезные средства; но средства в конце концов исчерпаны, а обманы обнаружены. Время само по себе, среди других травм, уменьшает силу радовать, и я теперь нахожу, в моем сорок пятом году, многие шалости и приятности очень холодно принятыми, которые раньше заполняли целую комнату весельем и аккламацией. Я нахожусь под меланхолической необходимостью поддерживать этот характер изучением, который я приобрел легкомыслием, узнав слишком поздно, что веселость должна быть рекомендована более высокими качествами и что веселье никогда не может радовать долго, кроме как как цветение ума, любимого за его пышность, но уважаемого за его полезность.

Я и т.д.

ПАПИЛИЙ. № 142. СУББОТА, 27 ИЮЛЯ 1751 г.

Там человек спал, чудовищный — / ни с кем не общался, / бродил, но в стороне, зная беззакония. / Ибо он был создан чудовищным, и не казался / Человеку, едящему хлеб. ГОМЕР. Одиссея. IX, 187.

Гигант-пастух здесь держит свое стадо / Вдали от остальных и уединенно правит, / В густом укрытии ужасной тени, прислонившись; / И мрачные злодеяния трудятся в уме. / Форма чудовищная! далеко не похожая на расу / Человеческого рождения, в росте или в лице. ПОУП.

СТРАННИКУ. СЭР, Привыкнув ежегодно уезжать из города, я недавно принял приглашение Эудженио, у которого есть поместье и дом в отдаленном графстве. Не желая путешествовать без пользы для ума, мы часто сворачивали с прямого пути, чтобы порадовать себя созерцанием природы или искусства; мы осматривали каждую дикую гору и целебный источник, критиковали каждое строение, созерцали каждые руины и сравнивали каждое место действия с описаниями историков. Благодаря такой смене развлечений мы наслаждались упражнениями в пути, не испытывая усталости, и нам оставалось лишь сожалеть о том, что при столь неспешном и приятном передвижении мы упустили приключения, связанные с почтовой каретой, а также удовольствие пугать деревни шумом нашего проезда и скрывать свою незначительность важностью спешки.

Первая неделя после нашего прибытия в дом Эудженио прошла в приеме визитов от его соседей, которые стекались к нему со всем рвением доброжелательности; одни, нетерпеливо желая узнать новости двора и города, чтобы, вооружившись достоверными сведениями, диктовать свою волю сельским политикам на ближайшем собрании игроков в шары; другие, жаждущие его участия в улаживании споров или его совета в устроении их состояния и браков их детей.

Любезности, которые он получил, вскоре должны были быть возвращены; и я провел некоторое время с большим удовлетворением, разъезжая по округе и осматривая усадьбы, сады и насаждения, разбросанные по ней. Мое удовольствие, безусловно, было бы больше, если бы мне иногда позволяли побродить в парке или лесу в одиночестве; но быть другом Эудженио — это честь, которой нельзя наслаждаться без некоторых неудобств: каждый был настолько озабочен моим вниманием, что я редко мог ускользнуть в уединение или украсть момент от соревнования в любезности и бдительности назойливости.

Во время этих прогулок по соседству мы часто проезжали мимо дома необычайного великолепия. Пока мое любопытство было рассеяно среди множества новинок, он не особо привлекал мое внимание; но вскоре я не мог не осмотреть его с особым интересом; ибо длина стены, ограждающей сады, расположение теней, колышущихся над ней, и каналы, проблески которых я мог видеть сквозь деревья из наших собственных окон, давали мне основание ожидать большего величия и красоты, чем я видел до сих пор в этой провинции. Поэтому я спросил, когда мы проезжали мимо, почему мы никогда во время наших экскурсий не проводили ни часа там, где было такое проявление блеска и достатка? Эудженио сказал мне, что усадьбу, которой я так восхищаюсь, в округе обычно называют «домом с привидениями» и что никто из джентльменов, которых я видел, не наносит туда визитов. Поскольку обители бесплотных существ обычно бывают разрушенными, заброшенными и пустынными, я легко представил, что здесь есть что-то, требующее объяснения, и сказал ему, что полагаю, это просто сказочное место, куда мы можем рискнуть отправиться при дневном свете без опасности. Опасность, говорит он, действительно заключается лишь в том, чтобы показаться ищущим знакомства с человеком, с которым невозможно общаться без позора и который изгнал от себя своей дерзостью или злобой каждого человека, способного жить без него.

Наш разговор был тогда случайно прерван; но мое любопытное настроение, будучи теперь в движении, не могло успокоиться без полного отчета об этом вновь открытом чуде. Вскоре я узнал, что прекрасный дом и просторные сады «населены» сквайром Бластером, чей характер было очень легко узнать, поскольку никто не питал к нему достаточного уважения, чтобы помешать им рассказать все, что они могли обнаружить.

Сквайр Бластер происходит из древнего рода. Поместье, которым его предки владели с незапамятных времен, было значительно увеличено капитаном Бластером, служившим под началом Дрейка в правление Елизаветы; и Бластеры, которые прежде были лишь мелкими джентльменами, с тех пор часто представляли графство в парламенте, избирались для представления адресов и устанавливали законы на охотничьих состязаниях и скачках. Они были исключительно гостеприимны и популярны, пока отец этого джентльмена не умер от выборов. Его супруга вскоре последовала за ним в могилу и оставила наследника, которому тогда было всего десять лет, на попечение бабушки, которая не позволяла его контролировать, потому что не могла вынести его плача; и никогда не отправляла его в школу, потому что не могла жить без его общества. Она, однако, очень рано научила его проверять счета управляющего, выслеживать дворецкого из погреба и ловить слуг на пирушках; так что к восемнадцати годам он стал полным хозяином всех низших искусств домашней политики, часто разоблачал на дороге сговоры между кучером и конюхом и добился увольнения девятнадцати горничных за незаконные связи с сельскими жителями и прачками.

Благодаря возможностям бережливости, которые дает несовершеннолетие и которые добросовестность его опекунов усердно приумножала, была накоплена очень большая сумма денег, и, взяв дела в свои руки, он обнаружил, что стал самым богатым человеком в графстве. В этой семье давно существовал обычай праздновать достижение наследником двадцатиоднолетия торжеством, на котором дом открывается для всех желающих, и вся провинция стекается туда, как на всеобщий праздник. По этому случаю молодой Бластер продемонстрировал первые признаки своего будущего величия, потрясая кошельком перед старым джентльменом, который был близким другом его отца, и предлагая держать пари на сумму, большую, чем он мог себе позволить рискнуть; практика, с помощью которой он в то или иное время оскорбил каждого землевладельца в радиусе десяти миль вокруг себя.

Его следующими актами оскорбления стали спорная и злобная защита привилегий его поместий, а также суровое и беспощадное преследование каждого, кто осмеливался нарушить его охотничьи угодья. Поскольку у него нет соседнего поместья, равного его собственному, его притеснения часто терпят без сопротивления из страха перед долгим судебным процессом, расходы на который он любит подсчитывать, нисколько не заботясь об исходе; ибо он знает, что там, где оспаривается лишь почетное право, более бедный противник всегда должен страдать, каким бы ни было окончательное решение суда.

Успех в некоторых из этих споров настолько раздул его дерзость, а размышления о всеобщей ненависти, которую они на него навлекли, настолько раздражили его злобность, что вся его жизнь проходит в обдумывании или совершении зла. Его обычная практика — добиваться того, чтобы его изгороди ломали ночью, а затем требовать возмещения ущерба, который его земли понесли от скота соседа. Вчера одна старая вдова умоляла Эудженио помочь ей вернуть свою единственную корову, находившуюся в загоне по приказу сквайра Бластера, который послал одного из своих агентов воспользоваться ее бедой и убедить ее продать корову по заниженной цене. Он изгнал поденщика из его хижины за то, что тот собирал ежевику в изгороди для своих детей, и теперь держит старуху в тюрьме графства за проступок, который она совершила, зайдя на его землю, чтобы собрать желуди для своей свиньи.

Деньги, в чьих бы руках они ни находились, дают власть. Бедствие будет искать немедленного убежища, не особо задумываясь о отдаленных последствиях. Поэтому Бластер обладает деспотической властью во многих семьях, которым он помогал в трудные моменты суммами, большими, чем они могут легко вернуть. Единственные визиты, которые он наносит, — это дома несчастья, куда он входит с дерзостью абсолютного повелителя, наслаждается ужасом семьи, требует их повиновения, пирует за их счет и в разгар своей радости оскорбляет отца угрозами, а дочерей — непристойностями.

В последнее время он стал несколько менее оскорбительным; ибо один из его должников, после мягких увещеваний, которыми он был лишь раздражен до более грубого насилия, схватил его за рукав, ввел дрожащего во двор и запер за ним дверь в бурную ночь. На следующее утро он отомстил по своему обыкновению с помощью судебного предписания; но долг был погашен с помощью Эудженио.

У него есть правило позволять своим арендаторам задолжать ему арендную плату, потому что этим снисхождением он обеспечивает себе право на конфискацию всякий раз, когда у него возникает желание позабавиться чужим бедствием и потешить свои уши мольбами и стенаниями. Тем не менее, поскольку он иногда капризно щедр к тем, кого случайно делает своими любимцами, и сдает свои земли по низкой цене, его фермы никогда долго не пустуют; и когда один разоряется от притеснений, возможность лучшей доли быстро манит другого занять его место.

Такова жизнь сквайра Бластера; человека, в чью власть судьба щедро вложила средства к счастью, но который лишил все ее дары их цели из-за порочности своего ума. Он богат, но не имеет последователей; он великолепен, но не имеет свидетелей; он знатен, но не имеет связей; он влиятелен, но не имеет достоинства. Соседи презирают его как животное; зависимые от него люди боятся его как угнетателя; и у него есть лишь мрачное утешение в мысли, что если его ненавидят, то его также и боятся.

Я, сэр, и т. д.

ВАГУЛ. № 143. ВТОРНИК, 30 ИЮЛЯ 1751 Г.

—Moveat cornicula risum Furtivis nudata coloribus.— ГОРАЦИЙ. Посл. кн. I, 1, 19.

Чтоб, когда птицы потребуют свои цвета, Лишенная краденой гордости, ворона несчастная Не стала посмешищем всеобщего презрения. ФРЭНСИС.

Среди бесчисленных приемов, с помощью которых корысть или зависть научили тех, кто живет литературной славой, мешать друг другу на их воздушных пирах, одним из самых распространенных является обвинение в плагиате. Когда превосходство нового сочинения уже нельзя оспорить и злоба вынуждена уступить единодушным аплодисментам, остается еще одно средство, с помощью которого автора можно унизить, хотя его работа и почитается; и превосходство, которое мы не можем затмить, может быть отодвинуто на такое расстояние, чтобы не подавлять наш более слабый блеск.

Это обвинение опасно, потому что, даже когда оно ложно, его иногда можно выдвинуть с долей вероятности. Лабрюйер заявляет, что мы пришли в мир слишком поздно, чтобы создать что-то новое, что природа и жизнь уже заняты, а описания и чувства давно исчерпаны. Действительно, несомненно, что всякий, кто берется за общую тему, обнаружит неожиданные совпадения своих мыслей с мыслями других писателей; и даже самый тонкий ум не всегда может отличить случайное сходство от искусной имитации. Существует также общий запас образов, устоявшийся способ расположения и проторенная дорожка переходов, которые все авторы считают себя вправе использовать и которые создают сходство, обычно наблюдаемое среди современников. Так что в книгах, которые больше всего заслуживают названия оригинальных, мало нового, кроме расположения уже предоставленных материалов; те же идеи и комбинации идей давно находятся в руках других; и, возвращая каждому его собственное, подобно тому как римляне должны были вернуться в свои хижины после обладания миром, самый изобретательный и плодовитый гений свел бы свои фолианты к нескольким страницам. И все же автора, который подражает своим предшественникам лишь тем, что черпает мысли и изящество из того же общего литературного магазина, можно с не большим основанием упрекнуть в плагиате, чем архитектора можно осудить как жалкого копииста Анджело или Рена за то, что он добывает мрамор из того же карьера, обтесывает камни по тому же искусству и соединяет их в колонны тех же ордеров.

Многие предметы попадают в поле зрения автора, которые, будучи ограничены природой, могут допускать лишь незначительные и случайные различия. Все определения одного и того же предмета должны быть почти одинаковыми; а описания, которые являются определениями более свободного и причудливого рода, всегда должны иметь в некоторой степени то сходство друг с другом, которое они все имеют со своим объектом. Разные поэты, описывая весну или море, упоминали бы зефиры и цветы, волны и скалы; размышляя о человеческой жизни, они бы, без всякого обмена мнениями, оплакивали обманчивость надежды, мимолетность удовольствия, хрупкость красоты и частоту бедствий; и в качестве паллиативов этих неизлечимых страданий они бы единодушно рекомендовали доброту, умеренность, осторожность и стойкость.

Поэтому, когда у Вергилия и Горация встречаются два похожих отрывка —

Hæ tibi erunt artes— Parcere subjectis, et debellare superbos. ВЕРГИЛИЙ.

Укрощать гордых, освобождать скованного раба: Это искусства имперские, и достойны тебя. ДРАЙДЕН.

Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem. ГОРАЦИЙ.

Пусть Цезарь распространяет свои завоевания далеко, Менее довольный триумфом, чем пощадой—

—не обязательно предполагать вслед за одним недавним критиком, что один скопирован с другого, поскольку ни Вергилия, ни Горация нельзя считать незнающими общих обязанностей человечности и добродетели умеренности в успехе.

Цицерон и Овидий по самым разным поводам отмечали, как мало чести от победы принадлежит полководцу, когда его солдаты и его удача сделали свои вычеты; но почему Овидия следует подозревать в том, что он обязан Туллию наблюдением, которое, возможно, приходит на ум каждому, кто видит или слышит о военных славах?

Туллий замечает об Ахиллесе, что если бы Гомер не писал, его доблесть осталась бы без похвалы:

Nisi Ilias illa extitisset, idem tumulus qui corpus ejus contexerat, nomen ejus obruisset.

Если бы «Илиада» не была опубликована, его имя затерялось бы в гробнице, покрывшей его тело.

Гораций с большей энергией говорит нам, что были храбрые люди до Троянских войн, но они были преданы забвению из-за отсутствия поэта:

Vixere fortes ante Agamemnona Multi; sed omnes illachrymabiles Urgentur, ignotique longá Nocte, carent quia vate sacro.

До того как правил великий Агамемнон, Правили короли столь же великие и храбрые, Чьи огромные амбиции теперь заключены В малом объеме могилы: В бесконечной ночи они спят, неоплаканные, неизвестные: У них не было барда, чтобы сделать их вечными. ФРЭНСИС.

Туллий спрашивает в той же речи, почему, если не ради славы, мы тревожим короткую жизнь столькими тяготами?

Quid est quod in hoc tam exiguo vitae curriculo et tam brevi, tantis nos in laboribus exerceamus?

Почему в столь малом круге жизни мы должны упражнять себя в столь многих тяготах?

Гораций спрашивает таким же образом,

Quid brevi fortes jaculamur aevo Multa?

Почему мы стремимся, с жадным рвением, К вещам за пределами меры жизни? ФРЭНСИС.

когда наша жизнь столь коротка, почему мы строим такие многочисленные планы? Но Гораций, как и Туллий, мог обнаружить, что записи необходимы для сохранения памяти о действиях и что никакие записи не были столь долговечны, как поэмы; любой из них мог обнаружить, что жизнь коротка и что мы тратим ее на ненужный труд.

Существуют и другие цветы вымысла, столь широко разбросанные и столь легко срываемые, что едва ли справедливо облагать налогом их использование как акт, которым какой-либо конкретный писатель лишается своего венка; ибо можно сказать, что они были посажены древними на открытой дороге поэзии для удобства их преемников и являются правом каждого, у кого есть искусство сорвать их, не повреждая их цвета или аромата. Путешествие Орфея в ад, с возвращением и второй потерей Эвридики, было описано вслед за Боэцием Поупом таким образом, что его можно было бы справедливо заподозрить в подражании, если бы образы не были такими, какими они оба могли бы воспользоваться у более древних писателей.

Quae sontes agitant metu, Ultrices scelerum deæ Jam masta: lacrymis madent, Non Ixionium caput Velox præcipitat rota.

Силы возмездия, когда они слышат, Тронутые состраданием, роняют слезу: Быстрое колесо Иксиона связано, Застыв во внимании к звуку. Ф. ЛЬЮИС.

Твой камень, о Сизиф, стоит неподвижно, Иксион отдыхает на колесе, И бледные призраки танцуют! Фурии опускаются на свои железные ложа. ПОУП

Tandem, vincimur, arbiter Umbrarum, miserans, ait— Donemus, comitem viro, Emtam carmine, conjugem.

Побежденный наконец, жалостливый монарх Ада воскликнул, Награждая песню, давайте отдадим невесту. Ф. ЛЬЮИС.

Он пел; и ад согласился Услышать молитву поэта; Суровая Прозерпина смягчилась И вернула ему красавицу. ПОУП

Heu, noctis prope terminos Orpheus Eurydicen suam Vidit, perdidit, occidit.

Еще не начался золотой край дня, Когда Орфей, ее несчастный господин, Вернул Эвридику к жизни, В тот же миг увидел, и потерял, и был погублен. Ф. ЛЬЮИС.

Но вскоре, слишком вскоре, любовник поворачивает глаза: Снова она падает, снова она умирает, умирает! ПОУП.

Ни один писатель не может быть полностью уличен в подражании, если нет совпадения большего сходства, чем то, которое могло произойти случайно; например, когда одни и те же идеи соединены без какой-либо естественной последовательности или необходимой связности, или когда скопирована не только мысль, но и слова. Таким образом, едва ли можно сомневаться, что в первом из следующих отрывков Поуп помнил Овидия, а во втором — скопировал Крэшо:

Saepe pater dixit, studium quid inutile tentas? Maeonides nullas ipse reliquit opes— Sponte suâ carmen numeros veniebat ad aptos, Et quod conabar scribere, versus erat. ОВИДИЙ.

Брось, брось это бесплодное занятие, кричал мой отец: Даже Гомер не оставил богатств, когда умер— В стихах спонтанно лился мой родной слог, Не принуждаемый ни потом, ни трудом мозга. Ф. ЛЬЮИС.

Я не оставлял призвания ради этого праздного ремесла; Не нарушал долга, не ослушался отца; Будучи еще ребенком, прежде чем стал глупцом ради славы, Я лепетал числами, ибо числа приходили сами. ПОУП.

—Этот простой пол, Поверь мне, читатель, может сказать больше, Чем может сказать любой более храбрый мрамор, Здесь лежит поистине честный человек. КРЭШО.

Этот скромный камень, что могут немногие тщеславные мраморы, Может правдиво сказать: Здесь лежит честный человек. ПОУП.

Кончетти, или мысли, не запечатленные непосредственно чувственными объектами или не возникающие с необходимостью из объединения или сравнения общих чувств, могут быть с большой справедливостью заподозрены всякий раз, когда они встречаются во второй раз. Таким образом, Уоллер, вероятно, был обязан Гроцию элегантным комплиментом:

Здесь лежит наследница ученого Сэвила, Столь рано мудрая и неизменно прекрасная, Что никто, если не считать ее лет, Не думал, что она ребенок, или что она стара. УОЛЛЕР.

[Примечание транскриптора: Несоответствие в написании Waller/Wallar в оригинале]

Unica lux saecli, genitoris gloria, nemo Quem puerum, nemo credidit esse senem. ГРОЦИЙ.

Чудо века, радость своего отца! Ни старым вы бы его не назвали, ни мальчиком. Ф. ЛЬЮИС.

А Прайор был обязан красивой иллюстрацией поэтической истории Генриха Седьмого Эллайна:

Ибо ничто, кроме самого света, не может показать себя, И только короли могут писать о том, что могут делать короли. ЭЛЛАЙН.

Силу твоей музыки должна раскрыть твоя музыка, Ибо что такое свет, это показывает только свет. ПРАЙОР.

И с еще большей уверенностью того же писателя можно осудить за попытку тайного присвоения мысли, которую он позаимствовал, конечно, не считая себя опозоренным, из эпиграммы Платона:

[Греческий: Τῇ Παφίῃ τὸ κάτοπτρον, ἐπεὶ τοίη μὲν ὁρᾶσθαι Οὐκ ἐθέλω, οἵη δ' ἦν πάρος, οὐ δύναμαι.]

Венера, возьми мое обетное зеркало, Поскольку я уже не та, что была; Той, какой я стану с этого дня, Венера, пусть я никогда не увижу.

Поскольку не каждый случай сходства может считаться доказательством подражания, так и не каждое подражание следует клеймить как плагиат. Принятие благородного чувства или вставка заимствованного украшения иногда может проявить столько суждения, что это почти компенсирует изобретательность: и низший гений может, без всякого обвинения в раболепии, следовать путем древних, при условии, что он отказывается ступать по их следам.

№ 144. СУББОТА, 3 АВГУСТА 1751 Г.

— Daphnidis arcum Fregisti et calamos: quae tu, perverse Menalea, Et quum vidisti puero donata, dolebas; Et si non aliqua nocuisses, mortuus esses. ВЕРГИЛИЙ. Эклоги, III, 12.

Лук Дафниса и стрелы ты сломал; Когда прекрасный мальчик получил подарок по праву; И если бы не зло, ты бы умер от зависти. ДРАЙДЕН.

Невозможно участвовать в разговоре, не заметив трудности, с которой новое имя прокладывает себе путь в мир. Первое появление превосходства объединяет против него множество людей; неожиданная оппозиция возникает со всех сторон; знаменитые и безвестные объединяются в союзе; тонкость предоставляет оружие дерзости, а изобретательность ведет за собой доверчивость.

Силу и единодушие этого союза нелегко постичь. Можно было бы ожидать, что никто не позволит своему сердцу воспламениться злобой, кроме как из-за обид; что никто не станет утруждать себя оспариванием претензий другого, кроме как когда в вопросе замешано его собственное право; что, по крайней мере, враждебность, начатая без причины, должна быстро прекратиться; что армии злобы должны вскоре рассеяться, когда не найдется общего интереса, чтобы удержать их вместе; и что нападение на восходящий характер должно быть оставлено тем, кто имеет что-то надеяться или бояться от исхода.

Опасности для тех, кто стремится к известности, были бы значительно уменьшены, если бы им не с кем было сталкиваться, кроме признанных соперников. Их врагов тогда было бы немного, и, что еще важнее, они были бы известны. Но какая осторожность достаточна, чтобы отразить удары невидимых нападающих, или какая сила может устоять против непрерывных атак и постоянной смены врагов? И все же таково состояние мира, что как только человек может выйти из толпы и приковать к себе взоры публики, он становится мишенью для стрел скрытой клеветы и получает в шуме враждебности, от далеких и безымянных рук, раны, которые не всегда легко излечить.

Вероятно, что нападение на кандидатов на славу изначально провоцируется теми, кто считает себя в опасности пострадать от их успеха; но когда война уже объявлена, добровольцы стекаются к знамени, множество следует за лагерем только из-за отсутствия занятости, а летучие отряды рассеиваются повсюду, настолько довольные возможностью совершить зло, что они трудятся без надежды на похвалу и грабят без надежды на прибыль.

Когда кто-либо попытался заслужить отличие, он будет удивлен, услышав, что его осуждают там, где он не мог ожидать, что его назовут; он обнаружит крайнюю остроту злобы среди тех, кого он никогда не мог обидеть.

Поскольку на службе у зависти можно найти людей любого разнообразия темперамента и степени понимания, клевета распространяется всеми искусствами и методами пропаганды. Ничто не является слишком грубым или слишком утонченным, слишком жестоким или слишком пустяковым, чтобы быть примененным; очень мало внимания уделяется правилам почетной враждебности, но любое оружие считается законным, а те, кто не может нанести удар по жизни, довольствуются тем, что развлекаются мелкой злобой, дразня слабыми ударами и бессильным беспокойством.

Но поскольку усердие наблюдения разделило самые разнообразные и запутанные собрания на надлежащие классы и распределило насекомых лета, которые мучают нас своим жужжанием или жалами, по их различным племенам; преследователей заслуг, несмотря на их количество, можно также удобно разделить на Ревунов, Шептунов и Умеренных.

Ревун — враг скорее ужасный, чем опасный. У него нет другой квалификации для чемпиона полемики, кроме закаленного лба и сильного голоса. Имея редко такое желание опровергнуть, как заставить замолчать, он полагается скорее на вокализацию, чем на аргументы, и очень мало заботится о том, чтобы согласовать одну часть своего обвинения с другой, сохранить приличие в своем языке или правдоподобие в своих рассказах.

У него всегда есть запас упрекающих эпитетов и презрительных наименований, готовых к использованию по мере необходимости, которые при постоянном употреблении он извергает с непреодолимой беглостью. Если упоминается богатство торговца, он без колебаний обрекает его на банкротство; если хвалят красоту и элегантность дамы, он удивляется, как город может влюбиться в деревенское уродство; если случается, что празднуется новое произведение гения, он объявляет писателя безнадежным идиотом, без знания книг или жизни, и без понимания, с помощью которого оно должно быть приобретено. Его преувеличения, как правило, не оказывают влияния на тех, кого он заставляет их слушать; и хотя иногда случается, что робкие трепещут от его насилия, а доверчивые принимают его уверенность за знание, все же мнения, которые он пытается подавить, вскоре восстанавливают свою прежнюю силу, подобно тому как деревья, сгибающиеся под бурей, выпрямляются снова, когда ее сила проходит.

Шептун более опасен. Он легко завоевывает внимание мягким обращением и возбуждает любопытство видом важности. Поскольку секреты не должны быть дешевыми из-за беспорядочной публикации, он собирает вокруг себя избранную аудиторию и тешит их тщеславие видимостью доверия, сообщая свои сведения тихим голосом. О торговце он может сказать, что, хотя он, кажется, ведет обширную торговлю и говорит высокими терминами о фондах, его богатство не соответствует его репутации; он недавно много потерял из-за дорогостоящего проекта и имел большую долю, чем признается, в богатом корабле, который погиб во время шторма. О красавице ему мало что можно сказать, кроме того, что те, кто видит ее утром, не обнаруживают всех тех прелестей, которыми восхищаются в Парке. О писателе он с большой уверенностью утверждает, что, хотя превосходство работы неоспоримо, он может претендовать лишь на малую часть репутации; что он обязан большинством образов и чувств тайному другу; и что точность и ровность стиля были созданы последовательной коррекцией главных критиков эпохи.

Поскольку каждому приятно воображать, что он знает что-то, еще не широко обнародованное, тайная история легко завоевывает доверие; но по большей части в нее верят только тогда, когда она циркулирует шепотом; а когда она однажды открыто рассказана, она открыто опровергается.

Самый пагубный враг — человек Умеренности. Не имея интереса в вопросе или какого-либо мотива, кроме честного любопытства, этот беспристрастный и ревностный искатель истины готов выслушать любую сторону и всегда склонен к добрым интерпретациям и благоприятным мнениям. Он слышал, что о делах торговца сообщалось с большими вариациями, и после тщательного сравнения доказательств заключает, что великолепная надстройка бизнеса, будучи изначально построенной на узком фундаменте, в последнее время оказалась шаткой; но между отсрочкой платежа и банкротством существует большое расстояние; многие купцы поддерживали себя с помощью уловок в течение некоторого времени, без какого-либо окончательного ущерба для своих кредиторов; и то, что потеряно в одном приключении, может быть восстановлено в другом. Он полагает, что молодая леди, довольная восхищением и желающая сделать совершенным то, что уже превосходно, может усилить свои чары искусственными улучшениями, но, конечно, большинство ее красот должны быть подлинными, и кто может сказать, что он полностью тот, кем пытается казаться? Автор, как он знает, человек усердный, который, возможно, не сверкает огнем Гомера, но обладает суждением, чтобы обнаружить свои собственные недостатки и восполнить их с помощью других; и, по его мнению, скромность — качество столь милое и редкое, что оно должно найти покровителя везде, где оно появляется, и может быть справедливо предпочтено общественным голосованием дерзкому остроумию и показной литературе.

Тот, кто таким образом обнаруживает недостатки с нежеланием и смягчает ошибки, которые нельзя отрицать, кладет конец сомнениям или оправданиям; его слушатели полагаются на его искренность и правдивость и признают обвинение, не допуская оправдания.

Таковы искусства, с помощью которых завистливые, праздные, раздражительные и бездумные препятствуют тому достоинству, с которым они не могут сравниться, и с помощью уловок, столь легких, грязных и отвратительных, побеждается трудолюбие, очерняется красота и подавляется гений.

№ 145. ВТОРНИК, 6 АВГУСТА 1751 Г.

Non, si priores Maeonius tenet Sedes Homerus, Pindaricae latent, Ceaeque, et Alcaei minaces, Stesichorique graves Camoenae. ГОРАЦИЙ. Оды, кн. IV, 9, 5.

Что с того, что муза возводит своего Гомера Высоко над всем бессмертным хором; Ни восторги Пиндара она не отвергает, Ни скрывает жалобную лиру Кеи; Алкей внушает ужас тиранической душе, И Стесихор не остается непрочитанным. ФРЭНСИС.

Признано, что призвания и занятия наименьшего достоинства имеют наиболее очевидную пользу; что самый скромный ремесленник или производитель вносит больший вклад в приспособление жизни, чем глубокий ученый и аргументированный теоретик; и что публика пострадала бы меньше от изгнания философов, чем от исчезновения любого обычного ремесла.

Некоторые были настолько сильно поражены этим наблюдением, что в первом пылу своего открытия сочли разумным изменить обычное распределение достоинства и рискнули осудить человечество в универсальной неблагодарности. Ибо справедливость требует, чтобы те, от кого мы получаем наибольшую пользу, были наиболее почитаемы. И какой труд может быть полезнее того, который доставляет семьям и общинам те предметы первой необходимости, которые удовлетворяют потребности природы, или те удобства, которыми даруются легкость, безопасность и элегантность?

Это одна из бесчисленных теорий, которые первая попытка свести их к практике, безусловно, разрушает. Если мы оцениваем достоинство по непосредственной полезности, сельское хозяйство, несомненно, является первой и благороднейшей наукой; однако мы видим плуг, разбитый ком земли, разбросанное удобрение, посеянные семена и собранный урожай людьми, которых те, кто питается их трудом, никогда не будут убеждены допустить в тот же ранг с героями или мудрецами; и которые, после всех признаний, которые истина может вырвать в пользу их занятия, должны довольствоваться тем, чтобы заполнить низший класс общества, сформировать основание пирамиды подчинения и быть погребенными в безвестности самим, в то время как они поддерживают все, что является блестящим, заметным или возвышенным.

При более внимательном рассмотрении обнаружится, что эта часть поведения человечества отнюдь не противоречит разуму или справедливости. Вознаграждающие почести соразмерны одновременно полезности и трудности исполнения и должным образом корректируются сравнением умственных и телесных способностей, которые они, по-видимому, используют. Та работа, какой бы необходимой она ни была, которая выполняется только с помощью мышечной силы и ручной ловкости, не пользуется равным уважением в глазах разумных существ, как задачи, которые упражняют интеллектуальные силы и требуют активной энергии воображения или постепенных и трудоемких исследований разума.

Заслуга всех ручных занятий, по-видимому, заканчивается на изобретателе; и, конечно, первые века нельзя обвинить в неблагодарности; поскольку те, кто цивилизовал варваров и научил их, как обезопасить себя от холода и голода, были причислены к их божествам. Но эти искусства, однажды открытые философией и облегченные опытом, впоследствии практикуются с очень небольшой помощью способностей души; и для регулярного выполнения этих низших обязанностей не требуется ничего, кроме того грубого наблюдения, которое может практиковать самый вялый интеллект, и того трудолюбия, которое естественно навязывают стимулы необходимости.

Тем не менее, хотя отказ в статуях и панегириках тем, кто использует только свои руки и ноги на службе человечеству, может быть легко оправдан, я далек от намерения разжигать дерзость гордости, оправдывать высокомерие величия или перехватывать какую-либо часть той нежности и доброжелательности, которую по привилегии своей общей природы один может требовать от другого.

То, что было бы ни мудро, ни справедливо обескураживать земледельца, рабочего, шахтера или кузнеца, общепризнанно; но есть другая раса существ, столь же безвестных и столь же нуждающихся, которые, поскольку их полезность менее очевидна для вульгарного восприятия, живут без вознаграждения и умирают без жалости, и которые долгое время подвергались оскорблениям без защитника и осуждению без апологета.

Авторы Лондона были ранее исчислены Свифтом в несколько тысяч, и нет никаких оснований подозревать, что их число уменьшилось. Из них лишь очень немногие могут, как говорят, производить или пытаться производить новые идеи, расширять какой-либо принцип науки или удовлетворять воображение каким-либо необычным рядом образов или контектурой событий; остальные, как бы трудолюбивы, как бы высокомерны они ни были, могут рассматриваться лишь как чернорабочие пера, производители литературы, которые выдают себя за авторов, с регулярным посвящением или без него, и, подобно другим ремесленникам, не имеют другой заботы, кроме как доставить свою долю товаров в установленное время.

Ранее предполагалось, что тот, кто намеревается развлечь или обучить других, должен чувствовать в себе некий особый импульс гения; что он должен следить за счастливой минутой, в которую возбуждается его естественный огонь, в которую его ум возвышается более благородными чувствами, просвещается более ясными взглядами и укрепляется более сильным пониманием; что он должен тщательно отбирать свои мысли и оттачивать свои выражения; и оживлять свои усилия надеждой воздвигнуть памятник учености, который ни время, ни зависть не смогут разрушить.

Но авторы, которых я сейчас пытаюсь рекомендовать, слишком долго «были избиты путями людей», чтобы предаваться химерической амбиции бессмертия; они редко имеют какие-либо претензии на ремесло писательства, кроме того, что они пробовали какое-то другое без успеха; они не чувствуют особого призыва к сочинительству, кроме звука часов; у них нет другого правила, кроме закона или моды, для принятия своих мыслей или их отвержения; и о мнении потомства они мало заботятся, ибо их произведения редко предназначены оставаться в мире дольше недели.

То, что такие авторы не должны быть вознаграждены похвалой, очевидно, поскольку ничем нельзя восхищаться, когда оно перестает существовать; но, конечно, хотя они не могут стремиться к чести, они могут быть освобождены от позора и приняты в тот порядок людей, который заслуживает нашей доброты, хотя и не нашего почтения. Эти бумаги дня, «Эфемеры» учености, имеют применения, более адекватные целям обычной жизни, чем более помпезные и долговечные тома. Если каждому человеку необходимо быть более знакомым со своими современниками, чем с прошлыми поколениями, и скорее знать события, которые могут непосредственно повлиять на его состояние или спокойствие, чем революции древних королевств, в которых у него нет ни владений, ни ожиданий; если приятно слышать о продвижении и увольнении государственных деятелей, рождении наследников и браках красавиц, скромный автор журналов и газет должен рассматриваться как либеральный распространитель полезных знаний.

Даже сокращатель, составитель и переводчик, хотя их труды нельзя поставить в один ряд с трудами дневного историографа, все же не должны быть опрометчиво обречены на уничтожение. Каждый размер читателей требует гения соответствующей способности; некоторые любят абстракты и эпитомы, потому что им не хватает места в памяти для длинных деталей, и довольствуются эффектами, не спрашивая о причинах; некоторые умы подавлены блеском чувств, как некоторые глаза оскорблены ярким светом; такие с радостью будут созерцать автора в скромной имитации, как мы смотрим без боли на солнце в воде.

Поскольку каждый писатель имеет свое применение, каждый писатель должен иметь своих покровителей; и поскольку никто, как бы высоко он ни стоял сейчас, не может быть уверен, что вскоре не будет сброшен со своей высоты критикой или капризом, общий интерес учености требует, чтобы ее сыновья прекратили внутренние враждебности и, вместо того чтобы приносить друг друга в жертву злобе и презрению, стремились предотвратить преследование самых ничтожных из своего братства.

№ 146. СУББОТА, 10 АВГУСТА 1751 Г.

Sunt illic duo, tresve, qui revolvant Nostrarum tineas ineptiarum; Sed cum sponsio, fabultaeque lassae De scarpo fuerint incitato. МАРЦИАЛ.

Возможно, что один или два Могут взглянуть на эти мои глупости; Но тогда ставки должны быть закончены, И ни Краб, ни Чилдерс больше не обсуждаются. Ф. ЛЬЮИС.

Ни один из проектов или замыслов, которые упражняют ум человека, не подвержен в равной степени препятствиям и разочарованиям, как погоня за славой. Богатство нельзя легко отказать тем, кто имеет что-то более ценное для предложения в обмен; тот, чье состояние находится под угрозой из-за судебного процесса, не откажется увеличить богатство адвоката; тот, чьи дни омрачены вялостью или чьи нервы измучены болью, вынужден платить дань науке исцеления. Но похвалу всегда можно опустить без неудобств. Как только человек сделал знаменитость необходимой для своего счастья, он дал возможность слабейшей и самой робкой злобе, если не отнять его удовлетворение, то, по крайней мере, удержать его. Его враги могут потакать своей гордости воздушной небрежностью и удовлетворять свою злобу тихим нейтралитетом. Те, кто никогда не мог повредить характеру инвективами, могут объединиться, чтобы уничтожить его молчанием; подобно тому как женщины Рима угрожали положить конец завоеваниям и господству, не поставляя детей государству.

Когда писатель с долгим трудом создал работу, предназначенную обрушиться на человечество с неожиданным блеском и отвлечь внимание ученого мира от любого другого спора или исследования, он редко довольствуется тем, чтобы долго ждать без наслаждения своими новыми похвалами. С воображением, полным собственной важности, он выходит, как монарх в маскировке, чтобы узнать различные мнения своих читателей. Готовый пировать на восхищении; спокойный, чтобы встретить осуждение без эмоций; и решивший не позволять своему спокойствию быть нарушенным чувствительностью, слишком изысканной к похвале или вине, но смеяться с равным презрением над тщетными возражениями и неразумными похвалами, он входит в места смешанного разговора, садится пить чай в темном углу и, пока он, кажется, изучает подшивку устаревших журналов, ловит разговор всей комнаты. Он слушает, но не слышит упоминания о своей книге и поэтому предполагает, что он разочаровал свое любопытство задержкой; и что, поскольку люди науки естественно начали бы свой разговор с такой чудесной новинки, они отвлеклись на другие темы до его прибытия. Компания расходится, и их места занимаются другими, столь же невежественными или столь же безразличными. То же ожидание торопит его в другое место, из которого то же разочарование вскоре прогоняет его прочь. Его нетерпение тогда становится бурным и шумным; он рыщет по городу с беспокойным любопытством и слышит в одном квартале о матче по крикету, в другом — о карманнике; ему говорят одни о неожиданном банкротстве; другие — о пире с черепахой; иногда его провоцируют настойчивые расспросы о белом медведе, а иногда — похвалы танцующей собаке; его впоследствии умоляют высказать свое суждение о пари относительно высоты Монумента; приглашают посмотреть на бег в соседних деревнях; просят прочитать смешное объявление; или консультируются о наиболее эффективном методе наведения справок о любимой кошке. Весь мир занят делами, которые он считает ниже внимания разумных существ и которые, тем не менее, достаточны, чтобы отвлечь всякое внимание от его трудов и его заслуг.

Он решает наконец нарушить свою собственную скромность и отозвать болтунов от их глупости вопросом о самом себе. Он находит каждого готовым с ответом; один видел работу в рекламе, но никогда не встречал никого, кто бы ее читал; другой был так часто обманут броскими названиями, что никогда не покупает книгу, пока ее характер не установлен; третий удивляется, на что может надеяться любой человек после стольких писателей большего величия; следующий наводил справки об авторе, но не может услышать о нем никакого отчета и поэтому подозревает, что имя вымышленное; а другой знает, что он человек, осужденный нищетой писать слишком часто то, чего он не понимает.

Много утешений, с помощью которых несчастный автор пытается унять свое раздражение и укрепить свое терпение. Он писал с слишком малым снисхождением к пониманию обычных читателей; он попал в эпоху, в которой твердые знания и деликатная утонченность уступили место низкому веселью и праздной буффонаде, и поэтому ни один писатель не может надеяться на отличие, у которого есть какая-либо высшая цель, чем вызвать смех. Он обнаруживает, что его враги, такие, каких превосходство всегда будет порождать, были усердны, пока его произведение было в печати, чтобы очернить и взорвать его; и что книготорговец, которого он решил обогатить, имеет соперников, которые препятствуют распространению копий. Он наконец успокаивается на мысли, что благороднейшие произведения учености и гения всегда медленно прокладывали себе путь против невежества и предрассудков; и что репутация, которая никогда не должна быть потеряна, должна быть постепенно получена, как животные самой долгой жизни, как замечено, не скоро достигают своего полного роста и силы.

Посредством подобных уловок добровольного самообмана каждый человек пытается скрыть от самого себя собственную незначительность. Должно пройти немало времени, прежде чем мы осознаем, сколь малую долю составляет каждый индивид в совокупном теле человечества; или поймем, как мало людей могут быть заинтересованы в судьбе отдельно взятого человека; как мало остается в мире места для нового предмета внимания; до какой ничтожной степени может распространиться ярчайшее пламя заслуг среди тумана дел и суетности; и как скоро оно застилается вмешательством иных новинок. Не только писатель, но и полководец, и избавитель народов легко переживут всякую шумную и популярную славу; он может некоторое время прославляться гласом народным, но его деяния и его имя вскоре будут сочтены далекими и безразличными и будут упоминаться редко, разве что теми, чье родство дает им повод потешить свое тщеславие частыми воспоминаниями.

По-видимому, недостаточно учитывается, сколь малая доля известности может быть допущена в мире. Человечество вечно занято своими страхами или желаниями и не имеет иного досуга от собственных дел, кроме как для того, чтобы ознакомиться с происшествиями текущего дня. Поглощенные поиском убежища от бедствий или сокращением пути к новому приобретению, они редко позволяют своим мыслям блуждать в прошлом или будущем; никто, кроме немногих уединенных ученых, не имеет досуга вникать в притязания древних героев или мудрецов; и имена, которые надеялись охватить царства и континенты, в конце концов съеживаются до монастырей или коллегий.

И нет уверенности, что даже в этих темных и тесных обителях, этих последних прибежищах славы, владение ею продлится долго. Из людей, преданных литературе, очень немногие расширяют свои взгляды за пределы какой-либо частной науки, а большая часть редко ищет, даже в своей собственной профессии, иных авторов, кроме тех, кого нынешняя мода на учение случайно заставляет заметить; они не желают наполнять свой ум немодными знаниями, но с готовностью предают забвению те книги, которые ныне находят осуждаемыми или пренебрегаемыми.

Надежда на славу неразрывно связана с такими соображениями, которые должны умерить пыл уверенности и подавить энергию стремления. Всякий, кто притязает на известность благодаря какому-либо превосходству, рассчитывает занять место, ныне принадлежащее другому; ибо уже существует достаточно имен каждого разряда, чтобы занять всех, кто пожелает их помнить; и, конечно, тот, кто вытесняет своих предшественников в бездну безвестности, не может не подозревать порой, что он и сам должен погрузиться подобным же образом, и, стоя на том же обрыве, быть сметенным с той же силой.

Иногда случается, что слава начинается, когда жизнь подходит к концу; но подавляющее большинство претендентов на аплодисменты обязаны своим приемом в мире лишь благоприятным случайностям, а потому немедленно погружались в забвение, когда смерть лишала их случайного влияния, и ни состояние, ни покровительство не действовали в их пользу. Среди тех, кто имеет лучшие права на внимание, почести, воздаваемые их памяти, обычно пропорциональны репутации, которой они пользовались при жизни, хотя и становятся все слабее по мере удаления от первого излучения; и поскольку так трудно добиться внимания современников, на что малое можно надеяться от будущих времен? Что может совершить достоинство собственными силами, когда помощь искусства или дружбы едва способна его поддержать?

№ 147. ВТОРНИК, 13 АВГУСТА 1751 Г.

Не говори и не делай ничего против воли Минервы. Гораций. «Наука поэзии», 385.

— Вы слишком зорки, чтобы не разглядеть, к чему лежит ваш талант.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Поскольку великое вырастает из малого путем постоянного накопления, надеюсь, вы не сочтете достоинство вашего характера умаленным рассказом о нелепом преследовании, которое, хотя и не породило сцен ужаса или разорения, все же, благодаря непрестанной назойливости досады, истощает мое счастье и поглощает те годы, которые природа, кажется, особо предназначила для жизнерадостности, в безмолвной тревоге и беспомощном негодовании.

Я старший сын джентльмена, который, унаследовав от предков большое поместье и не испытывая желания ни увеличивать, ни уменьшать его, со времени своей женитьбы обычно проживал в своем имении; где, распределяя время между обязанностями отца, хозяина и мирового судьи, изучением литературы и исполнением светских приличий, он находит способы избавиться от дня без тех развлечений, которые все те, с кем меня познакомило пребывание в этом месте, считают необходимыми, чтобы облегчить бремя существования.

Когда мой возраст позволил мне обучаться, отец убедил джентльмена, давно известного в Оксфорде обширностью своих познаний и чистотой нравов, взять на себя мое воспитание. Уважение, с которым я видел его окруженным, расположило меня считать его наставления важными, и поэтому я вскоре выработал привычку к вниманию, благодаря чему делал очень быстрые успехи в различных видах наук и слышал, пожалуй, слишком часто весьма лестные сравнения моих собственных успехов с успехами других, менее послушных от природы или менее удачно направляемых наставлением. Я был обласкан всеми, кто обменивался визитами с моим отцом; и, поскольку молодых людей нетрудно научить судить о себе благоприятно, я начал думать, что прилежное усердие более не требуется и что настало время, когда я волен читать лишь для развлечения и должен получить награду за свои труды в похвалах и восхищении.

Пока я таким образом пировал собственным совершенством и втайне жаждал избавиться от опеки, брат моего отца приехал из Лондона провести лето в родных краях. Прибыльная должность, которую он занимал, и пристрастие к беседам и развлечениям светской части человечества так долго удерживали его от сельских поездок, что я не видел его с младенчества. Мое любопытство было поэтому сильно возбуждено надеждой вблизи наблюдать характер, который я до сих пор чтил лишь на расстоянии.

От всякой частной и близкой беседы я был долго отстранен постоянным наплывом посетителей, с которыми первые известия о приезде моего дяди наполнили дом; но был щедро вознагражден, наблюдая точное и пунктуальное исполнение искусств придворного во всех стратегиях обольщения, градациях почтения и вариациях любезности. Я заметил, с какой справедливостью распределения он делил свою речь на широкий круг; с какой ловкостью предлагал каждому человеку повод предаться излюбленной теме или продемонстрировать особое достижение; с какой рассудительностью регулировал расспросы об отсутствующих; и с какой заботой показывал всем товарищам своих ранних лет, как прочно они запечатлены в его памяти, упоминая прошлые происшествия и пересказывая детские любезности, опасности и шалости. Я вскоре обнаружил, что он владеет некой наукой любезности и притягательности, которой не учили книги и о которой ни я, ни мой отец не имели представления; что он обладает силой обязывать тех, кому не приносит пользы; что он разливал на свое беглое поведение и самые пустяковые действия лоск мягкости и деликатности, которым каждый был ослеплен; и что, неким оккультным методом очарования, он воодушевлял робких, смягчал высокомерных и открывал замкнутых. Я не мог не сетовать на неэлегантность собственных манер, которые не оставляли мне надежд, кроме как не оскорбить, и на неэффективность деревенского добросердечия, которое не приобретало друзей иначе, как реальной услугой.

Мой дядя видел почтение, с которым я ловил каждый акцент его голоса и следил за каждым движением его руки, а также неловкое усердие, с которым я пытался подражать его объятию нежности и его поклону почтения. Он, как и другие, легко поддавался лести подражателя, от которого не мог опасаться соперничества, и вознаграждал мои старания комплиментами и заверениями. Наша привязанность настолько возросла от взаимного стремления угодить друг другу, что, когда он вернулся в Лондон, он объявил себя неспособным оставить племянника столь милого и столь образованного позади себя; и получил разрешение отца наслаждаться моим обществом в течение нескольких месяцев, пообещав приобщить меня к искусствам вежливости и ввести в светскую жизнь.

Придворный не имел склонности к утомлению, а потому, путешествуя очень медленно, дал мне время для более свободной и фамильярной беседы; но я вскоре обнаружил, что несколькими расспросами, к которым он не был хорошо подготовлен, я утомил его своим юным обществом. Его стихией было смешанное собрание, где церемонии и здравицы, комплименты и общие темы занимали язык без особой помощи памяти или размышления; но в карете, где он был вынужден поддерживать ровный ход беседы без какой-либо помощи со стороны новичка, без способности пускаться в веселые отступления или разрушать аргумент шуткой, он вскоре обнаружил ту бедность идей, которая до сих пор была скрыта под мишурой вежливости. В первый день он развлекал меня новизной и чудесами, которыми я должен был поразиться по прибытии в Лондон, и предостерегал меня, с явным восхищением собственной мудростью, от уловок, которыми часто обманывают деревенских жителей. Тот же перечень и тот же совет он повторил бы и на второй день; но поскольку я каждое мгновение переводил разговор на историю городов, мимо которых мы проезжали, или на какой-либо другой предмет науки или разума, он вскоре потерял живость, стал раздражительным и молчаливым, закутался в плащ, приготовился ко сну и приберег свою веселость для более подходящих слушателей.

Наконец я въехал в Лондон, и мой дядя был восстановлен в своем превосходстве. Он мгновенно пробудился к многословию, как только наши колеса загрохотали по мостовой, и называл мне имя каждой улицы, которую мы пересекали, и владельца каждого дома, мимо которого мы проезжали. Он представил меня моей тетке, даме, весьма знаменитой числом своих знакомств и блеском своих собраний, и, то ли из доброты, то ли из мести, советовался с ней в моем присутствии, как меня выгоднее всего одеть для моего первого появления и как поскорее избавить от моей деревенской застенчивости. Мое негодование от столь презрительной фамильярности вспыхнуло на моем лице; они приняли гнев за стыд и попеременно упражняли свое красноречие о преимуществах публичного воспитания и счастье рано приобретенной уверенности.

Уверенность — это, действительно, единственное качество, которому они, кажется, придают достоинство, и уверенность поэтому постоянно рекомендуется мне как восполнение любого недостатка и украшение любого достоинства. Я никогда не сижу молча в компании, когда циркулирует тайная история, чтобы меня не упрекнули в недостатке уверенности. Если я не отвечаю должным образом на комплимент; если я сбит с толку неожиданной насмешкой; если я краснею, когда меня застают за разглядыванием красавицы, или колеблюсь, когда оказываюсь в затруднении в споре; если я не желаю говорить о том, чего не понимаю, или робок в принятии поручений, которые не могу исполнить изящно; если я позволяю более живому болтуну пересказывать случайности игры или более проворному щеголю поднять веер, меня осуждают, колеблясь между жалостью и презрением, как несчастного, обреченного прозябать в безвестности из-за недостатка уверенности.

Я встречал многих молодых людей, измученных таким же образом теми, кому возраст не дал ничего, кроме уверенности, которую они рекомендуют; и поэтому не могу не считать полезным сообщить им, что трусость и деликатность не следует смешивать; и что тот, чья тупость вооружила его против стрел насмешки, всегда будет действовать и говорить с большей дерзостью, чем те, чья чувствительность подавляет их пыл и кто никогда не осмеливается позволить своей уверенности перерасти свои способности.

№ 148. СУББОТА, 17 АВГУСТА 1751 Г.

Пусть отец обременяет меня жестокими цепями за то, что я, милосердная, пощадила несчастного мужа; пусть даже сошлет меня флотом на самые дальние поля нумидийцев. Гораций. Оды, кн. III, 11, 45.

Пусть отец наложит на меня цепи или изгонит на самые дальние поля Нумидии! Мое преступление в том, что я, верная жена, из сострадания спасла жизнь своему мужу.