«Странник. Том II»

Быть способным добывать собственные развлечения и существовать на собственные средства — не прерогатива каждого ума. Действительно, существуют умы столь плодотворные и всеобъемлющие, что они всегда могут питать размышления новыми запасами и не страдать от отсутствия случайных развлечений; как некоторые города имеют внутри своих стен достаточно земли, чтобы прокормить своих жителей во время осады. Но другие живут только изо дня в день и должны быть постоянно снабжаемы внешними поставками, чтобы удерживать натиск томления и глупости. Таких действительно нельзя было бы винить за то, что они кружат в пределах досягаемости своего обычного удовольствия, не больше, чем любое другое животное за то, что оно не покидает свою родную стихию, если бы их способности не были сокращены по их собственной вине. Но пусть те, кто едет в деревню только потому, что не смеют оставаться одни дома, не хвастаются своей любовью к природе или своей пригодностью к одиночеству; и не притворяются, что получают мгновенные вливания мудрости от Дриад и способны, когда оставляют позади дым и шум, действовать, или думать, или рассуждать самостоятельно.

№ 136. СУББОТА, 6 ИЮЛЯ 1751 Г.

Кто скрывает одно в своем сердце, а другое говорит, того я ненавижу, как врата Аида. Гомер. Илиада, IX, 313.

Кто смеет думать одно, а другое говорить, того мое сердце ненавидит, как врата Ада. ПОУП.

Уважение, которое требуют от остального человечества те, чьи способности заняты произведениями воображения, в значительной степени проистекает из их влияния на будущее. Ранг может быть дарован принцами, а богатство завещано скрягами или грабителями; но почести долговечного имени и почитание отдаленных веков могут даровать только сыны науки. Поэтому, пока остается одной из характеристик рациональной природы избегать забвения, авторы никогда не могут быть полностью упущены из виду в поисках счастья и не стать презренными, кроме как по своей собственной вине.

Человек, который считает себя назначенным окончательным судьей спорных характеров и которому доверено распределение последних земных наград за заслуги, должен призвать все свое мужество для поддержки своей честности и решить исполнять должность такого достоинства с самой бдительной осторожностью и щепетильной справедливостью. Доставлять примеры потомству и регулировать мнение будущих времен — не легкое или тривиальное предприятие; и нелегко совершить более чудовищную измену против великой республики человечества, чем фальсифицируя ее записи и вводя в заблуждение ее указы.

Расточать похвалу или порицание без оглядки на справедливость — значит разрушать различие между добром и злом. Многие не имеют иного мерила действий, кроме общего мнения; и все настолько подвержены чувству репутации, что их часто сдерживает страх перед упреком и возбуждает надежда на честь, когда другие принципы теряют свою силу; и никакой вид проституции не может способствовать всеобщей развращенности больше, чем тот, который разрушает силу похвалы, показывая, что ее можно приобрести, не заслужив, и который, освобождая активных и амбициозных от страха перед позором, развязывает алчность власти и ослабляет единственную власть, которой контролируется величие.

Похвала, подобно золоту и алмазам, обязана своей ценностью только своей редкости. Она становится дешевой, когда становится вульгарной, и больше не будет вызывать ожидания или оживлять предприимчивость. Поэтому необходимо не только то, чтобы зло, даже когда его небезопасно порицать, было лишено аплодисментов, но чтобы добродетель была восхваляема только пропорционально ее степени; и чтобы гирлянды, причитающиеся великим благодетелям человечества, не позволяли увядать на челе того, кто может похвастаться лишь мелкими услугами и легкими добродетелями.

Если бы эти максимы были повсеместно приняты, как много добавилось бы к задаче посвящения, работе, на которую была истощена вся сила современного остроумия. Как мало этих начальных панегириков появилось бы, если бы автор был обязан сначала найти человека добродетели, затем различить особый вид и степень его заслуг и, наконец, воздать ему только те почести, на которые он мог бы справедливо претендовать. Гораздо легче узнать имя последнего человека, которого случай возвысил до богатства и власти, получить через посредство кого-либо из его слуг привилегию обратиться к нему или, в уверенности во всеобщем принятии лести, рискнуть обратиться без какого-либо предварительного ходатайства; и, навалив на него все добродетели, которым философия присвоила имя, сообщить ему, как много больше можно было бы сказать правдиво, если бы страх причинить боль его скромности не подавлял восторги удивления и рвение почитания.

Ничто так не унизило литературу от ее естественного ранга, как практика непристойного и беспорядочного посвящения; ибо на какое доверие может рассчитывать тот, кто объявляет себя наемником тщеславия, как бы распутно оно ни было, и без стыда или угрызений совести прославляет никчемных, возвеличивает подлых и дает развращенным, распущенным и угнетающим те украшения, которые должны лишь добавлять грации истине и прелести невинности? Любой другой вид лести, как бы постыден он ни был, как бы вреден он ни был, менее отвратителен, чем преступление подделки характеров и закрепления печати литературной санкции на шлаке и отбросах мира.

И все же я не хотел бы обрушивать на авторов весь груз позора, часть которого, возможно, большая часть, должна пасть на их покровителей. Если тот, кто нанимает наемного убийцу, разделяет вину убийства, почему тот, кто подкупает льстеца, должен надеяться быть освобожденным от стыда лжи? Несчастный посвятитель редко бывает без каких-либо мотивов, которые препятствуют, хотя и не уничтожают, свободу выбора; он подавлен бедствиями, которые надеется облегчить, или воспламенен амбициями, которые рассчитывает удовлетворить. Но у покровителя нет столь же сильных побуждений; он может получить лишь короткое удовлетворение, которым ничего, кроме глупости, не могло бы заставить его быть довольным. Истинное удовлетворение, которое может дать похвала, заключается в повторении вслух шепотов совести и в показе нам, что мы не напрасно старались заслужить хорошее. Любой другой энкомий для разумного ума есть сатира и упрек; прославление тех добродетелей, которых мы чувствуем в себе недостаток, может лишь усилить чувство наших собственных дефектов и показать, что мы еще не удовлетворили ожидания мира, заставляя нас наблюдать, как много фикции должно способствовать завершению нашего характера.

И все же иногда покровитель может требовать снисхождения; ибо не всегда случается, что энкомиаст был сильно поощрен к своей попытке. Многие несчастные авторы, когда их книга, а возможно, и посвящение, были готовы к печати, долго ждали, прежде чем кто-либо заплатит цену проституции или согласится выслушать похвалы, предназначенные для обеспечения его имени против случайностей времени; и многие жалобы были высказаны против упадка науки и пренебрежения гением, когда либо скупое благоразумие отказывалось от расходов, либо честное негодование отвергало ложь. Но если наконец, после долгих расспросов и бесчисленных разочарований, он находит лорда, желающего услышать о своем собственном красноречии и вкусе, государственного деятеля, желающего знать, как дружественный историк представит его поведение, или даму, радующуюся оставить миру какое-то воспоминание о своем остроумии и красоте, такую слабость нельзя порицать как пример чудовищной развращенности. Самый мудрый человек может быть застигнут усердным просителем в час слабости и убежден утешить досаду или укрепить надежду музыкой лести.

Порицать все посвящения как льстивые и раболепные означало бы обнаружить скорее зависть, чем справедливость. Похвала — это дань заслугам, и тот, кто неоспоримо отличился каким-либо публичным выступлением, имеет право на все почести, которые может даровать публика. Для людей, таким образом возвышенных над остальным сообществом, нет необходимости, чтобы книга или ее автор имели какое-либо особое отношение; того, что покровитель, как известно, заслуживает уважения, достаточно, чтобы оправдать того, кто его оказывает. На такое же уважение со стороны отдельных лиц могут иногда претендовать частная добродетель и менее заметное превосходство. Автор может с большой уместностью посвятить свою работу тому, по чьему поощрению она была предпринята или чьей щедростью он был наделен возможностью продолжать ее, и он может справедливо радоваться своей собственной твердости, которая осмеливается спасти заслуги от безвестности.

Кажется, я заключаю тебя в суровые примеры: смешай же что-нибудь из наших нравов...

Столько я позволю тебе для твоего удобства и смешаю что-то из наших времен, чтобы угодить. ДРАЙДЕН-МЛ.

Я не знаю, нельзя ли позволить большее расслабление и не может ли надежда, так же как и благодарность, безупречно породить посвящение; но пусть писатель, который изливает свои похвалы только для того, чтобы умилостивить власть или привлечь внимание величия, будет осторожен, чтобы его желание не предало его чрезмерным панегирикам. Мы естественно более склонны радовать себя будущим, чем прошлым, и, пока мы наслаждаемся ожиданием, можем быть легко убеждены купить то, что мы пока оцениваем, только воображением, по более высокой цене, чем оправдает опыт.

Но никакие частные взгляды личного отношения не могут освободить любого человека от его общих обязательств перед добродетелью и истиной. Может случиться в различных комбинациях жизни, что хороший человек может получить милости от того, кто, несмотря на свою случайную благотворительность, не может быть справедливо предложен для подражания другим и кого поэтому он должен найти какой-то другой способ вознаграждения, нежели публичные празднования. Себялюбие действительно имеет много сил соблазна; но оно, безусловно, не должно возвышать любого индивида до равенства с коллективным телом человечества или убеждать его, что благо, оказанное ему, эквивалентно любой другой добродетели. И все же многие, основываясь на ложных принципах благодарности, рискнули восхвалять негодяев, которых все, кроме их иждивенцев, причисляли к позору вида, и на которых они точно так же смотрели бы с тем же презрением, если бы не были наняты для нечестного одобрения.

Поощрять заслуги похвалой — великое дело литературы; но похвала должна потерять свое влияние из-за несправедливого или небрежного распределения; и тот, кто умаляет ее ценность, может быть обвинен в неправильном применении силы, которую гений вкладывает в его руки, и в расточении на вину вознаграждения добродетели.

№ 137. ВТОРНИК, 9 ИЮЛЯ 1751 Г.

Пока глупцы избегают пороков, они впадают в противоположные. Гораций. Сатиры, I, 2, 24.

— Пока глупцы осуждают один порок, они впадают в противоположную крайность. КРИЧ.

То, что удивление есть следствие невежества, часто отмечалось. Благоговейная тишина внимания, которой охвачен ум при первом взгляде на неожиданный эффект, прекращается, когда у нас есть досуг распутать сложности и исследовать причины. Удивление — это пауза разума, внезапное прекращение ментального прогресса, которое длится только до тех пор, пока понимание зафиксировано на какой-то одной идее, и заканчивается, когда оно восстанавливает силу, достаточную, чтобы разделить объект на его части или отметить промежуточные градации от первого агента до последнего следствия.

Можно с равной истиной заметить, что невежество часто является следствием удивления. Обычное дело для тех, кто никогда не приучал себя к труду исследования и не укреплял свою уверенность победами над трудностями, спать в мрачном покое изумления, без всяких усилий оживить исследование или рассеять неясность. То, что они не могут немедленно постичь, они считают слишком высоким, чтобы быть достигнутым, или слишком обширным, чтобы быть понятым; поэтому они довольствуются взглядом глупости, воздерживаются от попыток того, что не имеют надежды выполнить, и уступают удовольствие рационального созерцания более упорному изучению или более активным способностям.

Среди произведений механического искусства многие имеют форму, столь отличную от формы их первых материалов, и многие состоят из частей, столь многочисленных и столь искусно приспособленных друг к другу, что невозможно смотреть на них без изумления. Но когда мы входим в мастерские ремесленников, наблюдаем различные инструменты, которыми облегчается каждая операция, и прослеживаем прогресс производства через различные руки, которые, сменяя друг друга, способствуют его совершенству, мы вскоре обнаруживаем, что у каждого отдельного человека легкая задача и что крайности, как бы далеки они ни были, естественной грубости и искусственной элегантности, соединены регулярной конкатенацией эффектов, каждый из которых вводится тем, что предшествует ему, и в равной степени вводит то, что должно последовать.

Таково же состояние интеллектуальных и ручных исполнений. Длинные вычисления или сложные диаграммы пугают робких и неопытных от второго взгляда; но если у нас достаточно навыков, чтобы проанализировать их на простые принципы, обнаружится, что наш страх был беспочвенным. Разделяй и властвуй — принцип, одинаково справедливый в науке, как и в политике. Сложность — это вид конфедерации, которая, пока остается объединенной, бросает вызов самому активному и энергичному интеллекту; но каждый член которой слаб по отдельности и которая поэтому может быть быстро покорена, если ее можно однажды сломить.

Главное искусство обучения, как заметил Локк, — пытаться делать лишь немногое за раз. Самые широкие экскурсии ума совершаются короткими полетами, часто повторяемыми; самые высокие сооружения науки формируются постоянным накоплением отдельных положений.

Часто случается, какова бы ни была причина, что нетерпение к труду или страх перед неудачей овладевают теми, кто наиболее отличается быстротой восприятия; и что те, кто мог бы с наибольшим основанием обещать себе победу, менее всего желают рисковать столкновением. Эта неуверенность, когда внимание не усыплено ленью или не рассеяно удовольствиями, может возникнуть только из запутанных и общих взглядов, таких, которые небрежность выхватывает в спешке, или из разочарования первых надежд, сформированных высокомерием без размышления. Ожидать, что сложности науки будут пронзены небрежным взглядом или высоты славы будут достигнуты без труда, — значит ожидать особой привилегии, силы, отказанной остальному человечеству; но предполагать, что лабиринт непостижим для усердия или высоты недоступны для упорства, — значит покорно подчиниться тирании фантазии и заковать ум в добровольные оковы.

Собственная амбиция героев литературы — расширять границы знаний, открывая и завоевывая новые регионы интеллектуального мира. Для успеха таких предприятий, возможно, необходима некоторая степень случайного счастья, которую никто не может обещать или обеспечить себе; и поэтому сомнение и нерешительность могут быть прощены тому, кто рискует в неизведанные бездны истины и пытается найти свой путь через колебания неопределенности и конфликты противоречий. Но когда не требуется ничего большего, чем следовать уже проторенным путем и топтать препятствия, которые другие разрушили, почему человек должен так сильно не доверять собственному интеллекту, чтобы вообразить себя неспособным к попытке?

Хотелось бы пожелать, чтобы те, кто посвящает свою жизнь изучению, сразу верили, что нет ничего слишком великого для их достижения, и не считали ничего слишком малым для своего внимания; чтобы они расширяли свое внимание одинаково на науку и на жизнь и объединяли некоторое знание нынешнего мира со своим знакомством с прошлыми веками и отдаленными событиями.

Ничто так не подвергало людей науки презрению и насмешкам, как их невежество в вещах, которые известны всем, кроме них самих. Те, кого учили считать институты школ дающими последнее совершенство человеческим способностям, удивлены, видя людей, сморщенных от учебы, но нуждающихся в обучении мелким обстоятельствам приличия или необходимым формам повседневных транзакций; и быстро стряхивают свое почтение к способам образования, которые, как они находят, не производят способностей выше, чем у остального человечества.

«Книги, — говорит Бэкон, — никогда не могут научить использованию книг». Студент должен научиться через общение с человечеством сводить свои спекуляции к практике и приспосабливать свои знания к целям жизни.

Слишком обычно для тех, кто был воспитан для схоластических профессий и провел большую часть своего времени в академиях, где только обучение приносит почести, пренебрегать любой другой квалификацией и воображать, что они найдут человечество готовым воздать должное их знаниям и толпиться вокруг них для обучения. Поэтому они выходят из своих келий в открытый мир со всей уверенностью авторитета и достоинством важности; они смотрят вокруг себя разом с невежеством и презрением на расу существ, которым они одинаково неизвестны и одинаково презренны, но чьи манеры они должны имитировать и с чьими мнениями они должны соглашаться, если желают проводить свое время счастливо среди них.

Чтобы уменьшить то пренебрежение, с которым ученые склонны взирать на обычные житейские дела, и преодолеть нежелание снизойти до познания того, чего не найти ни в одной философской системе, необходимо принять во внимание, что, хотя глубокие изыскания и отдаленные открытия вызывают восхищение, удовольствие доставляют и привязанность вызывают лишь более мягкие таланты и качества, которые легче передать окружающим. Тот, кто способен беседовать лишь на вопросы, о которых лишь малая часть человечества имеет достаточно знаний, чтобы ими интересоваться, обречен проводить свои дни в нелюдимом молчании и жить в толпе, не имея спутника. Тот, кто может быть полезен лишь в великих случаях, рискует умереть, так и не применив свои способности, и остаться беспомощным зрителем тысячи досадных мелочей, которые отравляют счастье и для устранения которых не требуется ничего, кроме небольшой ловкости в обращении и готовности найти выход из положения.

Никакая степень знаний, доступная человеку, не способна избавить его от нужды в ежечасной помощи или погасить желание нежных проявлений чувств и заботливого участия; поэтому никому не следует считать излишним изучение тех искусств, с помощью которых можно обрести дружбу. Доброта поддерживается постоянным обменом услугами или взаимными удовольствиями; но оказывать можно лишь такие услуги, которые другие способны принять, и дарить лишь такие удовольствия, которыми другие способны насладиться.

От такого спуска с вершин искусства не будет потеряно никакой чести, ибо снисходительность учености всегда вознаграждается благодарностью. Возвышенный гений, занятый малым, подобен, если воспользоваться сравнением Лонгина, солнцу на закате: он теряет свой блеск, но сохраняет величие и нравится больше, хотя ослепляет меньше.

№ 138. СУББОТА, 13 ИЮЛЯ 1751 г.

О, если б ты захотел со мной жить в убогой деревне, / В хижинах низких, и гнать оленей. ВЕРГИЛИЙ. ЭКЛ. II, 28.

Оставь со мной придворный блеск и пышность, / Смиренным хижинам и сельским играм внемли.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Хотя презрение, с которым вы отнеслись к ежегодным миграциям веселой и суетной части человечества, оправдано повседневными наблюдениями, поскольку большинство тех, кто покидает город, не меняют своих развлечений и не расширяют своих представлений, я все же полагаю, что вы не намерены представлять саму эту практику как нелепую или объявлять, что тот, чье положение позволяет ему самому распоряжаться своим временем, не может должным образом разделить его между городом и деревней.

То, что деревня, и только деревня, являет неисчерпаемое разнообразие природы и дает философскому уму пищу для восхищения и исследования, никогда не оспаривалось; однако мое любопытство мало привлекают цвет цветка, анатомия насекомого или устройство гнезда; я обычно занят человеческими нравами и поэтому заполняю месяцы сельского досуга наблюдениями за теми, кто живет в кругу моего внимания. Если бы писатели чаще посещали эти края небрежности и свободы, они могли бы разнообразить свои описания и приумножить свои образы, ибо именно в деревне можно найти оригинальные характеры. В городах, а еще более при дворах, тонкие различия, выделяющие одного человека из другого, по большей части стираются, особенности темперамента и мнений постепенно сглаживаются в беспорядочном общении, подобно тому как угловатые тела и неровные поверхности теряют свои острые углы и шероховатости от частого трения друг о друга и постепенно приближаются к единообразной округлости. Господство моды, влияние примера, желание одобрения и страх осуждения препятствуют естественным склонностям ума и сдерживают воображение в его первых попытках пуститься в эксперименты с причудами.

Мало какие склонности настолько сильны, чтобы перерасти в привычки, когда им приходится бороться с постоянным противодействием устоявшихся форм и заведенных обычаев. Но в деревне каждый человек — существо отдельное и независимое: уединение льстит беспорядочности надеждами на скрытность; а богатство, избавленное от унижения сравнением и страха перед равенством, раздувается до презрительной самоуверенности и бросает вызов порицанию и насмешкам; импульсы природы действуют беспрепятственно, и характер осмеливается показать себя в своем истинном виде, без всякой маски лицемерия или украшений элегантности. Каждый предается полному наслаждению собственным выбором, говорит и живет, не имея иной цели, кроме как угодить самому себе, не спрашивая, насколько он отклоняется от общего правила, и не считая других вправе требовать отчета в своих чувствах или поступках. Если он строит или разрушает, открывает или огораживает, заливает водой или осушает, его не заботит мнение тех, кто сведущ в перспективе или архитектуре; достаточно того, что у него нет помещика, который мог бы его контролировать, и что никто не имеет права проверять, на какие проекты лорд поместья тратит свои собственные деньги на своей собственной земле.

По этой причине нечасто приходится испытывать недостаток в темах для сельской беседы. Почти каждый человек ежедневно делает что-то, что вызывает веселье, удивление или негодование среди его соседей. Эта полная свобода от ограничений позволяет любому необычному качеству проявляться в полной мере и дает естественному характеру распространиться на все стороны жизни. Гордыня, которая под присмотром публики выплескивалась бы лишь на слуг и домочадцев, в сельском баронете становится мучением для всей провинции и, вместо того чтобы закончиться перебитой фарфоровой посудой и стаканами, разоряет арендаторов, выселяет крестьян и изводит деревни судебными исками и обвинительными актами.

Часто случается, что даже без бурных страстей или чудовищной испорченности свобода и распущенность деревенской жизни порождают примечательные странности в поведении или манерах. В провинции, где я сейчас проживаю, есть одна леди, известная тем, что носит платья всегда одного и того же покроя и цвета; другая — тем, что пожимает руки всем, кто ее навещает; и третья — непоколебимой решимостью никогда не впускать в свой дом чай или кофе.

Но из всех женских характеров, которые здесь встречаются, я не нашел ни одного столь достойного внимания, как характер миссис Бази, вдовы, которая потеряла мужа на тридцатом году жизни и с тех пор проводит время в поместье, управляя детьми и хозяйством.

Миссис Бази вышла замуж в восемнадцать лет из пансиона, где проводила время, как и другие молодые леди, за рукоделием, с редкими перерывами на танцы и чтение. Став невестой, она провела одну зиму с мужем в городе, где, не имея представления о беседе, выходящей за рамки формальностей визита, не нашла ничего, что могло бы увлечь ее чувства: а побывав однажды при дворе, дважды в опере и осмотрев Монумент, Гробницы и Тауэр, она пришла к выводу, что Лондону больше нечего показать, и удивлялась, как женщины, однажды увидев мир, не могут довольствоваться тем, чтобы сидеть дома. Поэтому она охотно отправилась в родовое поместье и несколько лет изучала домоводство под руководством матери мистера Бази с таким усердием, что старая леди, умирая, завещала ей чашу для пунша, суповую миску, два кубка и сундук столового белья, вытканного ею самой.

Мистер Бази, обнаружив хозяйственные качества своей супруги, полностью передал дела в ее руки, а сам посвятил жизнь своим легавым и гончим. Он посещал свои поместья лишь для того, чтобы истреблять куропаток или лис; и часто совершал такие опустошения в пылу удовольствия, что некоторые из его арендаторов отказывались держать земли за обычную арендную плату. Их хозяйка убеждала их быть довольными и умоляла мужа распустить собак, приводя множество точных расчетов эля, выпитого его товарищами, и зерна, съеденного лошадьми, а также высказывая недовольство наглостью псаря и мошенничеством конюха. Псарь был слишком необходим для его счастья, чтобы его уволить; и он продолжал бы разорять собственное поместье, если бы не простудился и не слег с лихорадкой, охотясь на крякв на болотах. За лихорадкой последовала чахотка, которая через несколько месяцев свела его в могилу.

Миссис Бази была слишком экономна, чтобы испытывать радость или печаль по поводу его смерти. Она принимала соболезнования и утешения соседей в темной комнате, из которой тайком выбиралась каждую ночь и утро, чтобы посмотреть, как доят коров; а через несколько дней заявила, что, по ее мнению, вдова может найти себе занятие получше, чем нянчить свое горе; и что она, со своей стороны, твердо решила, что состояние ее детей не должно пострадать из-за ее небрежности.

Поэтому она немедленно принялась за искоренение злоупотреблений. Она раздала собак, уволила слуг из псарни и конюшни и отправила лошадей на ближайшую ярмарку, но оценила их так дорого, что они вернулись непроданными. Она решила, что у нее никто не должен бездельничать, и приказала использовать их на обычной черной работе. Они потеряли свою лоснящуюся шерсть и грацию и вскоре были куплены за полцены.

Она вскоре избавилась от своего траура, надела верховой чепец, грубый фартук и короткие юбки и превратила большое поместье в ферму, управлением которой занимается полностью сама. Она встает до восхода солнца, чтобы распорядиться запрячь лошадей, и следит, чтобы их хорошо вычистили по возвращении с работы; она посещает молочную утром и вечером и следит, когда отелится корова, чтобы теленок был тщательно выхожен; она ходит среди овец в полдень, считает ягнят и осматривает изгороди, и, если находит прореху, затыкает ее кустом, пока ее нельзя будет починить лучше. В страду она выезжает в поле на телеге и очень щедра на эль из деревянной бутыли. В часы досуга она осматривает гусиные яйца, проветривает шерстяную кладовую и переворачивает сыры.

Когда уважение или любопытство приводят к ней гостей, она развлекает их прогнозами о нехватке пшеницы или гнили среди овец и всегда считает себя вправе отпустить их, когда ей нужно посмотреть, как кормят свиней, или пересчитать птицу на насесте.

Единственное, что остается без внимания, — это ее дети, которых она не научила ничему, кроме самых низких домашних обязанностей. В мой последний визит я встретил мисс Бази, несущую зерно больной корове, и был развлечен успехами ее старшего сына, юноши столь ранней зрелости, что, хотя ему всего шестнадцать, она может доверить ему продажу зерна на рынке. Ее младшая дочь, отличающаяся красотой, хотя и несколько загоревшая во время сенокоса, была занята тем, что разливала эль пахарям, чтобы каждому досталась равная доля.

Я не мог не смотреть с жалостью на эту молодую семью, обреченную абсурдной бережливостью матери на невежество и низость: но когда я порекомендовал более изысканное образование, мне ответили, что она никогда не видела, чтобы книжные или привередливые люди богатели, и что сама она ни на что не годилась, пока не забыла тонкости пансиона.

Я ваш и т.д.

БУКОЛ. No. 139. TUESDAY, JULY 16, 1751

Пусть будет, что хочешь, просто и едино. ГОРАЦИЙ. ИСКУССТВО ПОЭЗИИ, 23.

Пусть каждое произведение будет простым и единым.

Аристотель требует для совершенства трагедии, и это в равной степени необходимо для любого другого вида регулярного сочинения, чтобы оно имело начало, середину и конец. «Начало, — говорит он, — это то, за чем по необходимости ничего не следует, но из чего по природе происходит то, что следует за ним; конец, напротив, — это то, что по необходимости или, по крайней мере, согласно обычному ходу вещей, следует за чем-то другим, но само не предполагает ничего, что следовало бы за ним; середина соединена с одной стороны с тем, что естественно предшествует ей, а с другой — с тем, что естественно следует за ней».

Таково правило, установленное этим великим критиком для расположения различных частей хорошо составленного сюжета. Он должен начинаться там, где его можно сделать понятным без введения; и заканчиваться там, где ум остается в покое, не ожидая никакого дальнейшего события. Промежуточные отрывки должны соединять последнее следствие с первой причиной посредством регулярной и непрерывной цепи; поэтому не должно быть вставлено ничего, что явно не вытекает из чего-то предшествующего и должным образом не подготавливает путь для того, что следует за ним.

Это предписание следует понимать в его строгости только в отношении великих и существенных событий и нельзя распространять с той же силой на более мелкие обстоятельства и произвольные украшения, которые, однако, тем удачнее, чем больше способствуют главному замыслу; ибо всегда является доказательством широты мысли и точной осмотрительности продвижение различных целей одним и тем же действием; и идея украшения допускает пользу, хотя, кажется, исключает необходимость.

Тот, кто намеревается, как выразился Мильтон, «воздвигнуть возвышенную рифму», должен ознакомиться с этим законом поэтической архитектуры и позаботиться о том, чтобы его здание было прочным, а не только красивым; чтобы ничто не стояло отдельно или независимо, так чтобы это можно было убрать, не повредив остальное; но чтобы от фундамента до вершин одна часть твердо опиралась на другую.

Регулярным и последовательным распределением часто пренебрегают обычные авторы; но неудачи тех, чей пример не может иметь никакого влияния, можно смело игнорировать, и нет большой пользы в том, чтобы вызывать в памяти темные и неосторожные имена ради того, чтобы потешиться их бесславием. Но если есть писатель, чей гений может приукрасить неуместность и чей авторитет может сделать заблуждение почтенным, его работы являются надлежащими объектами критического расследования. Вычеркивать недостатки там, где нет достоинств, — задача столь же бесполезная, как и задача химика, который применяет искусство разделения и очистки к руде, в которой нет драгоценного металла, чтобы вознаградить его операции.

Трагедия «Самсон-борец» прославлялась как второе произведение великого автора «Потерянного рая» и противопоставлялась со всей уверенностью триумфа драматическим представлениям других народов. Она действительно содержит верные чувства, максимы мудрости и оракулы благочестия, а также многие отрывки, написанные в древнем духе хоровой поэзии, в которых есть верное и приятное смешение моральной декламации Сенеки с диким энтузиазмом греческих писателей. Поэтому стоит рассмотреть, составлено ли произведение, столь озаренное гением и обогащенное ученостью, в соответствии с непреложными законами аристотелевской критики: и, опуская в настоящее время все прочие соображения, представляет ли оно начало, середину и конец.

Начало, несомненно, прекрасно и уместно, открываясь изящной внезапностью и естественно переходя к печальному изложению фактов, которые необходимо знать:

Самсон. Еще немного, направляй мою руку / К этим темным шагам, еще немного дальше; / Ибо вон тот берег имеет выбор солнца и тени: / Там я привык сидеть, когда какой-нибудь случай / Освобождает меня от моей задачи рабского труда, / Ежедневно налагаемого на меня в общей тюрьме. — / О, зачем мое рождение было предсказано с Небес / Дважды Ангелом? — / Зачем мое воспитание было заказано и предписано, / Как для человека, отделенного для Бога, / Предназначенного для великих подвигов; если я должен умереть / Преданным, плененным, и оба моих глаза выколоты? — / На кого мне жаловаться, кроме как на самого себя? / Кто этот высокий дар силы, вверенный мне, / В какой части заложенный, как легко отнятый, / Под печатью молчания не смог сохранить: / Но слабо должен был открыть его женщине.

Его монолог прерывается хором или группой людей его собственного племени, которые сочувствуют его страданиям, оправдывают его вину и заключают торжественным оправданием божественного правосудия. Так что в конце первого акта не заложен никакой замысел, не сделано никакого открытия и не сформировано никакой предрасположенности к последующему событию.

Во втором акте Маной, отец Самсона, приходит искать своего сына и, будучи показанным ему хором, разражается сетованиями на его несчастье и сравнениями его нынешнего состояния с прежним, представляя ему позор, который терпит его религия из-за праздника, отмечаемого в этот день в честь Дагона, которому идолопоклонники приписывали его поражение.

— Ты несешь / Достаточно, и более, бремя этой вины; / Горько ты заплатил и все еще платишь / Этот суровый счет. Худшее еще остается, / В этот день филистимляне народный праздник / Здесь празднуют в Газе; и провозглашают / Великую пышность, и жертву, и хвалы громкие / Дагону, как их Богу, который доставил / Тебя, Самсон, связанного и слепого, в их руки, / Их из твоих, кто перебил их многих убитых.

Самсон, тронутый этим упреком, дает ответ, в равной степени покаянный и благочестивый, который его отец считает излиянием пророческой уверенности:

Самсон. — Он, будь уверен, / Не будет попустительствовать или медлить, так спровоцированный, / Но восстанет и утвердит свое великое имя: / Дагон должен склониться и вскоре получит / Такое поражение, которое совсем лишит его / Всех этих хвастливых трофеев, выигранных на мне.

Маной. С причиной эта надежда облегчает тебя, и эти слова / Я как пророчество принимаю; ибо Бог, / Ничего нет вернее, не будет долго откладывать / Чтобы оправдать славу своего имени.

Эта часть диалога, поскольку она могла бы оживить или раздражить Самсона, не может, я думаю, быть осуждена как совершенно излишняя; но последующий спор, в котором Самсон настаивает на смерти и который его отец прерывает, чтобы пойти просить о его освобождении, ценен только своими собственными красотами и не имеет тенденции вводить что-либо, что следует за ним.

Следующее событие драмы — прибытие Далилы со всеми ее грациями, уловками и соблазнами. Это порождает диалог, в высшей степени элегантный и поучительный, из которого она удаляется, исчерпав свои убеждения, и ее больше не видят и не слышат; и ее визит не имеет никакого эффекта, кроме возвышения характера Самсона.

В четвертом акте входит Харафа, гигант из Гефа, чье имя никогда не упоминалось ранее и у которого теперь нет иного мотива прихода, кроме как увидеть человека, чья сила и действия столь громко прославляются:

Харафа. — Много я слышал / О твоей чудовищной мощи и совершенных подвигах, / Невероятных для меня, в этом недовольный, / Что я никогда не присутствовал на месте / Тех столкновений, где мы могли бы испытать / Силу друг друга в лагере или на полях состязаний; / И теперь пришел увидеть, о ком такой шум / Ходил вокруг, и каждый член осмотреть, / Если твой вид отвечает громкой молве.

Самсон вызывает его на бой; и, после обмена упреками, возвышенными повторными вызовами с одной стороны и ожесточенными презрительными оскорблениями с другой, Харафа удаляется; затем мы слышим, как Самсон и хор решают, что из их встречи не последует никаких последствий, хороших или плохих:

Хор. Он прямо к лордам, я боюсь, / И со злобным советом подстрекнет их / Тем или иным способом еще дальше мучить тебя.

Самс. Он должен привести какую-то причину, и предложенный бой / Не осмелится упомянуть, чтобы не возник вопрос / Осмелился ли он принять предложение или нет; / И, что он не осмелился, достаточно ясно проявилось.

Наконец, в пятом акте появляется посланник от лордов, собравшихся на праздник Дагона, с вызовом, согласно которому Самсон должен прийти и развлечь их каким-нибудь доказательством своей силы. Самсон, после короткого увещевания, отпускает его с твердым и решительным отказом; но во время отсутствия посланника, защитив некоторое время уместность своего поведения, он наконец объявляет себя движимым тайным импульсом к согласию и произносит некоторые мрачные предзнаменования великого события, которое должно быть осуществлено его действиями под руководством Провидения:

Самс. Будь мужествен, я начинаю чувствовать / Некоторые пробуждающие движения во мне, которые располагают / К чему-то необычайному мои мысли. / Я с этим посланником пойду, / Ничего не делая, будь уверен, что может обесчестить / Наш Закон, или запятнать мой обет Назорея. / Если есть что-то от предзнаменования в уме, / Этот день будет примечательным в моей жизни / Каким-то великим актом, или последним из моих дней.

Пока Самсона уводят посланником, его отец возвращается с надеждами на успех в своем ходатайстве, о чем он советуется с хором, пока их диалог не прерывается, сначала криком триумфа, а затем криками ужаса и агонии. Пока они стоят, размышляя, где они будут в безопасности, входит человек, присутствовавший на представлении, и рассказывает, как Самсон, убедив своего проводника позволить ему опереться на главные столбы театрального здания, обрушил крышу на зрителей и себя:

— Те два массивных столба, / С ужасной конвульсией, туда и сюда / Он дергал, он тряс, пока они не рухнули, и потянули / Всю крышу за собой, с громом грома / На головы всех, кто сидел внизу — / Самсон, с ними смешанный, неизбежно / Обрушил то же разрушение на себя.

Это, несомненно, справедливая и регулярная катастрофа, и поэма, следовательно, имеет начало и конец, которые сам Аристотель не мог бы не одобрить; но должно быть признано, что ей не хватает середины, поскольку между первым актом и последним не происходит ничего, что либо ускоряло бы, либо задерживало смерть Самсона. Вся драма, если бы ее излишества были отсечены, едва ли заполнила бы один акт; и все же это та трагедия, которой невежество восхищалось, а фанатизм аплодировал.

№ 140. СУББОТА, 20 ИЮЛЯ 1751 г.

Кто настолько нелепый сторонник Луцилия, / Чтобы не признать этого? ГОРАЦИЙ. Кн. I. Сат. X. 2.

Какого слабоумного фанатика, столь слепого к его ошибкам, / Чтобы не признать мне этого, может найти Мильтон?

Обычное дело, говорит Бэкон, желать конца, не вынося средств. Каждый член общества чувствует и признает необходимость выявления преступлений, однако едва ли какая-либо степень добродетели или репутации способна обезопасить доносчика от общественной ненависти. Ученый мир всегда признавал полезность критических рассуждений, однако тот, кто пытается показать, пусть даже скромно, неудачи прославленного писателя, непременно раздражит его поклонников и навлечет на себя обвинение в зависти, придирчивости и злобности.

Имея эту опасность перед глазами, я приступлю к рассмотрению чувств трагедии Мильтона, которые, хотя и гораздо менее подвержены осуждению, чем расположение его плана, подобно чувствам других писателей, иногда подвергаются справедливым возражениям из-за недостатка заботы или недостатка проницательности.

Чувства уместны и неуместны, поскольку они в большей или меньшей степени соответствуют характеру и обстоятельствам лица, которому они приписываются, правилам композиции, в которой они найдены, или устоявшейся и неизменной природе вещей.

Среди трагических поэтов принято вводить своих персонажей, намекающих на события или мнения, о которых они не могли бы иметь никакого представления. Варвары отдаленных или недавно открытых регионов часто демонстрируют свое мастерство в европейской учености. Бог любви упоминается в «Тамерлане» со всей фамильярностью римского эпиграмматиста; а один поздний писатель вложил учение Гарвея о кровообращении в уста турецкого государственного деятеля, который жил почти за два столетия до того, как оно стало известно даже философам или анатомам.

Ученость Мильтона, которая познакомила его с нравами древних восточных народов, и его изобретательность, которая не требовала помощи от обычного поэтического жаргона, уберегли его от частых нарушений местной или хронологической уместности. И все же он упомянул халибскую сталь, о которой вряд ли мог слышать его хор, и сделал Альп общим названием горы в регионе, где Альпы вряд ли могли быть известны:

Никакая целебная жидкость не может утолить, / Ни дыхание охлаждающего воздуха со снежного Альпа.

Он научил Самсона рассказам о Цирцее и Сиренах, на которые он явно намекает в своем разговоре с Далилой:

— Я знаю твои уловки, / Хотя дорогой ценой, твои сети и ловушки; / Твоя прекрасная зачарованная чаша, и / Звенящие чары / Больше не имеют власти надо мной.

Но самая грубая ошибка такого рода — это торжественное введение Феникса в последней сцене; что является ошибочным не только потому, что это несовместимо с персонажем, которому оно приписывается, но и потому, что это настолько явно противоречит разуму и природе, что его никогда не следует упоминать иначе как басню в любой серьезной поэме:

— Добродетель, данная как потерянная, / Подавленная и свергнутая, как казалось, / Подобно той саморожденной птице / В Аравийских лесах, / Которая не знает ни второй, ни третьей, / И лежала недавно как всесожжение, / Из ее пепельного чрева теперь порожденная, / Возрождается, расцветает, затем наиболее энергична / Когда считается наиболее неактивной, / И хотя ее тело умирает, ее слава выживает / Вековая птица, века жизней.

Другой вид неуместности — несоответствие мыслей общему характеру поэмы. Серьезность и торжественность трагедии неизбежно отвергают все заостренные или эпиграмматические выражения, все отдаленные причуды и противопоставления идей. Поэтому жалоба Самсона слишком сложна, чтобы быть естественной:

Как в стране тьмы, но в свете, / Жить жизнью полумертвой, живой смертью, / И погребенным; но, о, еще более жалкий! / Сам себе, свой склеп, движущаяся могила, / Погребенный, но не освобожденный, / Привилегией смерти и погребения, / От худших из других зол, болей и обид.

Все аллюзии на низкие и тривиальные объекты, с которыми обычно ассоциируется презрение, несомненно, неуместны для вида композиции, который должен быть всегда внушительным, хотя и не всегда величественным. Поэтому замечание хора о хороших или плохих новостях, кажется, лишено возвышенности:

Маной. Немного ожидания принесет сюда какое-то известие. / Хор. О хороших или плохих столь великих, о плохих скорее; / Ибо злые новости едут почтой, в то время как хорошие новости прикармливаются.

Но из всей низости меньше всего оправданий имеет та, которая порождена простыми словесными каламбурами, которые, завися только от звуков, теряют свое существование при изменении слога. К этому виду относится следующий диалог:

Хор. Но лучше ли нам удалиться? Я вижу бурю.

Самс. Ясные дни часто вызывали ветер и дождь.

Хор. Но это приносит другой вид бури.

Самс. Будь менее запутанным, мои загадочные дни прошли.

Хор. Ищи теперь не очаровательный голос, и не бойся / Приманки медовых слов; более грубый язык / Приближается сюда; я знаю его по его шагам, / Гигант Харафа. —

И еще более презренны строки, в которых отцовская доброта Маноя восхваляется хором:

Отцы обычно откладывают для своих сыновей, / Ты для своего сына намерен потратить все.

Жалоба Самсона на неудобства заключения не совсем лишена словесной вычурности:

— Я, узник в цепях, едва свободно вдыхаю / Воздух, также заключенный, душный и сырой.

От чувств мы можем должным образом перейти к рассмотрению языка, который, в подражание древним, во всем диалоге удивительно прост и не украшен, редко усилен эпитетами или варьируется фигурами; однако иногда метафоры находят допуск, даже там, где их последовательность не сохраняется точно. Так Самсон путает болтливость с кораблекрушением:

Как я мог однажды посмотреть вверх, или поднять голову, / Кто, как глупый лоцман, потерпел кораблекрушение / Моего судна, доверенного мне свыше, / Великолепно оснащенного; и за слово, слезу, / Дурак! разгласил тайный дар Бога / Обманчивой женщине? —

И хор говорит о подливании масла в огонь в сообщении:

Он ушел, и кто знает, как он может сообщить / Твои слова, подливая масла в огонь?

Версификация в диалоге гораздо более гладкая и гармоничная, чем в частях, отведенных хору, которые часто бывают настолько резкими и диссонирующими, что едва ли сохраняют, заканчиваются ли строки рифмами или без них, какое-либо подобие метрической регулярности:

Или мои глаза искажают? Может ли это быть он, / Тот героический, тот прославленный, / Неотразимый Самсон? которого безоружного / Никакая сила человека, или самого свирепого дикого зверя, не могла выдержать; / Кто разорвал льва, как лев разрывает козленка.

Поскольку я таким образом указал на ошибки Мильтона, критическая честность требует, чтобы я попытался показать его достоинства, хотя их нелегко обнаружить в коротких цитатах, потому что они состоят в верности пространных рассуждений или в контексте и методе непрерывных диалогов; эта пьеса не имеет ни одного из тех описаний, сравнений или блестящих предложений, которыми так щедро украшены другие трагедии. Тем не менее, можно выбрать некоторые отрывки, которые, по-видимому, заслуживают особого внимания, либо как содержащие чувства страсти, представления жизни, предписания поведения, либо как всплески воображения. Нелегко дать более сильное представление об усталости отчаяния, чем в словах Самсона к своему отцу:

— Я чувствую, как мои жизненные духи увядают, / Мои надежды все плоские, Природа внутри меня кажется / Во всех своих функциях уставшей от самой себя, / Моя гонка славы пробежала, и гонка позора, / И я скоро буду с теми, кто отдыхает.

Ответ Самсона льстивой Далиле дает верное и поразительное описание стратегий и соблазнов женского лицемерия:

— Это твои привычные искусства, / И искусства каждой женщины, лживой, как ты, / Нарушать всю веру, все обеты, обманывать, предавать, / Затем как раскаявшаяся подчиняться, умолять, / И примирение предлагать с притворным раскаянием, / Признаваться и обещать чудеса в своем изменении; / Не по-настоящему раскаявшаяся, но главным образом чтобы испытать / Своего мужа, насколько далеко его терпение выдерживает, / Его добродетель или слабость, с какой стороны атаковать: / Затем с более осторожным и обученным мастерством / Снова преступает, и снова подчиняется.

Когда Самсон отказался стать зрелищем на празднике Дагона, он сначала оправдывает свое поведение перед хором, который обвиняет его в том, что он служил филистимлянам, очень верным различием: а затем разрушает обычное оправдание трусости и раболепия, которые всегда путают искушение с принуждением:

Хор. И все же своей силой ты служишь филистимлянам.

Самс. Не в их идолопоклонстве, а трудом / Честным и законным, чтобы заслужить мою пищу / У тех, кто имеет меня в своей гражданской власти.

Хор. Где сердце не присоединяется, внешние действия не оскверняют.

Самс. Где внешняя сила принуждает, суждение остается в силе. / Но кто принуждает меня к храму Дагона, / Не волоча? Филистимские лорды приказывают. / Приказы — это не принуждение. Если я подчиняюсь им, / Я делаю это свободно, рискуя не угодить / Богу из страха перед Человеком, и Человека предпочитаю, / Ставя Бога позади.

Жалоба на слепоту, которую Самсон изливает в начале трагедии, в равной степени обращена к страстям и воображению. Перечисление его несчастий сменяется очень приятным рядом поэтических образов и завершается такими увещеваниями и пожеланиями, которые разум слишком часто подчиняется учиться у отчаяния:

О, первый созданный Луч, и ты, великое Слово / «Да будет свет, и свет был повсюду»; / Почему я так лишен твоего главного указа? / Солнце для меня темно / И молчаливо, как луна, / Когда она покидает ночь / Скрытая в своей пустой интерлунарной пещере. / Поскольку свет так необходим для жизни, / И почти сама жизнь, если это правда, / Что свет в душе, / Она вся в каждой части; почему зрение / К такой нежной оболочке, как глаз, ограничено, / Столь очевидное и столь легкое для гашения? / А не, как чувство, через все части распространенное, / Чтобы она могла смотреть по желанию через каждую пору?

Таковы ошибки и таковы красоты «Самсона-борца», которые я показал с единственной целью — способствовать знанию истинной критики. Вечнозеленым лаврам Мильтона нечего бояться порывов злобности; и моя попытка не может произвести иного эффекта, кроме как укрепить их побеги, обрезав их излишества.

№ 141. ВТОРНИК, 23 ИЮЛЯ 1751 г.

И веселая, однако с весом, добродетель. СТАЦИЙ.

Величие с легкостью и веселая серьезность.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Политики давно заметили, что величайшие события часто можно проследить до незначительных причин. Мелкое соперничество или случайная дружба, благоразумие раба или болтливость женщины препятствовали или способствовали самым важным схемам и ускоряли или замедляли революции империи.

Тот, кто пересмотрит свою жизнь, обычно обнаружит, что весь ход его поведения был определен какой-то случайностью, не имеющей видимого значения, или комбинацией незначительных обстоятельств, действующих, когда его воображение было не занято, а суждение не устоялось; и что его принципы и действия приняли свой цвет от какого-то тайного вливания, смешанного без замысла в потоке его идей. Желания, которые преобладают в наших сердцах, внушаются незаметными сообщениями в то время, когда мы смотрим на различные сцены мира и различные занятия людей с нейтральностью неопытности; и мы выходим из детской или школы, неизменно предназначенные к погоне за великими приобретениями или мелкими достижениями.

Таков был импульс, которым я был движим с моих самых ранних лет. Я родился с наследством, которое давало моему детству право на отличие и ласки, и привык слышать аплодисменты, прежде чем они оказали большое влияние на мои мысли. Первая похвала, которую я помню, была похвала хорошему настроению, которое, заслуживал ли я его или нет, когда оно было даровано, я с тех пор сделал своим единственным делом распространять и поддерживать.

Когда меня отправили в школу, веселость моего взгляда и живость моей болтливости вскоре открыли мне доступ к сердцам, еще не укрепленным против привязанности хитростью или интересом. Мне доверяли каждую стратегию и вовлекали в каждую игру; моя компания придавала живость шалости и радость празднику. Я был, действительно, так занят настройкой или выполнением схем развлечения, что у меня не было досуга для моих задач, но я был снабжен упражнениями и обучен моим урокам каким-то добрым покровителем из высших классов. Мой учитель, не подозревая о моей недостаточности или не желая обнаруживать то, что его доброта не наказала бы, а его беспристрастность не оправдала бы, позволил мне избежать легкого экзамена, смеялся над дерзостью моего невежества и живостью моих абсурдов и не мог удержаться, чтобы не показать, что он относится ко мне с такой нежностью, которую гений и ученость редко могут вызвать.

Из школы я был уволен в университет, где вскоре привлек к себе внимание младших студентов и был постоянным партнером их утренних прогулок и вечерних попоек. Я не был, действительно, очень знаменит литературой, но на меня смотрели с снисхождением как на человека способного, которому не хватало только скуки ученого и который мог бы стать выдающимся, когда бы он ни снизошел до труда и внимания. Мой наставник некоторое время упрекал меня в небрежности и подавлял мои всплески высокомерной серьезностью; однако, имея естественное хорошее настроение, скрывающееся в его сердце, он не мог долго устоять против силы веселости, но через несколько месяцев начал расслаблять мышцы дисциплинарной угрюмости, принимал меня с улыбками после побега и, чтобы не предать свое доверие своей привязанности, был доволен пощадить мое усердие, увеличив свое собственное.

Так я продолжал рассеивать мрак университетской строгости, тратить свою собственную жизнь в праздности и заманивать других от их занятий, пока не настал счастливый час, когда меня отправили в Лондон. Я вскоре обнаружил, что город — это подходящая стихия для юности и веселости, и был быстро выделен как остроумец дамами, видом существ, о которых слышали только в университете, к которым, как только я имел счастье приблизиться, я посвятил все свои способности амбиции угодить им.

Остроумец, мистер Странник, на диалекте дам, не всегда человек, который действием энергичного воображения на всестороннее знание неожиданно сводит вместе отдаленные идеи, который, благодаря какой-то особой остроте, обнаруживает сходство в объектах, несхожих для обычных глаз, или, смешивая гетерогенные понятия, ослепляет внимание внезапными искрами причуды. Остроумец дамы — это человек, который может заставить дам смеяться, к чему, однако, как бы легко это ни казалось, обычно должны присоединиться многие дары природы и достижения искусства. Тот, кто надеется быть принятым как остроумец в женских собраниях, должен иметь форму не столь приятную, чтобы поражать восхищением, ни столь грубую, чтобы вызывать отвращение, с пониманием слишком слабым, чтобы быть страшным, и слишком сильным, чтобы быть презираемым. Другие части характера более подвержены вариациям; раньше было существенно для остроумца, чтобы половина его спины была покрыта снежным руном, и, в еще более отдаленное время, никто не был остроумцем без своих сапог. Во времена «Зрителя» табакерка, кажется, была незаменимой; но в мое время вышитого пальто было достаточно, без какой-либо точной регуляции остальной части его одежды.

Но парики, сапоги и табакерки тщетны без постоянной решимости быть веселым, а кто может всегда находить запасы веселья? Ювенал, действительно, в своем сравнении двух противоположных философов, удивляется только тому, откуда мог быть выпущен неисчерпаемый фонтан слез: но если бы Ювенал, со всем своим духом, взял на себя мою провинцию, он нашел бы постоянную веселость столь же трудной для поддержания. Подумайте, мистер Странник, и посочувствуйте состоянию человека, который научил каждую компанию ожидать от него постоянного пира смеха, непрерывного потока шутливости. Задача каждого другого раба имеет конец. Гребец со временем достигает порта; лексикограф наконец находит окончание своего алфавита; только несчастный остроумец имеет свой труд всегда начинать, призыв к новизне никогда не удовлетворяется, и одна шутка только вызывает ожидание другой.

Я знаю, что среди людей учености и резкости сторонники женского мира не очень уважаются: однако я не могу не надеяться, что если бы вы знали, по какой дорогой цене покупаются наши почести, вы бы смотрели с некоторым поздравлением на наш успех и с некоторой жалостью на наши неудачи. Подумайте о несчастье того, кто осужден культивировать бесплодие и обыскивать пустоту; кто обязан продолжать свой разговор, когда его смысл исчерпан, вызывать веселье без образов, изводить свое воображение в поисках мыслей, которые он не может начать, и свою память в погоне за повествованиями, которые он не может догнать; наблюдайте усилие, с которым он напрягается, чтобы скрыть уныние улыбкой, и страдание, в котором он сидит, пока глаза компании устремлены на него как на последнее убежище от тишины и уныния.