«Странник. Том II»

Необходимо отличать наш собственный интерес от интереса других, и это различие, возможно, поможет нам в установлении справедливых пределов осторожности и авантюризма. В начинании, которое затрагивает счастье или безопасность многих, мы, безусловно, не имеем права рисковать большим, чем это дозволено теми, кто разделяет опасность; но там, где только мы сами можем пострадать от неудачи, мы не ограничены столь узкими рамками; и еще меньше упрека в безрассудстве, когда многие получат преимущество от успеха, а лишь один будет обеспокоен неудачей.

Люди, как правило, готовы слушать наставления, которые благоприятствуют покою; и поскольку общие представления о человеческой глупости не вызывают негодования даже у тех, кто наиболее ревностно относится к сравнительной репутации, мы признаем без колебаний, что тщеславный человек невежествен в отношении собственной слабости и поэтому часто берется за то, чего никогда не сможет достичь; но следует также помнить, что человек не менее невежествен в отношении собственных сил и, возможно, мог бы осуществить тысячу замыслов, от которых предрассудки трусости удерживали его.

В золотых стихах Пифагора замечено, что «Сила никогда не бывает далеко от необходимости». Бодрость человеческого ума быстро проявляется, когда больше нет места для сомнений и колебаний, когда неуверенность поглощается чувством опасности или подавляется какой-то непреодолимой страстью. Мы тогда вскоре обнаруживаем, что трудность по большей части является дочерью праздности, что препятствия, которыми, казалось, был загроможден наш путь, были лишь призраками, которые мы считали реальными, потому что не осмеливались продвинуться к тщательному исследованию; и мы узнаем, что невозможно определить без опыта, сколько может вынести постоянство или совершить упорство.

Но какое бы удовольствие ни находили в обзоре бедствий, когда искусство или мужество преодолели их, мало кто будет убежден в желании, чтобы их пробудили нуждой или ужасом к убеждению в собственных способностях. Каждый должен поэтому стремиться укрепить себя разумом и размышлением и решиться проявить скрытую силу, которую природа, возможно, вложила в него, прежде чем час нужды придет к нему и принуждение будет пытать его до усердия. Ниже достоинства разумного существа — быть обязанным этой силой необходимости, которая всегда должна действовать по зову выбора, или нуждаться в ином мотиве к трудолюбию, чем желание исполнить свой долг.

Размышления, которые могут прогнать отчаяние, не могут отсутствовать у того, кто рассматривает, насколько жизнь продвинулась за пределы состояния обнаженной, недисциплинированной, необученной природы. Все, что было сделано для удобства или изящества, пока это было еще неизвестно, считалось невозможным; и поэтому никогда не было бы предпринято, если бы некоторые, более дерзкие, чем остальные, не отважились бросить вызов предрассудкам и порицанию. И нет еще никаких оснований сомневаться, что тот же труд был бы вознагражден тем же успехом. Есть качества в продуктах природы, еще не открытые, и комбинации в силах искусства, еще не опробованные. Долг каждого человека — стремиться к тому, чтобы что-то было добавлено его усердием к наследственной совокупности знаний и счастья. Добавить много, конечно, может быть уделом немногих, но добавить что-то, как бы мало ни было, каждый может надеяться; и относительно каждого честного усилия можно быть уверенным, что, как бы оно ни было безуспешным, оно будет в конце концов вознаграждено.

Джонсон получил свои знания из реального опыта. Он сказал Босуэллу, что до того, как написал «Странника», он бегал по миру больше, чем почти кто-либо другой. Босуэлл, «Жизнь Джонсона», том I, стр. 196; и том III, стр. 20, 21.

№ 130. СУББОТА, 15 ИЮНЯ 1751 Г.

«Не так быстро луга, украшенные новой весной, лишает красоты знойное дыхание лета: когда в солнцестояние свирепствует полдень; как блеск, сияющий на нежных щеках, исчезает в одно мгновение! И нет ни одного дня, который не похитил бы добычу у прекрасного тела. Красота — вещь мимолетная: какой мудрец доверится хрупкому благу?» (Сенека. «Ипполит», акт II, 764).

Не быстрее в летнем луче / Увядает хрупкая красота весны, / Чем тоска и тлен поглощают / Улыбающийся розовый цвет девы. / Часть красоты похищается каждый день, каждый час; / Ибо красота — это мимолетный цветок: / Так как же может мудрость когда-либо довериться / Мимолетной гордости красоты?

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Вы совсем недавно заметили, что в многочисленных подразделениях мира каждый класс и разряд человечества имеет свои радости и печали; мы все ежечасно чувствуем боль и удовольствие от событий, которые проходят незамеченными перед другими глазами, но едва ли можем передать наши восприятия умам, занятым другими объектами, не более, чем наслаждение от хорошо подобранных цветов или гармоничных звуков может быть передано тем, кто лишен чувств слуха или зрения.

Я настолько сильно убеждена в справедливости этого замечания и так часто обнаруживала, с каким малым вниманием гордость смотрит на бедствие, в котором она не считает себя в опасности, и праздность слушает жалобу, когда она не отзывается в ее собственной памяти, что, хотя я собираюсь изложить события своей жизни перед вами, я сомневаюсь, соизволите ли вы прочитать мое повествование или, без помощи некоторых женщин-мыслителей, сможете ли его понять.

Я родилась красавицей. С самого рассвета разума мое внимание было обращено исключительно на саму себя, и я не могу припомнить ничего раньше похвал и восхищения. Моя мать, чье лицо удачно продвинуло ее в положение выше ее рождения, не считала никакого зла большим, чем уродство. Она не была способна вообразить никакого иного дефекта, кроме тусклого цвета лица или непропорциональных черт; и поэтому рассматривала меня как совокупность всего, что могло вызвать зависть или желание, и с торжествующей нежностью предсказывала размах моих завоеваний и число моих рабов.

Она никогда не упоминала никого из моих молодых знакомых в моем присутствии, кроме как для того, чтобы заметить, насколько они уступают моему совершенству; как у одной было бы прекрасное лицо, если бы ее глаза не были лишены блеска; как другая поражала взгляд на расстоянии, но при ближайшем рассмотрении ей не хватало моих волос и зубов; третья позорила элегантную фигуру смуглой кожей; у некоторых были короткие пальцы, а у других ямочки не в том месте.

Поскольку она не ожидала ни счастья, ни выгоды, кроме как от красоты, она не считала ничего, кроме красоты, достойным своей заботы; и ее материнская доброта проявлялась главным образом в ухищрениях защитить меня от любого несчастного случая, который мог бы обезобразить меня шрамом или запятнать веснушкой: она никогда не считала меня достаточно защищенной от солнца или укрытой от огня. Она была строга или снисходительна с единственной целью сохранения моей формы; она освобождала меня от работы, чтобы я не научилась опускать голову или огрублять палец иглой; она вырывала у меня книгу, потому что молодая леди по соседству покраснела глазами от чтения при свече; но она едва ли позволяла мне есть, чтобы я не испортила свою фигуру, или ходить, чтобы я не раздула лодыжку растяжением. По вечерам меня тщательно осматривали с головы до ног, чтобы я не понесла никакого ущерба своим прелестям в приключениях дня; и мне никогда не позволяли спать, пока я не проходила косметическую дисциплину, частью которой было регулярное омовение, выполняемое водой из бобовых цветов и майской росой; мои волосы были надушены разнообразными мазями, одними из которых они должны были стать гуще, а другими — завиться. Мягкость моих рук обеспечивалась лечебными перчатками, а грудь натиралась помадой, приготовленной моей матерью, обладающей силой устранять прыщи и очищать обесцвечивания.

Меня всегда будили рано, потому что утренний воздух придает свежесть щекам; но меня помещали за занавеску в комнате моей матери, потому что шея легко загорает от восходящего солнца. Затем меня одевали с тысячей предосторожностей, и я снова слышала свои собственные похвалы и торжествовала в комплиментах и предсказаниях всех, кто приближался ко мне.

Моя мать не была настолько одержима мнением о моих природных достоинствах, чтобы не считать некоторое развитие необходимым для их завершения. Она позаботилась о том, чтобы мне не хватало ни одного из достижений, включенных в женское образование или считающихся необходимыми в светской жизни. На девятом году жизни меня считали главным украшением бала учителя танцев; а мистер Ариет имел обыкновение упрекать своих других учеников моими выступлениями на клавесине. В двенадцать лет я была примечательна тем, что играла в карты с большой элегантностью манер и точностью суждения.

Наконец пришло время, когда моя мать сочла меня совершенной в моих упражнениях и квалифицированной для того, чтобы показать в открытом мире те достижения, которые до сих пор были обнаружены только в избранных компаниях или домашних собраниях. Поэтому были сделаны приготовления к моему появлению на публичном вечере, который она считала самым важным и критическим моментом моей жизни. Ее нельзя обвинить в пренебрежении какими-либо средствами рекомендации или оставлении чего-либо на волю случая, что благоразумие могло обеспечить. Каждое украшение было опробовано в каждом положении, с каждым другом советовались о цвете моего платья, а портнихи были измучены указаниями и изменениями.

Наконец наступила ночь, с которой должна была отсчитываться моя будущая жизнь. Я была одета и отправлена завоевывать, с сердцем, бьющимся, как у старого странствующего рыцаря в его первом выезде. Ученые рассказывали мне о спартанской матроне, которая, когда вооружала своего сына для битвы, велела ему принести обратно свой щит или быть принесенным на нем. Моя почтенная родительница отправила меня на поле, по ее мнению, равной славы, с приказом показать, что я ее дочь, и не возвращаться без любовника.

Я пошла и была встречена, как и другие приятные новинки, с шумом аплодисментов. Каждый человек, который ценил себя за грации своей особы или элегантность своего обращения, толпился вокруг меня, и остроумие и великолепие соперничали за мое внимание. Я была восхитительно утомлена непрестанными любезностями, которые были сделаны более приятными явной завистью тех, кого мое присутствие подвергало пренебрежению, и вернулась с сопровождающим, равным по рангу и богатству моим самым смелым желаниям, и с этого времени стояла в первом ряду красавиц, за мной следовали зеваки на Молле, меня прославляли в газетах дня, мне подражали все, кто стремился подняться в моду, и меня осуждали те, кого возраст или разочарование вынуждали уйти.

Моя мать, которая тешила себя надеждами увидеть мое возвышение, одела меня со всей избыточностью нарядов; и когда я представила ей, что можно ожидать состояния, соразмерного моему внешнему виду, сказала мне, что она презирала бы гадину, которая могла бы навести справки о состоянии такой девушки, как я. Она посоветовала мне продолжать свои победы, и время, несомненно, принесло бы мне пленника, который мог бы заслужить честь быть закованным навсегда.

Моих любовников было действительно так много, что у меня не было иной заботы, кроме как определить, кому я должна оказать предпочтение. Но будучи твердо и усердно обученной сохранять свое сердце от любых впечатлений, которые могли бы помешать мне заботиться о своем интересе, я действовала с меньшим смущением, потому что мой выбор регулировался принципами более ясными и определенными, чем каприз одобрения. Когда я выделила одного из остальных как более достойного поощрения, я действовала в своих мерах по правилам искусства; и все же, когда пыл первых визитов проходил, обычно обнаруживала внезапное снижение моего влияния; я чувствовала в себе нехватку какой-то силы, чтобы разнообразить развлечение и оживить разговор, и не могла не подозревать, что мой ум не справлялся с выполнением обещаний моего лица. Это мнение вскоре было подтверждено одним из моих любовников, который женился на Лавинии с меньшей красотой и состоянием, чем у меня, потому что он считал, что жена должна обладать качествами, которые могли бы сделать ее милой, когда ее цветение пройдет.

Тщеславие моей матери не позволяло ей обнаружить какой-либо дефект в той, кто был сформирован ее инструкциями и обладал всем совершенством, которым она сама могла похвастаться. Она сказала мне, что ничто так не мешает продвижению женщин, как литература и остроумие, которые обычно отпугивали тех, кто мог сделать лучшие предложения, и привлекали к ним нуждающуюся плеяду поэтов и философов, которые наполняли их головы дикими представлениями о довольстве, созерцании и добродетельной безвестности. Поэтому она велела мне улучшить мой шаг менуэта с новым французским учителем танцев и ждать события следующего дня рождения.

Мне уже почти исполнилось девятнадцать лет: если мои прелести и потеряли какую-то часть своей мягкости, это было более чем компенсировано дополнительным достоинством; и если привлекательность невинности была ослаблена, их место было занято искусствами обольщения. Поэтому я готовилась к новой атаке, без какого-либо уменьшения моей уверенности, когда, посреди моих надежд и планов, я была схвачена той ужасной болезнью, которая так часто внезапно клала конец тирании красоты. Я восстановила свое здоровье после долгого заточения; но когда я снова посмотрела на то лицо, которое часто вспыхивало от восторга при своем отражении, и увидела все, что я научилась ценить, все, что я пыталась улучшить, все, что доставляло мне почести или похвалы, безвозвратно разрушенным, я сразу погрузилась в меланхолию и уныние. Моя боль не была сильно утешена или облегчена моей матерью, которая скорбела, что я не потеряла свою жизнь вместе с красотой; и заявила, что она считает, что у молодой женщины, лишенной своих прелестей, нет ничего, ради чего те, кто любил ее, могли бы желать спасти ее от могилы.

Продолжив таким образом свое повествование до периода, с которого моя жизнь приняла новый курс, я завершу его в другом письме, если, опубликовав это, вы проявите какое-либо внимание к переписке,

Сударь и т. д.

ВИКТОРИЯ. № 131. ВТОРНИК, 18 ИЮНЯ 1751 Г.

«Уступай судьбам и богам, и почитай счастливых, беги от несчастных. Как звезды далеки от земли, как пламя от моря, так полезное от правого» (Лукан. «Фарсалия», кн. VIII, 486).

Всегда следуй туда, куда приглашают благоприятные судьбы; / Ласкай счастливых и презирай несчастных. / Скорее соединятся несочетаемые элементы, / Чем истина с выгодой, чем интерес с правом.

Едва ли найдется какое-либо чувство, в котором, среди бесчисленных разновидностей склонностей, которые природа или случай разбросали по миру, мы находим большее число согласных, чем в желании богатства; желание, действительно, столь распространенное, что его можно считать универсальным и трансцендентальным, как желание, в которое включены все другие желания и частными видами и различными модификациями которого являются различные цели, движущие человечеством.

Богатство — это общий центр склонности, точка, к которой все умы сохраняют неизменную тенденцию и от которой они впоследствии расходятся в бесчисленных направлениях. Каков бы ни был отдаленный или конечный замысел, непосредственная забота — быть богатым; и в каком бы наслаждении мы ни намеревались окончательно успокоиться, мы редко считаем его достижимым иначе, как с помощью денег. О богатстве, следовательно, все единогласно признают ценность, и нет никаких разногласий, кроме как об использовании.

Нельзя сформировать желание, которое богатство не помогло бы удовлетворить. Тот, кто помещает свое счастье в великолепный экипаж или многочисленных иждивенцев, в утонченную похвалу или популярные аплодисменты, в накопление диковинок или пиры роскоши, в великолепные здания или обширные плантации, должен все же, либо по рождению, либо по приобретению, обладать богатством. Их можно рассматривать как элементарные принципы удовольствия, которые могут быть объединены с бесконечным разнообразием; как существенную и необходимую субстанцию, от которой остается только форма, подлежащая корректировке выбором.

Поскольку необходимость богатства таким образом очевидна, неудивительно, что почти каждый ум был занят попытками приобрести его; что множество людей соревновались в искусствах, которыми жизнь снабжается удобствами, и которые, следовательно, человечество может разумно ожидать вознаградить.

Было бы, действительно, счастливо, если бы этот преобладающий аппетит действовал только в согласии с добродетелью, влияя только на тех, кто был полон решимости заслужить то, чем они жаждали обладать, и имел способности улучшить свое собственное состояние, способствуя покою или счастью других. Иметь богатство и иметь заслуги тогда было бы одно и то же, и успех можно было бы разумно считать доказательством превосходства.

Но мы не находим, что какие-либо желания людей сохраняют установленную пропорцию к их силам достижения. Многие завидуют и желают богатства, кто никогда не может получить его честным трудом или полезным знанием. Поэтому они обращают свои взоры, чтобы изучить, какие другие методы можно найти для получения того, чего никто, как бы бессилен или никчемен он ни был, не будет доволен не иметь.

Небольшое исследование обнаружит, что есть более близкие пути к прибыли, чем через хитросплетения искусства или вверх по кручам труда; то, что мудрость и добродетель едва получают в конце жизни, как вознаграждение за долгий труд и повторяющиеся усилия, приводится в пределах досягаемости хитрости и нечестности более быстрыми и краткими мерами: богатство доверчивости — открытая добыча для лжи; а владения невежества и бессилия легко крадутся передачами тайной хитрости или захватываются хваткой не встречаемого сопротивления насилия.

Также нетрудно обнаружить, что богатство всегда обеспечивает защиту для себя, что оно ослепляет глаза исследования, отвлекает быстроту преследования или усмиряет свирепость мести. Когда о каком-либо человеке неоспоримо известно, что он обладает большими владениями, очень немногие считают необходимым спрашивать, какими практиками они были получены; негодование человечества бушует только против борьбы слабой и пугливой коррупции, но когда она преодолела первое сопротивление, она впоследствии поддерживается благосклонностью и воодушевляется аплодисментами.

Перспектива быстрого получения того, что страстно желается, и уверенность в получении с каждым приращением преимущества добавления безопасности настолько сильно повлияли на страсти человечества, что покой жизни разрушается общей и непрестанной борьбой за богатство. О золоте замечено старым эпиграмматистом, что «Иметь его — значит быть в страхе, а не иметь его — значит быть в печали». Нет состояния, которое не было бы обеспокоено либо заботой о получении, либо о хранении денег; и род человеческий может быть разделен в политической оценке между теми, кто практикует мошенничество, и теми, кто его отражает.

Если мы рассмотрим нынешнее состояние мира, то обнаружится, что всякое доверие утрачено среди человечества, что никто не решается действовать, где деньги могут быть поставлены под угрозу на веру другого. Невозможно видеть длинные свитки, в которые включен каждый контракт, со всеми их приложениями печатей и свидетельств, не удивляясь порочности тех существ, которые должны быть удержаны от нарушения обещания такими формальными и публичными доказательствами и исключены от двусмысленности и уверток такой пунктуальной мелочностью. Среди всех сатир, к которым дали повод глупость и злоба, ни одна не является столь же суровой, как облигация или поселение.

Из различных искусств, которыми можно получить богатство, большая часть на первый взгляд несовместима с законами добродетели; некоторые открыто вопиющи и практикуются не только в пренебрежении, но и в вызове вере и справедливости; а остальные со всех сторон настолько запутаны сомнительными тенденциями и настолько окружены постоянными искушениями, что очень немногие, даже из тех, кто еще не оставлен, способны сохранить свою невинность или могут предъявить какое-либо иное требование к прощению, кроме того, что они отклонились от правильного пути меньше других и раньше и усерднее стремились вернуться.

Одной из главных характеристик золотого века, века, в который ни забота, ни опасность не вторгались в человечество, является общность владений: раздор и мошенничество были полностью исключены, и всякая бурная страсть была усмирена достатком и равенством. Таковы были, действительно, счастливые времена, но такие времена не могут вернуться больше. Общность владения должна включать спонтанность производства; ибо то, что получено трудом, будет по праву собственностью того, чьим трудом оно получено. И пока законное притязание на удовольствие или на достаток должно быть получено либо медленным трудом, либо неопределенным риском, всегда будут множества, которых трусость или нетерпеливость побуждают к более безопасным и более быстрым методам, которые стремятся сорвать плод, не возделывая дерево, и разделить преимущества победы, не разделяя опасность битвы. В более поздние века убеждение в опасности, которой подвергается добродетель, пока ум остается открытым для влияния богатства, определило многих к обетам вечной бедности; они подавили желание, отрезав возможность удовлетворения, и обеспечили свой покой, уничтожив врага, которого у них не было надежды привести к спокойному подчинению. Но, оградив себя от зла, они расторгли многие возможности добра; они слишком часто погружались в бездействие и бесполезность; и, хотя они воздерживались от причинения вреда обществу, не полностью оплатили свои взносы в его счастье.

Пока богатство столь необходимо для настоящего удобства и гораздо легче получается преступлениями, чем добродетелями, ум может быть защищен от уступки постоянному импульсу алчности только преобладанием неизменных и вечных мотивов. Золото повернет интеллектуальные весы, когда взвешивается только против репутации; но будет легким и неэффективным, когда противоположная чаша заряжена справедливостью, правдивостью и благочестием.

№ 132. СУББОТА, 22 ИЮНЯ 1751 Г.

«Мы все податливы к подражанию постыдному и порочному» (Ювенал. Сатиры, XIV, 40).

Ум смертных, сильный в извращенности, / Впитывает с ужасной податливостью зло.

СТРАННИКУ. МИСТЕР СТРАННИК, Я был воспитан ученым и после обычного курса образования нашел необходимым использовать для поддержки жизни то знание, на приобретение которого я почти исчерпал свое небольшое состояние. Прибыльные профессии привлекали мое внимание с равным притяжением; каждая представляла идеи, которые возбуждали мое любопытство, и каждая налагала обязанности, которые пугали мое опасение.

Нет темперамента более неблагоприятного для интереса, чем беспорядочное применение и неограниченное исследование, которыми желания удерживаются в постоянном равновесии, а ум колеблется между различными целями без определения. У меня были книги всякого рода вокруг меня, среди которых я делил свое время, как направляли каприз или случай. Я часто проводил первые часы дня, обдумывая, какому изучению я должен посвятить остальное, и в конце концов хватал любого автора, который лежал на столе, или, возможно, бежал в кофейню за избавлением от тревоги нерешительности и мрачности одиночества.

Таким образом, мое небольшое наследство росло незаметно меньше, пока я не был разбужен от моего литературного сна кредитором, чья настойчивость обязала меня успокоить его такой большой суммой, что то, что осталось, не было достаточным, чтобы поддерживать меня более восьми месяцев. Я надеюсь, вы не упрекнете меня в алчности или трусости, если я признаю, что теперь я считал себя в опасности бедствия и обязанным стремиться к некоторой определенной компетенции.

Были герои небрежности, которые клали цену своего последнего акра в ящик и, без малейшего прерывания своего спокойствия или уменьшения своих расходов, вынимали одну часть за другой, пока не оставалось больше. Но я не был рожден для такого достоинства неблагоразумия или такого возвышения над заботами и необходимостями жизни; поэтому я немедленно занял своих друзей, чтобы они добыли мне небольшую работу, которая могла бы освободить меня от страха бедности и дать мне время спланировать какую-то окончательную схему длительного преимущества.

Мои друзья были поражены честной заботой и немедленно обещали свои усилия для моего освобождения. Они не позволили своей доброте ослабнуть от задержки, но преследовали свои запросы с таким успехом, что менее чем через месяц я был озадачен разнообразием предложений и противоречивостью перспектив.

У меня, однако, не было времени для долгих пауз размышления; и поэтому вскоре решил принять должность обучения молодого дворянина в доме его отца: я отправился в поместье, в котором семья тогда случайно проживала, был принят с большой вежливостью и приглашен немедленно приступить к моему поручению. Условия, предложенные были такими, которые я охотно принял бы, хотя мое состояние позволило бы мне большую свободу выбора: уважение, с которым я был принят, льстило моему тщеславию; и, возможно, великолепие апартаментов и роскошь стола были не совсем без их влияния. Я немедленно согласился с предложениями и принял молодого лорда под свою опеку.

Не имея желания получить больше, чем я действительно заслуживал, я очень усердно преследовал свое начинание и имел удовлетворение обнаружить в своем ученике гибкий темперамент, быстрое понимание и цепкую память. Я не очень сомневался, что моя забота со временем произведет мудрого и полезного советника государству, хотя мои труды были несколько затруднены нехваткой авторитета и необходимостью соблюдать причуды небрежности и терпеливо ждать счастливого момента добровольного внимания. Человеку, чье воображение было наполнено достоинством знания и которому прилежная жизнь сделала все обычные развлечения безвкусными и презренными, было не очень легко подавить свое негодование, когда он видел себя покинутым посреди своей лекции ради возможности поймать насекомое, и находил свои инструкции лишенными доступа к интеллектуальным способностям из-за памяти о детской шалости или желания новой игрушки.

Эти огорчения повторялись бы реже, если бы его мама, умоляя в одно время, чтобы он был освобожден от задачи в качестве награды за какое-то мелкое подчинение, и удерживая его от книги в другое, чтобы удовлетворить себя или своих посетителей его живостью, не показала ему, что все было более приятным и более важным, чем знание, и что учеба должна быть скорее терпима, чем выбрана, и была только делом тех часов, которые удовольствие оставляло свободными или дисциплина узурпировала.

Я считал своим долгом жаловаться в нежных выражениях на эти частые отвлечения; но мне ответили, что ранг и состояние могут разумно надеяться на некоторое снисхождение; что замедление прогресса моего ученика не будет приписано никакой небрежности или неспособности с моей стороны; и что с успехом, который удовлетворял всех остальных, я мог бы, конечно, удовлетворить себя. Я теперь выполнил свой долг и без дальнейших возражений продолжал внушать свои наставления всякий раз, когда их можно было услышать, приобретал каждый день новое влияние и обнаружил, что постепенно мой ученик начал чувствовать быстрые импульсы любопытства и честный пыл прилежных амбиций.

Наконец было решено провести зиму в Лондоне. У леди было слишком много нежности к своему сыну, чтобы жить пять месяцев без него, и слишком высокое мнение о его остроумии и обучении, чтобы отказать своему тщеславию в удовлетворении демонстрации его публике. Я возражал против слишком раннего знакомства с картами и компанией; но, с мягким презрением к моему невежеству и педантизму, она сказала, что он уже слишком долго был ограничен одиночным изучением, и теперь пришло время показать ему мир; ничто не было большим клеймом низости, чем застенчивая робость; веселая свобода и элегантная уверенность могли быть получены только смешанным разговором, частым общением с незнакомцами и своевременным введением в великолепные собрания; и она не раз замечала, что его прямота и любезность начали покидать его, что он был молчалив, когда у него не было чего-то важного сказать, краснел всякий раз, когда ему случалось обнаружить себя ошибающимся, и опускал голову в присутствии дам, без готовности ответа и активности услужливости, примечательных у молодых джентльменов, которые воспитаны в Лондоне.

Снова я нашел сопротивление безнадежным и снова счел правильным согласиться. Мы сели в карету и через четыре дня были помещены в самый веселый и самый великолепный регион города. Мой ученик, который несколько лет жил в отдаленном поместье, был немедленно ослеплен тысячей лучей новизны и зрелища. Его воображение было наполнено постоянным шумом удовольствия, которое проходило перед ним, и было невозможно заманить его от окна или пересилить каким-либо очарованием красноречия грохот карет и звуки, которые эхом отдавались от дверей по соседству. Через три дня его внимание, которое он начал восстанавливать, было нарушено богатым костюмом, в который он был экипирован для приема компании, и который, будучи долго привыкшим к простой одежде, он не мог сначала осмотреть без экстаза.

Прибытие семейства было теперь официально объявлено; каждый час каждого дня приводил к нашим дверям то более близких, то более дальних знакомых; и мой воспитанник был без разбора представлен всем, дабы мог он привыкнуть к смене лиц и поскорее избавиться от своей деревенской застенчивости. Он вскоре стал дорог своей матери, быстро усвоив или восстановив ее излюбленные качества; его глаза сияют на многолюдных собраниях, а сердце замирает при упоминании о бале. Он разом подхватил заразу светской жизни и не имеет иного мерила для принципов или поступков, кроме положения тех, кому они приписываются. Он уже начинает смотреть на меня свысока и соглашается на один короткий урок в неделю скорее как на акт снисхождения, нежели послушания; ибо он придерживается мнения, что ни один наставник не может считаться должным образом квалифицированным, если не говорит по-французски; а поскольку он прежде выучил несколько обиходных фраз у гувернантки своей сестры, он каждый день упрашивает маменьку нанять ему иностранного лакея, чтобы он мог стать учтивым благодаря общению с ним. Я пока еще не подвергаюсь оскорблениям, но чувствую, что вскоре стану излишней обузой, ибо у моего ученика теперь нет времени ни на науки, ни на добродетель; а дама вчера объявила его столь всеобщим любимцем, что опасалась, не останется ли у него ни часа в день на танцы и фехтование.

Искренне ваш и т. д.

ЭВМАТ. [Сноска f: Джонсон часто беседовал, как и писал, о богатстве. В его беседах на эту тему, среди свойственной ему порой вольности суждений, всегда проглядывало глубокое понимание человеческого сердца. «Все доводы, — заметил он однажды с едкой сатирой, — которые приводятся, чтобы представить бедность не как зло, показывают, что это, очевидно, великое зло. Вы никогда не встретите людей, которые старались бы убедить вас, что можно счастливо жить при обильном состоянии. Зато вы слышите, как люди рассуждают о том, как несчастен должен быть король, и все же каждый из них желал бы оказаться на его месте». Босуэлл, том I, стр. 422.]

Когда Симонида спросили, что лучше: быть мудрым или богатым, он дал ответ в пользу богатства. «Ибо, — сказал он, — я всегда вижу мудрецов, околачивающихся у дверей богачей». Аристот. Риторика, II, 18.]

№ 133. ВТОРНИК, 25 ИЮНЯ 1751 Г.

Велико то мудрость, что в священных книгах дает наставления, побеждающая судьбу. Но мы называем счастливыми и тех, кто научился переносить невзгоды жизни и не роптать на ярмо, имея учителем саму жизнь. Ювенал. Сатиры, XIII, 19.

Пусть стоики воздвигнут гордые правила этики, чтобы сражаться с судьбой и побеждать случай: все же счастливы те, пусть и не считаются столь учеными, кого наставляет жизнь, кого учит опыт, кто смотрит на грядущие несчастья как на уже прошедшие и не трясет ярмо, которое тем сильнее натирает, чем больше его трясут. КРИЧ.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Публикацией моего письма вы показали, что считаете жизнь Виктории не совсем недостойной внимания философа: поэтому я продолжу свое повествование, не извиняясь за незначительность того, что вы удостоили чести, или за неточности, которые вам предстоит исправить.

Когда стало ясно, что моей жизни больше ничто не угрожает, и силы вернулись ко мне настолько, что я могла вынести тряску в карете, меня поместили на постой в соседнюю деревню, куда мать отправила меня со слабым объятием, повторив свой наказ не подставлять лицо слишком рано солнцу или ветру и сказав, что при должном уходе я, возможно, снова стану сносной. Перспектива стать сносной имела мало власти над воображением той, кто так долго привыкла к похвалам и восторгам; но было некоторым утешением отделиться от матери, которая непрестанно звонила по усопшей красоте и никогда не входила в мою комнату без нытья соболезнований или ворчания гнева. Она часто блуждала взглядом по моему лицу, как путешественники по руинам знаменитого города, отмечая каждое место, которое когда-то славилось счастливой чертой. Она снисходила до посещений моего уединения, но всегда оставляла меня в еще большей меланхолии; ибо после тысячи пустяковых расспросов о моей диете и тщательного осмотра моей внешности она обычно заключала со вздохом, что я больше никогда не буду пригодна для того, чтобы показываться на людях.

Наконец мне позволили вернуться домой, но я не обнаружила большого улучшения своего положения; ибо я была заточена в своей комнате, как преступница, чей вид опозорил бы моих друзей и обрек меня на то, чтобы меня терзали ради обретения новой красоты. Каждый эксперимент, который могла подсказать услужливая глупость или допустить доверчивость невежества, был испробован на мне. Иногда меня покрывали смягчающими средствами, в надежде, что все шрамы заполнятся, а щеки обретут прежнюю гладкость; а иногда меня наказывали искусственными ссадинами в надежде обрести новые прелести вместе с новой кожей. Косметическая наука была исчерпана на мне; но кто может исправить руины природы? Моя мать была вынуждена наконец дать мне покой и оставить меня на произвол судьбы падшей красавицы, чью удачу она считала безнадежной игрой, более не стоящей забот или внимания.

Положение молодой женщины, которая никогда не думала и не слышала о ином совершенстве, кроме красоты, и которую внезапный удар болезни превращает в морщины в самом расцвете, поистине весьма плачевно. Она разом лишается всего, что давало ей превосходство или власть; всего, что тешило ее гордость или оживляло ее деятельность; всего, что наполняло ее дни удовольствием, а ночи надеждой; всего, что радовало нынешний час или озаряло ее виды на будущее. Пожалуй, человек, чье внимание было разделено разнообразием занятий и который не привык черпать большую часть своего счастья в других, не в силах вообразить себе такую беспомощную нищету, такую мрачную пустоту. Каждый объект приятного созерцания разом вырван, и душа находит каждое вместилище идей пустым или заполненным лишь памятью о радостях, которые никогда не вернутся. Все есть мрачное лишение или бессильное желание; способности к предвкушению дремлют в унынии, или силы наслаждения бунтуют, требуя применения.

Я была настолько не в силах найти себе развлечение, что вскоре была вынуждена рискнуть выйти в свет, подобно одинокому дикарю, которого голод гонит из пещеры. Я входила со всем смирением позора в собрания, где недавно блистала веселостью и возвышалась в триумфе. Я не была совсем лишена надежды, что уныние исказило меня в моих собственных глазах и что остатки моего прежнего лица все еще могут иметь некоторую привлекательность и влияние; но первый круг визитов убедил меня, что мое царствование окончено; что жизнь и смерть больше не в моих руках; что мне больше не практиковать взгляд повеления или хмурый запрет; не принимать дань вздохов и похвал, или быть утешенной нежным ропотом любовной робости. Мое мнение теперь не слушали, а мои предложения игнорировали; узость моих знаний и низость моих чувств легко обнаруживались, когда глаза больше не были заняты борьбой против суждения; и те, кто прежде был очарован моей бойкой болтливостью, замечали, что мой рассудок пострадал так же, как и лицо, и что я больше не гожусь для того, чтобы занимать место в какой-либо компании, кроме карточной игры.

Трудно вообразить, как быстро ум опускается до уровня своего положения. Я, которая долгое время считала всех, кто приближался ко мне, вассалами, обязанными сообразовывать свои удовольствия с моими глазами и утруждать свою изобретательность ради моего развлечения, менее чем за три недели была низведена до того, чтобы принимать приглашение с заверениями в признательности; с жадностью ловить комплимент; и следить со всей тревожностью зависимости, как бы какая-нибудь маленькая любезность, оказанная мне, не осталась без признания.

Хотя пренебрежение мужчин было не слишком приятно по сравнению с клятвами и обожанием, все же оно было гораздо более терпимым, чем дерзость моего собственного пола. В течение первых десяти месяцев после моего возвращения в мир я не входила ни в один дом, в котором не оживала память о моем падении. В одном месте меня поздравляли с тем, что я осталась жива; в другом я слышала о пользе ранней прививки; некоторые прямо говорили мне, что я еще не лишена своих чар; другие шептались при моем входе: «Это та самая знаменитая красавица». Одна рассказывала мне о лосьоне, который разгладит кожу; другая предлагала мне свой стул, чтобы я не сидела лицом к свету. Некоторые утешали меня замечанием, что никто не знает, как скоро мой случай может стать ее собственным; а некоторые считали уместным встречать меня с печальной нежностью, формальными соболезнованиями и утешительными любезностями.

Так я каждый день подвергалась всем уловкам благовоспитанной злобы; однако дерзость была терпимее одиночества, и поэтому я продолжала бывать у своих знакомых, не доставляя им удовольствия видеть признаки негодования или подавленности. Я ожидала, что их ликование со временем улетучится; что радость их превосходства закончится вместе с его новизной; и что мне позволят скользить в моем нынешнем облике среди безымянной толпы, которую природа никогда не предназначала возбуждать зависть или восхищение, и не наделила способностью радовать глаз или воспламенять сердце.

Этого следовало ожидать, и это я начала испытывать. Но когда меня больше не волновал вечный пыл сопротивления и усилие упорства, я стала острее ощущать нехватку тех развлечений, которые прежде радовали меня; день начинался без обязательств; и вечер заканчивался в своей естественной тьме, не призывая меня на концерт или бал. Никто не заботился о том, чтобы найти для меня развлечения, а сама я была не в силах развлечь себя. Праздность подвергала меня меланхолии, и жизнь начала угасать в неподвижном безразличии.

Нищета и стыд тесно связаны. Не без многих усилий я заставила себя признаться в своем беспокойстве Евфимии, единственной подруге, которая никогда не причиняла мне боли утешением или жалостью. Наконец я изложила ей свои бедствия, скорее чтобы облегчить сердце, чем получить помощь. «Мы должны различать, — сказала она, — моя Виктория, те беды, которые наложены Провидением, от тех, которым мы сами даем власть причинять нам вред. Из твоего бедствия малая часть есть кара Небес, остальное — не более чем коррозия праздного недовольства. Ты потеряла то, что, правда, иногда может способствовать счастью, но с чем счастье отнюдь не связано неразрывно. Ты потеряла то, чем большая часть человеческого рода никогда не обладала; что те, кому оно даровано, по большей части имеют напрасно; и чем ты, пока оно было твоим, не умела пользоваться: ты лишь рано потеряла то, что законы природы запрещают тебе хранить долго, и потеряла это, пока твой ум еще гибок и пока у тебя есть время заменить это более ценными и более долговечными достоинствами. Считай себя, моя Виктория, существом, рожденным познавать, рассуждать и действовать; восстань разом из своего сна меланхолии к мудрости и благочестию; ты обнаружишь, что есть и другие чары, кроме красоты, и другие радости, кроме похвалы глупцов».

Искренне ваш, сударь, и т. д.

ВИКТОРИЯ. № 134. СУББОТА, 29 ИЮНЯ 1751 Г.

Кто знает, добавят ли высшие боги к сегодняшнему дню завтрашние времена? Гораций. Оды, IV, 7, 16.

Кто знает, добавит ли Небо, с вечно щедрой властью, завтрашний день к нынешнему часу? ФРЭНСИС.

Вчера утром я сидел, размышляя о том, какому из различных предметов, пришедших мне на ум, посвятить сегодняшний листок. После короткого усилия раздумий, в результате которого ничего не было решено, я с каждой минутой становился все более нерешительным, мои идеи блуждали вдали от первоначального намерения, и я скорее желал думать, чем думал о каком-либо определенном предмете; пока, наконец, я не был пробужден от этого сна раздумий призывом из типографии; пришло время, для которого я так небрежно собирался подготовиться, и, как бы я ни сомневался или ни ленился, теперь я был вынужден писать.

Хотя для писателя, чей замысел столь всеобъемлющ и разнообразен, что он может подобрать себе тему из любой сцены жизни или вида природы, не является большим отягощением обязанность внезапного сочинительства; все же я не мог удержаться от упреков самому себе за то, что так долго пренебрегал тем, что неизбежно должно было быть сделано и трудность чего возрастала с каждой минутой праздности. Однако было некоторое удовольствие в размышлении о том, что я, который лишь бездельничал, пока не пришла необходимость усердия, все еще могу поздравить себя с превосходством над множеством тех, кто бездельничал, пока усердие не стало бесполезным; кто никаким усилием или решимостью не может вернуть упущенные возможности; и кто осуждены собственной небрежностью на безнадежное бедствие и бесплодную скорбь.

Глупость откладывания того, чего, как мы знаем, нельзя окончательно избежать, — одна из общих слабостей, которые, вопреки наставлениям моралистов и доводам разума, в той или иной степени преобладают в каждом уме; даже те, кто наиболее твердо противостоит ей, находят ее, если не самой яростной, то самой упорной из своих страстей, всегда возобновляющей свои атаки и, хотя часто побеждаемой, никогда не уничтожаемой.

Действительно, естественно уделять особое внимание настоящему времени и быть наиболее озабоченным тем, что в силу своей близости способно произвести сильнейшее впечатление. Поэтому, когда предстоит перенести острую боль или подвергнуться грозной опасности, мы едва ли можем полностью освободиться от соблазнов воображения; мы охотно верим, что другой день принесет некоторую поддержку или преимущество, в которых мы сейчас нуждаемся; и легко убеждаемся, что момент необходимости, который мы желаем никогда не приближать, находится от нас на большом расстоянии.

Так жизнь увядает во мраке тревоги и поглощается сбором решимости, которую следующее утро рассеивает; формированием целей, которые мы едва ли надеемся сохранить, и примирением с собственной трусостью с помощью оправданий, которые, признавая их, мы знаем как абсурдные. Наша твердость от постоянного созерцания несчастья ежечасно ослабевает; каждое подчинение нашему страху расширяет его владычество; мы не только тратим время, в которое зло, которого мы боимся, могло быть перенесено и преодолено, но даже там, где прокрастинация не приводит к абсолютному увеличению наших трудностей, делаем их менее преодолимыми для самих себя из-за привычных ужасов. Когда зла нельзя избежать, мудро сократить интервал ожидания; встретить невзгоды, которые настигнут нас, если мы побежим; и страдать только от их реальной злокачественности, без конфликтов сомнения и мук предвкушения.

Действовать гораздо легче, чем страдать; однако мы каждый день видим, как прогресс жизни замедляется vis inertiae, простым отвращением к движению, и находим множество людей, сетующих на нехватку того, чем наслаждаться им мешает лишь праздность. Случай Тантала в области поэтического наказания был несколько достоин жалости, потому что плоды, висевшие вокруг него, ускользали из его рук; но какая нежность может быть востребована теми, кто, хотя, возможно, и страдает от мук Тантала, никогда не поднимет рук для собственного облегчения?

Нет ничего более обычного среди этого вялого поколения, чем ропот и жалобы; ропот на беспокойство, которое только пустота и подозрительность заставляют их чувствовать, и жалобы на бедствия, которые в их собственной власти устранить. Лень обычно связана с робостью. Либо страх изначально запрещает попытки, внушая отчаяние в успехе; либо частые неудачи нерешительных попыток и постоянное желание избежать труда постепенно накладывают ложные ужасы на ум. Но страх, естественный или приобретенный, когда он полностью овладевает воображением, никогда не упускает случая занять его видениями бедствий, такими, которые, если их не рассеять полезным занятием, вскоре омрачат его ужасами и отравят жизнь не только теми страданиями, которыми все земные существа действительно в той или иной степени мучимы, но и теми, которые еще не существуют и которые могут быть распознаны только проницательностью трусости.

Среди всех, кто жертвует будущим преимуществом ради нынешней склонности, едва ли кто-то выигрывает так мало, как те, кто позволяет себе замерзнуть в праздности. Другие развращены некоторым удовольствием, имеющим в той или иной степени власть удовлетворять страсти; но пренебрегать своими обязанностями только ради того, чтобы избежать труда по их выполнению, труда, который всегда пунктуально вознаграждается, — это, безусловно, поддаться слабым искушениям. Праздность никогда не может обеспечить спокойствие; зов разума и совести пронзит самый тесный павильон ленивца, и хотя у него может не хватить сил согнать его с пуховика, он будет достаточно громким, чтобы помешать ему спать. Те моменты, которые он не может решиться сделать полезными, посвятив их великому делу своего бытия, все равно будут узурпированы силами, которые не оставят их в его распоряжении; раскаяние и досада овладеют ими и запретят ему наслаждаться тем, что он так стремится присвоить.

Существуют и другие причины бездеятельности, свойственные более активным способностям и более острому проницанию. Тот, у кого возникает много объектов для преследования одновременно, будет часто колебаться между различными желаниями, пока соперник не опередит его, или менять свой курс по мере того, как преобладают новые влечения, и изматывать себя, не продвигаясь вперед. Тот, кто видит разные пути к одной и той же цели, будет, если не следит внимательно за своим поведением, уделять слишком много внимания сравнению вероятностей и корректировке средств, и медлить в выборе своей дороги, пока какой-нибудь случай не прервет его путешествие. Тот, чья проницательность простирается до отдаленных последствий и кто, всякий раз, когда применяет свое внимание к какому-либо замыслу, обнаруживает новые перспективы преимуществ и возможности улучшения, не будет легко убежден, что его проект созрел для исполнения; но будет добавлять одно приспособление к другому, пытаться объединить различные цели в одной операции, умножать сложности и уточнять тонкости, пока не запутается в своей собственной схеме и не растеряется в недоумении различных намерений. Тот, кто решает объединить все прелести местоположения в новой покупке, должен потратить свою жизнь на бесцельные скитания из провинции в провинцию. Тот, кто надеется в одном и том же доме получить все удобства, может чертить планы и изучать Палладио, но никогда не положит камня. Он попытается написать трактат на какую-нибудь важную тему и будет собирать материалы, консультироваться с авторами и изучать все зависимые и побочные части обучения, но никогда не сочтет себя квалифицированным для письма. Тот, у кого есть способности постичь совершенство, не будет легко довольствоваться меньшим; и поскольку совершенства нельзя достичь, он упустит возможность сделать хорошо в тщетной надежде на недостижимое превосходство.

Уверенность в том, что жизнь не может быть долгой, и вероятность того, что она будет гораздо короче, чем позволяет природа, должны пробудить каждого человека к активному преследованию всего, что он желает совершить. Правда, никакое усердие не может гарантировать успех; смерть может прервать самый быстрый бег; но тот, кто прерван в исполнении честного предприятия, по крайней мере имеет честь пасть в своем ряду и сражался в битве, хотя и упустил победу.

№ 135. ВТОРНИК, 2 ИЮЛЯ 1751 Г.

Они меняют небо, а не душу. Гораций. Послания, I, 11, 27.

Место можно сменить; но кто может сменить свой ум?

Невозможно взглянуть на что-либо с какой-либо стороны или наблюдать любой из различных классов, составляющих великое сообщество мира, не обнаружив влияния примера; и не признав с новым убеждением наблюдение Аристотеля, что человек есть существо подражательное. Большее, гораздо большее число следует по проторенной другими тропе, не проявляя любопытства к новым открытиям или амбиций довериться собственному поведению. И из тех, кто нарушает ряды и нарушает единообразие марша, большинство через короткое время возвращается со своего пути и предпочитает равное и устойчивое удовлетворение безопасности, нежели причуды каприза и почести приключения.

В вопросах трудных или опасных действительно естественно полагаться на авторитет, а когда страх начинает преобладать — на авторитет тех, кого мы в целом не считаем мудрее себя. Очень немногие обладают способностями, необходимыми для открытия сокровенной истины; а из этих немногих одним не хватает досуга, другим — решимости. Но не так легко найти причину всеобщего подчинения прецеденту там, где каждый человек мог бы безопасно судить сам за себя; где нельзя рискнуть невосполнимой потерей или навлечь на себя какой-либо вред длительного действия. Можно было бы ожидать, что тщеславие проявит себя там, где не пробуждены более сильные страсти; простое удовольствие от отсутствия начальника могло бы породить легкие странности, или надежда обрести новую степень счастья пробудить ум к изобретению или эксперименту.

Если в каком-либо случае оковы предписаний могли быть полностью сброшены, а воображению позволено действовать без контроля, по какому поводу следовало бы этого ожидать, как не в выборе законного удовольствия? Удовольствия, сущность которого — выбор; которое принуждение отделяет от всего, с чем природа его соединила; и которое обязано не только своей силой, но и своим бытием улыбкам свободы. И все же мы видим, что чувства, как и разум, регулируются доверчивостью; и что большинство будет чувствовать, или говорить, что чувствует, те удовлетворения, которые другие научили их ожидать.

В это время всеобщего переселения, когда почти каждый, кто достаточно значителен, чтобы привлечь внимание, удалился или готовится со всей серьезностью бедствия удалиться в деревню; когда ничего не слышно, кроме надежд на скорый отъезд или жалоб на невольную задержку; меня часто искушало спросить, какое счастье можно обрести или какого неудобства избежать этим плановым отступлением? Из перелетных птиц одни следуют за летом, а другие за зимой, потому что живут пропитанием, которое может дать только лето или зима; но относительно ежегодного полета человеческих странников гораздо труднее указать причину, потому что они, по-видимому, не находят и не ищут ничего, что не было бы в равной степени предоставлено городом и деревней.

Я полагаю, что многие из этих беглецов могли слышать о людях, чьим постоянным желанием был покой уединения, которые следили за каждой возможностью ускользнуть от наблюдения, оставить толпу и наслаждаться обществом одиночества. Действительно, едва ли найдется писатель, который не воспел бы счастье сельской уединенности и не порадовал бы себя и своего читателя мелодией птиц, шепотом рощ и ропотом ручьев; и нет человека, выдающегося широтой способностей или величием подвигов, который не оставил бы после себя каких-то памятников одинокой мудрости и безмолвного достоинства.

Но почти всякий абсурд в поведении проистекает из подражания тем, на кого мы не можем быть похожи. Те, кто таким образом свидетельствовал о своей усталости от шума и суеты и спешил с такой жадностью к досугу уединения, были либо людьми, подавленными бременем трудных занятий, измученными назойливостью и отвлеченными множеством дел; либо людьми, полностью поглощенными умозрительными науками, которые, не имея иной цели в жизни, кроме как учиться и учить, находили свои поиски прерванными обычным общением вежливости, а свои рассуждения расстроенными частыми прерываниями. Такие люди могли разумно бежать к тому покою и удобству, которые их положение позволяло им найти только в деревне. Государственный деятель, посвящавший большую часть своего времени обществу, желал сохранить остаток в своей власти. Генерал, взъерошенный опасностями, утомленный трудами и оглушенный восклицаниями, с радостью вырывал интервал тишины и расслабления. Натуралист был несчастен там, где дела Провидения не всегда были перед ним. Мыслитель мог настраивать свои системы только там, где его ум был свободен от вторжения внешних объектов.

Такие примеры одиночества очень немногие из тех, кто сейчас спешит из города, имеют право приводить в свое оправдание, поскольку они не могут претендовать ни на усталость от труда, ни на жажду знаний. Они не ставят перед собой ничего, кроме как сменить одну сцену праздности на другую и, побездельничав на публике, спать в тайне. Максимум, на что они могут надеяться, — это смена нелепости на безвестность и привилегия иметь меньше свидетелей жизни, полной глупости. Тот, кто недостаточно важен, чтобы его беспокоили в его занятиях, но проводит все свои часы согласно собственной склонности и имеет больше часов, чем его умственные способности позволяют ему заполнить наслаждением или желаниями, не может ничего требовать от теней и долин. Как храбрость, говорят, есть паноплия, так и незначительность всегда является убежищем.

Существуют, однако, удовольствия и преимущества в сельской местности, которые не ограничиваются философами и героями. Свежесть воздуха, зелень лесов, краски лугов и неисчерпаемое разнообразие, которое лето рассыпает по земле, могут легко доставить удовольствие неученому зрителю. Нет необходимости, чтобы тот, кто с удовольствием смотрит на цвета цветка, изучал принципы растительности, или чтобы сравнивались Птолемеева и Коперникова системы, прежде чем свет солнца сможет радовать, а его тепло — бодрить. Новизна сама по себе является источником удовлетворения; и Мильтон справедливо замечает, что для того, кто долго был заперт в городах, не может быть представлен никакой сельский объект, который не порадовал бы или не освежил бы некоторые из его чувств.

И все же даже эти легкие удовольствия упускаются большей частью тех, кто тратит свое лето в деревне. Если бы кто-нибудь последовал за своими знакомыми в их убежища, он нашел бы немногих из них слушающими Филомелу, слоняющимися в лесах или срывающими маргаритки, ловящими здоровый утренний ветерок или наблюдающими за нежными отблесками уходящего дня. Одних можно обнаружить у окна на обочине дороги, радующихся, когда к ним приближается новое облако пыли, как при приближении мгновенного запаса для разговора и короткого облегчения от утомительности безыдейной пустоты. Другие размещены в соседних деревнях, где они смотрят только на дома, как и в остальное время года, без изменения объектов, кроме того, которое мог бы дать им переезд на любую новую улицу в Лондоне. Тот же круг знакомых все еще селится вместе, и форма жизни не диверсифицируется иначе, чем выполнением тех же вещей в другом месте. Они наносят и принимают визиты в обычной форме, они часто гуляют по утрам, они играют в карты по вечерам, они внимают тем же сплетням и танцуют с теми же партнерами; и они не могут, по возвращении в свое прежнее жилище, поздравить себя с каким-либо иным преимуществом, кроме того, что они провели свое время, как и другие того же ранга; и имеют такое же право говорить о счастье и красоте деревни, о счастье, которого они никогда не чувствовали, и красоте, которую они никогда не замечали.