«Странник. Том II»

№ 123. ВТОРНИК, 21 МАЯ 1751 Г.

Quo semet est imbuta recens, servabit odorem Testa diu. ГОРАЦИЙ. Кн. I, посл. II, 69.

Что первым приправило сосуд, то сохраняет вкус. КРИЧ.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Хотя я так долго обнаруживала себя обманутой проектами чести и отличия, что часто решаю больше не допускать их в свое сердце; но как бы решительно они ни были исключены, они всегда восстанавливают свое господство силой или хитростью; и всякий раз, после кратчайшего ослабления бдительности, разум и осторожность возвращаются к своему посту, они находят надежду снова во владении, со всей ее свитой удовольствий, танцующих вокруг нее.

Даже готовясь написать историю несбывшихся ожиданий, я не могу удержаться от лестного для себя убеждения, что вы и ваши читатели с нетерпением ждете моего труда; и что сыны науки с досадой откладывали в сторону несколько ваших последних выпусков, обнаружив, что Мизокапел не спешит продолжать свое повествование.

Но желание оправдать возложенные на меня ожидания — не единственный мотив этого рассказа, и, раз уж я однажды пообещал его, я считаю себя более не вправе медлить. Ибо, как бы я ни стремился очиститься от всякой иной привязанности к торговле, я надеюсь, что мне всегда хватит благоразумия сохранить свою пунктуальность и, среди всех моих новых искусств учтивости, продолжать презирать небрежность и ненавидеть ложь.

Когда смерть брата освободила меня от обязанностей в лавке, я счел себя восстановленным в правах своего рождения и имеющим право на тот ранг и прием, которые получали мои предки. Однако при первом же возвращении в свет я столкнулся со многими трудностями; ибо моя спешка стать джентльменом склоняла меня к опрометчивым шагам, и всякий случай, вынуждавший меня вернуться к моему прежнему положению, я рассматривал как препятствие к моему счастью.

Не без глубокой скорби и негодования я обнаружил, что мои прежние товарищи все еще осмеливаются требовать моего внимания, а подмастерья и ученики порой дергают меня за рукав, когда я иду по улице, и, не страшась моей новой шпаги, которая, впрочем, была необычайного размера, приглашают меня разделить бутылку в старом заведении и развлекают историями о девицах из нашего квартала. В бытность мою при делах меня всегда держали в трепете кружева и вышивка; и я вообразил, что для того, чтобы отпугнуть эти нежеланные фамильярности, нет ничего нужнее, чем блеском своего наряда провозгласить свое воссоединение с высшим сословием. Поэтому я послал за своим портным, заказал костюм с двойным количеством кружев и, чтобы не позволить своим преследователям укрепиться в своей дерзости привычкой заговаривать со мной, сидел дома, пока его шили.

Эту неделю заточения я провел, упражняясь в суровом нахмуривании, снисходительной улыбке, легком поклоне и резком уходе; и за четыре утра научился разворачиваться на каблуках с такой легкостью и живостью, что не сомневался в том, что отобью всякие публичные посягательства на свое достоинство. Поэтому я вышел в своем новом сюртуке, решив держать назойливую близость на подобающей дистанции; и тешил себя мыслью о робости и почтении, которые я внушу всем, кто до сих пор осмеливался докучать мне своей фамильярностью. Но, какова бы ни была причина, я не заметил, чтобы меня приняли с какой-то новой степенью уважения; те, кого я намеревался отвадить, осмеливались приближаться с обычными своими фразами доброжелательности, а те, чьего знакомства я искал, становились лишь более высокомерными и сдержанными. Я вскоре начал раскаиваться в расходах, которые не принесли мне никакой выгоды, и подозревать, что блестящий наряд, подобно тяжелому оружию, не имеет силы сам по себе, а обязан всей своей эффективностью тому, кто его носит.

Множество унижений и бедствий я был обречен претерпеть в своем приобщении к светскости. Я был настолько измучен непрестанными любезностями моих товарищей, что никогда не проезжал через ту часть города иначе как в карете с опущенными шторами; а в конце концов покинул свое жилье и обосновался на окраине двора. Здесь я старался прослыть джентльменом, только что вернувшимся из путешествий, и мне было приятно, что мой домовладелец верил, будто мне угрожают назойливые кредиторы; но этот план был быстро разрушен официальной делегацией, присланной предложить мне, хотя я уже отошел от дел, звание почетного члена их компании.

Теперь мое торговое прошлое было раскрыто, и я решил больше не оставаться. Я нанял другую квартиру и сменил слуг. Здесь я прожил очень счастливо три месяца и с тайным удовлетворением часто подслушивал, как семейство прославляет величие и счастье эсквайра; хотя разговор редко обходился без жалоб на мою скупость или замечаний о моем языке или походке. Теперь я начал отваживаться на публичные прогулки и узнавать в лицо вельмож и красавиц; но не мог без удивления наблюдать, проходя мимо них, как часто они говорят о портном. Однако я жаждал быть допущенным к беседе и несколько устал гулять в толпе без спутника, но продолжал приходить и уходить вместе с остальными, пока одна дама, которую я пытался защитить в тесном проходе, когда она собиралась сесть в свою карету, не поблагодарила меня за любезность и не сказала, что, поскольку она часто отмечала мое скромное и уважительное поведение, то, когда я начну свое дело, я могу рассчитывать увидеть ее среди своих первых покупателей.

На этом пришел конец всем моим прогулочным проектам. Я, правда, иногда снова выходил на прогулки, но всегда был сражен этой губительной дамой, чья злополучная щедрость рекомендовала меня к ее знакомству. Будучи вынужденным практиковать свой напускной характер на другой сцене, я отправился в кофейню, которую посещали остроумцы, среди которых я в короткое время выучил жаргон критики и говорил так громко и многословно о природе, нравах, чувствах, дикции, сравнениях, контрастах, действии и произношении, что меня часто просили запевать шиканье и аплодисменты, и меня боялись и ненавидели актеры и поэты. Не одну фразу я освистал, которой не понимал, и не один стон издал, когда дамы плакали в ложах. Наконец, один злобный автор, чье произведение я преследовал девять вечеров, написал эпиграмму на Тейпа-критика, которая навсегда изгнала меня из партера.

Мое желание быть светским джентльменом все еще сохранялось: поэтому, после короткого раздумья, я выбрал новый круг друзей за игорным столом и некоторое время был доволен любезностью и открытостью, с которыми меня принимали. Я, правда, был обязан играть, но, будучи от природы боязливым и бдительным, никогда не попадал впросак на крупные суммы. Каковы могли быть последствия долгого знакомства с этими грабителями, я не имел возможности узнать; ибо однажды ночью вошли констебли и схватили нас, и я был вновь вынужден вернуться в свое прежнее состояние, послав за своим старым хозяином, чтобы тот подтвердил мою репутацию.

Когда я размышлял, к каким новым достоинствам мне следует стремиться, меня вызвали в деревню известием о смерти отца. Здесь я надеялся отличиться и поддержать честь своей семьи. Поэтому я купил ружья и лошадей и, вопреки ожиданиям арендаторов, повысил жалованье егерю. Но когда я выехал в поле, вскоре обнаружилось, что я не был рожден для славы охоты. Я боялся шипов в чаще и грязи на болоте; я дрожал на берегу реки, пока спортсмены переправлялись через нее, и трепетал при виде пятибарных ворот. Когда спорт и опасность оставались позади, я все равно оставался в смятении; ибо я был изнежен, хотя и не утончен, и мог лишь присоединить слабый шепчущий голос к кликам их триумфа.

Падение, при котором я сломал ребра, вскоре вернуло меня к домашним удовольствиям, и я приложил все свое искусство, чтобы добиться расположения соседских дам; но куда бы я ни приходил, всегда заходил какой-нибудь злополучный разговор о лентах, тесьме, булавках или нитках, который выбивал весь мой запас комплиментов из памяти и повергал меня в стыд и уныние.

Так я провел первые десять лет после смерти брата, за которые я наконец научился подавлять ту амбицию, которую никогда не мог удовлетворить; и вместо того, чтобы тратить больше жизни на тщетные попытки достичь совершенств, которые, если не приобретены рано, никакими усилиями не даются, я ограничу свою заботу теми высшими достоинствами, которые подвластны каждому человеку, и, хотя я не могу очаровать привязанность элегантностью и непринужденностью, надеюсь обеспечить уважение честностью и правдой.

Я и т. д.

МИЗОКАПЕЛ. № 124. СУББОТА, 25 МАЯ 1751 Г.

—Taciturn sylvas inter reptare salubres, Curantem quicquid dignim sapiente bonoque est? HOR. Lib. i. Ep. iv. 4.

В тиши лесов целебных пробираться, Раздумьям предаваясь о добре и мудрости. ЭЛЬФИНСТОН.

Настало время года, когда театры закрыты, а карточные столы заброшены; области роскоши на время обезлюдели, и удовольствие выводит своих поклонников в рощи и сады, к тихим сценам и беспорядочным наслаждениям. Те, кто провел много месяцев в непрерывном вихре развлечений; кто никогда не открывал глаз поутру, кроме как ради новой встречи; и не спал ночью без снов о танцах, музыке и хороших картах, или о тихих вздохах и смиренных мольбах; должны теперь удалиться в отдаленные провинции, где сирены лести едва слышны, где красота сияет без похвалы или зависти, а остроумие повторяется лишь эхом.

Поскольку я считаю одной из важнейших обязанностей социального доброжелательства предупреждать о приближении бедствия, когда своевременным предотвращением его можно отвести или подготовительными мерами легче перенести, я не могу чувствовать нарастающее тепло или наблюдать удлиняющиеся дни, не задумываясь о положении моих прекрасных читательниц, которые сейчас готовятся оставить все, что так долго заполняло их часы, все, от чего они привыкли ждать наслаждения; и которые, пока мода не провозгласит свободу возвращения к местам веселья и элегантности, должны терпеть грубого эсквайра, трезвую хозяйку, шумного охотника или чопорного пастора, рев неистового веселья или скуку назидательных наставлений; без всякого убежища, кроме мрака одиночества, где они все же найдут еще большие неудобства и должны будут научиться, как бы неохотно, терпеть самих себя.

Зимой жизнь светских и веселых людей, можно сказать, катится сильным и быстрым потоком; они плывут от удовольствия к удовольствию, не утруждая себя регулированием собственных движений, и следуют курсу течения во всем блаженстве невнимательности; довольные тем, что они движутся, и не заботясь о том, куда они направляются. Но летние месяцы — это своего рода спящий застой без ветра и прилива, где они предоставлены самим себе, чтобы двигаться вперед собственным трудом и направлять свой путь собственным умением; и где, если у них нет внутреннего принципа активности, они должны сесть на мель или пребывать в оцепенении в вечном штиле.

Есть, конечно, те, кому это всеобщее распад светских обществ дает желанную возможность без позора покинуть пост, который они оказались не в силах удерживать; и казаться отступающими лишь по зову природы из собраний, где после короткого триумфа неоспоримого превосходства они оказываются подавлены каким-нибудь новым пришельцем с более мягкой элегантностью или более живой энергией. Ими, отчаявшимися в победе, но стыдящимися признать поражение, лето рассматривается как освобождение от утомительной службы знаменитости, увольнение к более верным радостям и более безопасной империи. Они теперь утешают себя влиянием, которое они обретут там, где им некого бояться; и блеском, который они будут излучать, когда не будет видно ничего более яркого. Они воображают, готовясь к путешествию, восхищение, с которым деревенские жители будут толпиться вокруг них; планируют законы нового собрания; или придумывают, как обмануть провинциальное невежество вымышленной модой. Тысяча приятных ожиданий роится в воображении; и все приближающиеся недели наполнены знаками отличия, почестями и властью.

Но другие, кто недавно вошел в мир или еще не имел доказательств его непостоянства и вероломства, отрезаны этим жестоким прерыванием от наслаждения своими прерогативами и обречены потерять четыре месяца в бездеятельной безвестности. Множество жалоб исторгают досада и желание из этих изгнанных тиранов города против неумолимого солнца, которое продолжает свой путь без всякого внимания к любви или красоте; и посещает оба тропика в установленное время, будь то избегаемое или искомое, отвергаемое или умоляемое.

Тем, кто оставляет места публичного сборища в полном расцвете репутации и удаляется от восхищения, ухаживаний, покорности и аплодисментов, сельский триумф не может дать ничего равноценного. Похвала невежества и подчинение слабости мало ценятся красавицами, привыкшими к более важным завоеваниям и более ценным панегирикам. И действительно, силы, которые сеяли хаос в театрах или подавляли соперничество при дворах, не должны быть низведены до мелкой атаки на непутешествовавшего наследника или низкого состязания с румяной дояркой.

Как же тогда должны быть проведены четыре долгих месяца? Четыре месяца, в которые не будет раутов, представлений, ридотто; в которые визиты должны будут регулироваться погодой, а собрания будут зависеть от луны! Платоники воображают, что будущее наказание тех, кто в этой жизни принизил свой разум подчинением своим чувствам и предпочел грубые наслаждения распутства и роскоши чистому и возвышенному блаженству добродетели и созерцания, будет проистекать из преобладания и настойчивости тех же аппетитов в состоянии, которое не может предоставить средств для их утоления. Я не могу не подозревать, что этот месяц, яркий от солнечного света и благоухающий ароматами; этот месяц, который покрывает луг зеленью, а сады украшает всеми смешениями цветового сияния; этот месяц, от которого человек воображения ждет новых вливаний образов, а натуралист — новых сцен для наблюдения; этот месяц прикует множество людей к платонической епитимье желания без наслаждения и поспешно увлечет их от высших удовлетворений, которые они до сих пор научились постигать, в состояние безнадежных желаний и томительных воспоминаний, где око тщеславия будет тщетно оглядываться в поисках восхищения, а рука алчности будет тасовать карты в беседке с безрезультатной ловкостью.

От утомительности этой меланхолической приостановки жизни я охотно уберег бы тех, кто подвержен ей только по неопытности; кто не лишен склонности к мудрости или добродетели, хотя они были рассеяны небрежностью или введены в заблуждение примером; и кто охотно нашел бы путь к рациональному счастью, даже если бы для этого потребовалось бороться с привычкой и оставить моду. Этим людям можно было бы порекомендовать многие искусства времяпрепровождения, которые не омрачили бы настоящий час усталостью, а будущий — раскаянием.

Одинокому мыслителю показалось бы невозможным, что человеческое существо может испытывать недостаток в занятии. Родиться в невежестве со способностью к знанию и быть помещенным посреди мира, наполненного разнообразием, постоянно воздействующим на чувства и раздражающим любопытство, — это, безусловно, достаточная гарантия против томления невнимательности. Новизна, конечно, необходима для сохранения рвения и живости; но искусство и природа обладают запасами, неисчерпаемыми для человеческого интеллекта; и каждое мгновение производит что-то новое для того, кто обострил свои способности прилежным наблюдением.

Некоторые исследования, для которых деревня и лето предоставляют особые возможности, я, возможно, постараюсь порекомендовать в будущем эссе; но если есть какое-либо восприятие, не склонное допускать непривычные идеи, или какое-либо внимание, столь упрямое и негибкое, чтобы нелегко подчиняться новым направлениям, даже эти препятствия не могут исключить удовольствие от применения; ибо существует высшее и более благородное занятие, к которому все способности приспособлены Тем, Кто их дал. Обязанности религии, искренне и регулярно исполняемые, всегда будут достаточны, чтобы возвысить самый скромный и упражнять самый высокий разум. Тот ум никогда не будет праздным, который часто призывается установленными обязанностями к размышлениям о вечных интересах; и никакой час не может быть долгим, если он потрачен на получение какой-либо новой квалификации для небесного счастья.

№ 125. ВТОРНИК, 28 МАЯ 1751 Г.

Descriptas servare vices, operumque colores, Cur ego, si nequeo ignoroque, poëta salutor? HOR. De Ar. Poet. 86.

Но если я, по слабости иль неумению, Не в силах придать каждому стилю подобающие черты и краски, Почему я удостоен звания поэта? ФРЕНСИС.

Одна из максим гражданского права гласит, что определения опасны. Вещи, видоизмененные человеческим разумением, подверженные разнообразию осложнений и изменчивые по мере того, как опыт расширяет знание или случай влияет на каприз, едва ли могут быть включены в какую-либо постоянную форму выражения, потому что они всегда претерпевают некоторое изменение своего состояния. Определение, действительно, не является уделом человека; все находится выше или ниже наших способностей. Работы и операции природы слишком велики по своему охвату или слишком рассеяны в своих отношениях, а исполнения искусства слишком непостоянны и неопределенны, чтобы быть сведенными к какой-либо определенной идее. Невозможно запечатлеть в нашем уме адекватное и точное представление об объекте, столь великом, что мы никогда не можем охватить его взглядом, или столь изменчивом, что он всегда меняется под нашим взором и уже потерял свою форму, пока мы трудимся, чтобы постичь его.

Определения были не менее трудными или неопределенными в критике, чем в праве. Воображение, лиценциозная и бродячая способность, невосприимчивая к ограничениям и нетерпеливая к сдержанности, всегда пыталось сбить с толку логика, запутать границы различий и прорвать ограждения регулярности. Поэтому едва ли существует какой-либо вид письма, о котором мы можем сказать, в чем его сущность и каковы его составляющие; каждый новый гений производит некоторое новшество, которое, будучи изобретенным и одобренным, ниспровергает правила, установленные практикой предыдущих авторов.

Комедия была особенно неблагосклонна к определителям; ибо хотя, возможно, они могли бы по праву довольствоваться объявлением ее таким драматическим представлением человеческой жизни, которое может вызвать веселье, они затруднили свое определение средствами, с помощью которых комические писатели достигают своей цели, не учитывая, что различные методы увеселения аудитории, не будучи ограничены природой, не могут быть включены в предписание. Таким образом, одни делают комедию представлением низких, а другие — дурных людей; некоторые думают, что ее сущность заключается в неважности, другие — в вымышленности действия. Но размышления любого человека подскажут ему, что всякое драматическое произведение, вызывающее веселье, является комическим; и что для вызова веселья отнюдь не всегда необходимо, чтобы персонажи были низкими или порочными, и не всегда требуется, чтобы действие было тривиальным, и никогда — чтобы оно было вымышленным.

Если бы два вида драматической поэзии были определены только по их воздействию на ум, можно было бы предотвратить некоторые абсурдности, которыми опозорены произведения наших величайших поэтов, которые, из-за отсутствия некоторых устоявшихся идей и точных различий, к несчастью, смешали трагические и комические чувства. Они, по-видимому, думали, что, поскольку низшие персонажи составляли комедию, их величия достаточно, чтобы сформировать трагедию; и что ничего не нужно, кроме как заполнить сцену монархами, генералами и гвардейцами; и заставить их говорить, через определенные промежутки времени, о падении королевств и разгроме армий. Они не учли, что мысли или инциденты, сами по себе смешные, становятся еще более гротескными из-за торжественности таких персонажей; что разум и природа единообразны и негибки: и что то, что является презренным и абсурдным, не станет рациональным или великим от какой-либо ассоциации с блестящими титулами; что самые важные дела, из-за примеси несвоевременной легкомысленности, могут быть сделаны презренными; и что королевские одежды не могут придать достоинства бессмыслице или глупости.

«Комедия», — говорит Гораций, — «иногда возвышает свой голос»; и Трагедия может также в надлежащих случаях умерить свое достоинство; но поскольку комические персонажи могут отступать от своей фамильярности стиля только тогда, когда приводятся в движение более сильные страсти, герои и королевы трагедии никогда не должны опускаться до пустяков, кроме как в часы досуга и перерывы в опасности. Однако в трагедии «Дон Себастьян», когда король Португалии находится в руках своего врага и, только что вытянув жребий, по которому он приговорен к смерти, разражается диким хвастовством, что его прах овладеет Африкой, диалог между пленником и его завоевателем продолжается так:

Мулей Молук. Что мне сделать, чтобы покорить тебя?

Себ. Невозможно! Души не знают завоевателей.

М. Мол. Я буду показывать тебя как монстра по всей моей Африке.

Себ. Нет, ты можешь показать меня только как человека: Африка полна монстров; человек — это чудо, которого твои подданные не видели.

М. Мол. Ты говоришь так, будто все еще во главе битвы.

Себ. Ты ошибаешься, ибо там я бы не стал говорить.

Бендукар, министр. Верно, он хотел бы поспать. Этот разговор, с лукавым замечанием министра, можно признать не комическим только потому, что ему не хватает вероятности, необходимой для представлений обычной жизни, и он слишком вырождается в шутовство и фарс.

Та же пьеса предлагает остроумный ответ генерала императору, который, настаивая на своих приказах о смерти Себастьяна, изливает свое нетерпение в этой резкой угрозе:

—Никаких ответов больше, но смотри, сделай это: Или—

На что Доракс отвечает,

Подавись этой угрозой: Я могу сказать «Или» так же громко.

Тысячу примеров такой неуместности можно было бы привести, если бы одной сцены в «Ауренг-Зебе» не было достаточно, чтобы проиллюстрировать ее. Индамора, плененная королева, имеющая Ауренг-Зеба своим любовником, нанимает Ариманта, на чье попечение она была вверена и которого она заставила почувствовать свои чары, чтобы передать ее послание своему сопернику.

АРИМАНТ, с письмом в руке: ИНДАМОРА.

Арим. И я посланник к нему от вас? Вы преследуете свою империю тиранией: Вы отдаете приказы, жестокие и несправедливые, чтобы служить моему сопернику и предать мое доверие.

Инд. Вы первым предали свое доверие, полюбив меня: И разве я не должна видеть свою выгоду? Служа моей любви, вы можете обрести мою дружбу; Вы знаете, что остальные ваши притязания тщетны. Вы должны, мой Аримант, вы должны быть добры: Это в вашей природе и вашем благородном уме.

Арим. Я пойду к королю и немедленно сложу свое доверие.

Инд. Его доверие вы можете, но мое — никогда. Небеса создали вас любящим меня не для иной цели, как чтобы стать моим доверенным лицом и другом: Как таковому, я не скрываю от вас ничего, и поэтому заставляю вас судить, как плохо я пишу: Прочтите это и скажите мне тогда свободно свое мнение, если оно написано, как я и хотела, по-доброму.

Арим. Я не прошу небеса вернуть мне свободу — [Читает. Но только ради вас — Я не буду больше читать. И все же я должен — Менее ради собственной, чем ради вашей печали — [Читает. Еще одна строка, подобная этой, свела бы меня с ума — Небеса! она продолжает — еще больше — и еще добрее! [— Как при чтении. Каждое предложение — кинжал для моего ума. Увидь меня сегодня ночью — [Читает. Благодари судьбу, которая предоставила такого друга; Ибо верный Аримант будет вашим проводником. Не только быть сделанным инструментом, Но заранее вовлеченным без моего собственного согласия!

Инд. Неизвестное вовлечение вас только увеличивает мой счет и дает вам возможность заслужить большее.

Арим. Лучшие из людей должны признать некоторый интерес в своих действиях; Никто не заслуживает, кроме как в надежде, что они могут обладать: Роковой бумаге лучше позволь мне разорваться, Чем, подобно Беллерофонту, услышать свой собственный приговор.

Инд. Вы можете; но это не будет вашим лучшим советом: Это только доставит мне мучения писать дважды. Вы знаете, что должны подчиниться мне, рано или поздно: Почему вы должны тщетно бороться со своей судьбой?

Арим. Я благодарю тебя, небо! ты был удивительно добр! Почему я так предназначен к рабству, И все же обманут свободнорожденным умом! Или сделай свои приказы соответствующими моему разуму, Или позволь мне жить по чувствам, славным животным — [Она хмурится. Вы хмуритесь, и я подчиняюсь со скоростью, прежде чем придет тот ужасный приговор, Увидь меня больше никогда.

В этой сцене каждое обстоятельство способствует превращению трагедии в фарс. Дикая абсурдность уловки; презренное подчинение любовника; глупость принуждения его читать письмо, только потому, что оно должно было быть скрыто от него; частые прерывания любовного нетерпения; слабые увещевания добровольного раба; властное высокомерие тирана без власти; глубокое размышление уступающего бунтаря о судьбе и свободе воли; и его мудрое желание потерять разум, как только он обнаруживает, что собирается сделать то, что не может убедить свой разум одобрить, — достаточны, чтобы пробудить самую тупую смешливость.

Едва ли найдется трагедия прошлого века, которая не опозорила бы свои самые важные инциденты и не осквернила бы свои самые серьезные диалоги шутовством и низостью; но хотя, возможно, нельзя утверждать, что нынешний век добавил много к силе и эффективности драмы, он, по крайней мере, смог избежать многих ошибок, которые либо невежество упускало из виду, либо снисходительность лицензировала. Более поздние трагедии, действительно, имеют ошибки другого рода, возможно, более разрушительные для наслаждения, хотя и менее открытые для порицания. Тот постоянный опухолевый стиль, с которым каждая мысль теперь выражается каждым персонажем, скудость приключений, которые допускает регулярность, и неизменное равенство текучего диалога отняли у наших нынешних писателей почти все то господство над страстями, которое было предметом гордости их предшественников. Тем не менее, они могут, по крайней мере, претендовать на эту похвалу, что они избегают грубых ошибок, и что если они не могут часто вызвать ужас или жалость, они всегда осторожны, чтобы не вызвать смех.

№ 126. СУББОТА, 1 ИЮНЯ 1751 Г.

—Nihil est aliud magnum quam multa minuta. VET. AUCT.

Песчинки образуют гору, мгновения составляют год. ЮНГ.

СТРАННИКУ. СЭР, Среди других тем для разговора, которые предоставляют ваши статьи, я недавно участвовал в обсуждении характера, данного Транквиллой своему возлюбленному Венустулу, которого, несмотря на строгость его госпожи, большинство было склонно оправдать от немужской или предосудительной робости.

Один из присутствующих заметил, что благоразумие следует отличать от страха; и что если Венустул боялся ночных приключений, то никто, кто задумывался о том, насколько каждая улица города кишит грабителями, не мог счесть его виновным; ибо зачем рисковать жизнью без перспективы чести или выгоды? Другой был того мнения, что храбрый человек может бояться пересекать реку в самую спокойную погоду, и заявил, что, что касается него, пока есть кареты и мост, его никогда не увидят шатающимся в деревянном ящике, из которого он может быть выброшен любым неровным движением, или который может перевернуться от случайности, или небрежности, или от силы внезапного порыва, или напора более крупного судна. Это был его обычай, сказал он, сохранять безопасность дневного света и сухой земли; ибо для него было максимой, что ни один мудрый человек никогда не погибал в воде и не терялся в темноте.

Следующий был смиренного мнения, что если бы Транквилла видела, как он, скот, бегающий с ревом по лугам в жаркие месяцы, она не подумала бы плохо о своем возлюбленном за то, что он не рисковал своей безопасностью среди них. Его сосед тогда сказал нам, что он, со своей стороны, не стыдится признаться, что не может видеть крысу, даже если она мертва, без сердцебиения; что его шесть раз выгоняли из жилья крысы или мыши; и что у него всегда была кровать в чулане для слуги, которого он вызывал всякий раз, когда враг был в движении. Другой удивлялся, что кто-то может считать себя опозоренным поспешным отступлением от собаки; ибо всегда была вероятность, что собака может быть бешеной; и что, конечно, хотя не было опасности, кроме как быть укушенным свирепым животным, в бегстве было больше мудрости, чем в состязании. Всеми этими заявлениями другой был ободрен признаться, что если бы он был допущен к чести ухаживать за Транквиллой, он, вероятно, навлек бы на себя то же порицание; ибо среди всех животных, на которых природа наложила уродство и ужас, нет ни одного, с которым он не осмелился бы столкнуться скорее, чем с жуком.

Таким образом, сэр, хотя трусость повсеместно определяется как слишком близкое и тревожное внимание к личной безопасности, едва ли найдется страх, каким бы чрезмерным он ни был по степени или неразумным по объекту, который позволено было бы характеризовать как трусость. Страх — это страсть, которую каждый человек так часто чувствует преобладающей в своей собственной груди, что он не желает слышать, как ее порицают с большой резкостью; и, возможно, если мы признаемся в правде, то же самое ограничение, которое помешало бы человеку разглагольствовать против мошенничества в любой профессии среди тех, кто ее исповедует, должно удержать его от обращения со страхом с презрением среди человеческих существ.

Тем не менее, поскольку стойкость — это одна из тех добродетелей, которые состояние нашей природы делает ежечасно необходимыми, я думаю, вы не можете лучше направить свои наставления, чем против излишних и панических ужасов. Страх заложен в нас как предохранитель от зла; но его долг, как и других страстей, — не подавлять разум, а помогать ему; и не следует позволять ему тиранить воображение, поднимать призраки ужаса или осаждать жизнь излишними бедствиями.

Всегда бояться потерять жизнь — это, по сути, едва ли наслаждаться жизнью, которая может заслужить заботу о сохранении. Тот, кто однажды предается праздным страхам, никогда не будет в покое. Наше нынешнее состояние допускает лишь своего рода негативную безопасность; мы должны считать себя в безопасности, когда не видим опасности или никакой, неадекватной нашим силам сопротивления. Смерть, действительно, постоянно парит вокруг нас, но парит обычно невидимо, если мы не обостряем свое зрение бесполезным любопытством.

Всегда есть точка, в которой осторожность, какой бы заботливой она ни была, должна ограничивать свои предохранители, потому что один ужас часто противодействует другому. Я однажды знал одного из мыслителей трусости, чьим главным беспокойством был страх перед взломщиками. Его изыскания в течение девяти лет были направлены на лучший метод запирания окна или двери; и не один час он потратил на установление предпочтения засова замку. Наконец, ежедневным добавлением новых уловок он придумал дверь, которую невозможно было взломать; ибо один засов был закреплен другим с такой запутанностью подчинения, что он сам не всегда был способен расцепить их надлежащим образом. Он был счастлив в этом укреплении, пока, когда его спросили, как он спасется, если ему будет угрожать пожар, он не обнаружил, что со всей своей заботой и расходами он только способствовал собственному разрушению. Он тогда немедленно сорвал свои засовы и теперь оставляет на ночь свою внешнюю дверь полузапертой, чтобы он не погиб по собственной глупости в пламени.

Существует один вид ужаса, который те, кто не желает терпеть упрек в трусости, мудро возвеличили названием антипатии. Человек, который говорит с бесстрашием о монстрах пустыни, пока они вне поля зрения, охотно признается в своей антипатии к кроту, ласке или лягушке. Он, действительно, не боится вреда от насекомого или червя, но его антипатия заставляет его бледнеть всякий раз, когда они приближаются к нему. Он верит, что лодка перевезет его с такой же безопасностью, как и его соседей, но он не может победить свою антипатию к воде. Таким образом, он продолжает путь без всякого упрека со стороны собственных размышлений, и каждый день умножает антипатии, пока не становится презренным для других и обременительным для самого себя. Действительно, верно, что впечатления ужаса могут иногда неудачно производиться объектами, сами по себе не являющимися справедливо грозными; но когда страх оказывается беспочвенным, его следует искоренять, как и другие ложные мнения, и антипатии, как правило, преодолимы одним усилием. Тот, кого научили содрогаться при виде мыши, если он сможет убедить себя рискнуть одним столкновением, обнаружит свое собственное превосходство и обменяет свои ужасы на гордость завоевания.

Я и т. д.

ТРАЗО. СЭР, Поскольку вы претендуете на то, чтобы распространить свое внимание на мелочи приличия, а также на достоинство науки, я не могу не представить вам способ преследования, с помощью которого я был изгнан в таверны и кофейни и удержан от входа в двери моих друзей. Среди дам, которые радуют себя великолепной мебелью или элегантным развлечением, очень распространена практика спрашивать каждого гостя, как ему нравится резьба карниза или фигуры гобелена; фарфор на столе или серебро на буфете: и по всем поводам интересоваться его мнением об их суждении и их выборе. Мелания девятнадцать раз клала свои новые часы на окно, чтобы она могла попросить меня посмотреть на них. Калиста имеет искусство ронять свою табакерку, вытаскивая платок, чтобы, когда я подниму ее, я мог полюбоваться ею; а Фульгенция по ошибке проводила меня не в ту комнату при каждом визите, который я наносил с тех пор, как ее картина была помещена в новую раму.

Я надеюсь, мистер Странник, вы сообщите им, что никому не должно быть отказано в привилегии молчания или подвергнуто пытке ложными заявлениями; и что, хотя дамы могут справедливо претендовать на освобождение от грубости, они не имеют права принуждать к нежелательным любезностям. Угождать — это похвальная и элегантная амбиция, и она должным образом вознаграждается честной похвалой; но захватывать аплодисменты насилием и призывать к одобрению, не зная или не заботясь о том, дано ли оно по убеждению, — это вид тирании, которым подавляется скромность и развращается искренность. Дань восхищения, таким образом вымогаемая наглостью и настойчивостью, отличается от уважения, оказываемого молчаливой заслуге, как добыча пирата от прибыли купца.

Я и т. д.

МИЗОКОЛАКС СЭР,

Ваш великий предшественник, Зритель, стремился распространить среди своих читательниц желание знаний; и я не могу обвинить вас, хотя вы не кажетесь одинаково внимательным к дамам, в стремлении отговорить их от любого похвального занятия. Но как бы ни возбуждали наше любопытство он или вы, вы еще не сообщили нам, как его можно удовлетворить. Мир, кажется, сформировал всеобщий заговор против нашего разумения; наши вопросы, как предполагается, не требуют ответов, наши аргументы опровергаются шуткой, и с нами обращаются как с существами, которые нарушают пределы своей природы всякий раз, когда мы стремимся к серьезности или совершенствованию.

Я спросила вчера джентльмена, выдающегося своими астрономическими навыками, что делает день долгим летом, а коротким зимой; и мне сказали, что природа продлевает дни летом, чтобы дамам не не хватало времени гулять в парке; а ночи зимой, чтобы у них не было достаточно часов, чтобы провести их за карточным столом.

Я надеюсь, вы не сомневаетесь, что я услышала такую информацию с заслуженным презрением, и я прошу вас открыть этому великому мастеру насмешек, что я была далека от того, чтобы нуждаться в какой-либо информации, которую он мог бы мне дать. Я задала вопрос без иного намерения, кроме как освободить его от необходимости молчания и дать ему возможность общаться на равных в светском собрании, из которого, как бы неуютно ему ни было, он не мог тогда сбежать, через своего рода введение единственного предмета, о котором, как я полагала, он способен говорить с приличием.

Я и т. д.

ГЕНЕРОЗА. № 127. ВТОРНИК, 4 ИЮНЯ 1751 Г.

Capisti meliust, quam desinis. Ultima primis Cedunt: dissimiles hic vir et ille puer. Ovid. Ep. ix. 24.

Последующие годы разрушают твою раннюю славу; Ты, кто начал мужчиной, закончишь мальчиком.

Полициано, имя, выдающееся среди восстановителей изящной литературы, когда он опубликовал сборник эпиграмм, поставил перед многими из них год своего возраста, в котором они были составлены. Он мог стремиться этой информацией либо похвастаться ранней зрелостью своего гения, либо снискать снисхождение к ребячеству своих произведений. Но каково бы ни было его намерение, Скалигер отмечает, что он очень мало способствовал своей собственной репутации, потому что он не оправдал обещания, которое дали его первые произведения, и в последней части своей жизни редко равнялся порывам своей юности.

Нередко те, кто при своем первом вступлении в мир отличались достижениями или способностями, разочаровывают надежды, которые они возложили, и заканчивают в пренебрежении и безвестности ту жизнь, которую начали в знаменитости и почете. К длинному каталогу неудобств старости, которые моральные и сатирические писатели так обильно отобразили, можно часто добавить потерю славы.

Продвижение человеческого ума к любому объекту похвального занятия можно сравнить с прогрессом тела, движимого ударом. Оно движется некоторое время с большой скоростью и энергией, но сила первого импульса постоянно уменьшается, и хотя оно не встретит препятствия, способного подавить его внезапной остановкой, сопротивление среды, через которую оно проходит, и скрытые неровности самой гладкой поверхности в короткое время, при постоянном замедлении, полностью одолеют его. Некоторые препятствия будут найдены на каждой дороге жизни, но тот, кто фиксирует свои глаза на чем-то вдали, неизбежно теряет из виду все, что заполняет промежуточное пространство, и поэтому отправляется вперед с живостью и уверенностью, не подозревая о тысяче препятствий, которыми он впоследствии обнаруживает свой путь затрудненным и загроможденным. Некоторые, действительно, останавливаются сразу в своем карьере внезапным шоком бедствия или отклоняются в другом направлении перекрестным импульсом какой-либо сильной страсти; но большая часть томится медленными степенями, отклоняется сначала в легкие наклонности и сама едва замечает, в какое время их пыл покинул их или когда они потеряли из виду свой первоначальный замысел.

Усталость и небрежность постоянно преобладают молчаливыми посягательствами, поддерживаемыми различными причинами, и не замечаются до тех пор, пока им нельзя без большого труда противостоять. Труд неизбежно требует пауз для отдыха и расслабления, а восхитительность отдыха обычно делает нас нежелающими возвращаться к труду. Мы, возможно, убеждаем себя возобновить наши попытки, но охотно прислушиваемся к каждому аргументу в пользу частых вмешательств развлечений; ибо, когда праздность однажды вошла в ум, она едва ли может быть изгнана, кроме как усилиями, которые очень немногие желают приложить.

Судьба индустрии — быть одинаково подверженной опасности от неудачи и успеха, от уверенности и уныния. Тот, кто вступает в великое предприятие с ложным мнением о его легкости или слишком высокими представлениями о своей собственной силе, легко обескураживается первым препятствием в своем продвижении, потому что он обещал себе равное и постоянное продвижение без помех или беспокойства; когда неожиданные прерывания врываются в него, он находится в состоянии человека, застигнутого бурей, где он намеревался только греться в штиле или резвиться на мелководье.

Не только обычно находить трудность предприятия большей, но и прибыль меньшей, чем надежда рисовала ее. Юность входит в мир с очень счастливыми предрассудками в свою пользу. Она воображает себя не только уверенной в совершении каждого приключения, но и в получении тех наград, которые это совершение может заслужить. Ее нелегко убедить поверить, что сила заслуги может быть сопротивлена упрямством и алчностью, или ее блеск затемнен завистью и злобой. Она еще не узнала, что самые очевидные претензии на похвалу или продвижение могут быть отвергнуты злобой вопреки убеждению или праздностью без рассмотрения; что они могут быть иногда побеждены уловками, а иногда подавлены шумом; что в смешанных числах человечества многим не нужно иного провокации к вражде, кроме того, что они находят себя превзойденными; что другие прекратили свое любопытство и считают каждого человека, который наполняет рот молвы новым именем, как нарушителя их уединения и возмутителя их покоя; что некоторые вовлечены в осложнения интересов, которые они считают находящимися под угрозой каждым новшеством; что многие поддаются безоговорочно каждому отчету, который ненависть распространяет или глупость рассеивает; и что всякий, кто стремится к вниманию публики, имеет почти в каждом человеке врага и соперника; и должен бороться с оппозицией дерзких и уклоняться от стратегий боязливых, должен оживлять холодного и смягчать ожесточенного, должен исправлять извращенность и информировать глупость.

Неудивительно, что когда перспектива награды исчезла, рвение предприятия должно прекратиться; ибо кто стал бы упорно возделывать почву, которую он, после долгого труда, обнаружил бесплодной? Тот, кто тешил себя предвкушаемыми похвалами и ожидал, что встретит повсюду покровительство или дружбу, вскоре ослабит свою энергию, когда обнаружит, что от тех, кто желает считаться его поклонниками, нельзя ожидать ничего, кроме холодной любезности, и что многие отказываются признать его превосходство, чтобы от них слишком справедливо не ожидали вознаграждения за него.

Человек, таким образом отрезанный от перспективы того порта, к которому его ловкость и стойкость были применены, чтобы направить его, часто бросает себя на произвол судьбы и ветра и скользит небрежно и праздно вниз по течению жизни, без решимости сделать еще одно усилие, пока он не будет поглощен бездной смертности.

Другие предаются тому же дезертирству от самих себя из-за противоположного заблуждения. О Ганнибале говорили, что ему не хватало для завершения его воинских добродетелей только того, чтобы, одержав победу, он знал, как ею воспользоваться. Глупость слишком раннего прекращения успешных трудов и спешка наслаждаться преимуществами до того, как они обеспечены, часто фатальны для людей с бурными желаниями, для людей, чье осознание необычайных сил наполняет их самомнением и которые, подавив оппозицию перед собой и оставив соревнование задыхающимся позади, рано убеждаются воображать, что они достигли высот совершенства, и что теперь, больше не находясь в опасности от конкурентов, они могут провести остаток своих дней в наслаждении своими приобретениями, в созерцании своего собственного превосходства и во внимании к своим собственным похвалам, и смотреть безразлично со своей высоты на труды и раздоры низших существ.

В час торжества не в полной мере осознается, что всякое человеческое превосходство относительно; что никто не достигает многого, кроме как соразмерно тому, чего добиваются другие, или времени и возможностей, которые были ему предоставлены; и что тот, кто останавливается на любой ступени совершенства, с каждым днем теряет в оценке, ибо его развитие становится все более несоразмерным его жизни. И все же, поскольку никто не желает добровольно расставаться с мнением, благоприятным для самого себя, те, кто однажды был справедливо прославлен, воображают, что по-прежнему имеют те же притязания на уважение, и редко замечают умаление своего достоинства, пока еще есть время его восстановить. Тогда не остается ничего, кроме ропота и раскаяния; ибо если бедность мота отравлена воспоминанием о том, что он когда-то был богат, то как же должна быть омрачена безвестность бездельника памятью о том, что он когда-то блистал!

Все эти заблуждения проистекают из изначальной ошибки в понимании истинных мотивов действия. Тот, кто никогда не простирает свой взор дальше людских похвал или наград, будет подавлен пренебрежением и завистью либо ослеплен почестями и аплодисментами. Но осознание того, что жизнь дана ему лишь на хранение, чтобы быть использованной в послушании Господину, Который будет взирать на его старания, а не на успех, уберегло бы его от пустых восторгов и уныния и позволило бы ему двигаться вперед с постоянством и бодростью, не будучи ни обессиленным похвалой, ни запуганным порицанием.

№ 128. СУББОТА, 8 ИЮНЯ 1751 Г.

«Никому из смертных, говорят, не суждено было вкусить высшего блаженства — ни Пелею, сыну Эака, ни богоравному Кадму» (Пиндар. Пифийские оды, III, 153).

Ни храбрец, ни мудрец, ни великий муж еще не обрели полного счастья: ни Пелей, внук небес, ни Кадм не избежали стрел страдания, хотя и были обласканы Вышними Силами, обладая всем блаженством, какое только может получить человек.

Писатели, взявшие на себя задачу примирить человечество с его нынешним состоянием и облегчить недовольство, порождаемое неравным распределением земных благ, часто напоминают нам, что мы судим о добре и зле слишком поспешно, что мы видим лишь поверхность жизни и судим о целом по весьма малой его части; и что в положении людей часто случается так, что горе и тревога скрываются под золотыми одеждами процветания, а мрак бедствия озаряется тайными лучами надежды и утешения; подобно тому как в творениях природы болото порой покрыто цветами, а рудник скрыт в бесплодных скалах.

Никто, кроме тех, кто научился подчинять свои чувства, равно как и разум, гипотетическим системам, не может быть убежден самым искусным ритором в том, что доли жизни равны; однако нельзя отрицать, что у каждого есть свои особые удовольствия и огорчения, что внешние обстоятельства по-разному воздействуют на разные умы и что никто не может точно судить по своим собственным ощущениям, что почувствовал бы другой в тех же обстоятельствах.

Если оценивать общее положение вещей по тому, как каждый описывает свое собственное состояние, то мир следует считать обителью скорби и страданий; ибо кто может удержаться от того, чтобы не поведать о своих бедах и невзгодах? Если же судить по тому, что можно узнать о судьбе каждого человека от других, то можно заключить, что все мы помещены в элизийские края, изобилующие достатком и овеваемые ветрами счастья; поскольку едва ли какая жалоба высказывается без осуждения со стороны тех, кто ее слышит, и почти всем, как считается, досталось обеспечение, по меньшей мере адекватное их добродетели или разумению, и они обладают либо большим, чем заслуживают, либо большим, чем могут насладиться.

Мы либо рождаемся с таким несходством темперамента и склонностей, либо получаем так много своих идей и мнений из того образа жизни, который ведем, что горести и заботы одной части человечества кажутся другой лицемерием, глупостью и жеманством. У каждого класса общества есть свой жаргон сетований, который не понимается и не принимается во внимание никем, кроме них самих; и у каждого периода жизни есть свое беспокойство, которому те, кто его не испытывает, не будут сочувствовать. Событие, которое сеет смятение в половине торгового мира, собирает торговые компании на советы и комитеты и расшатывает нервы тысячи биржевых спекулянтов, читается домовладельцем и фермером с холодным безразличием. Любовная история, которая наполняет юную грудь непрестанными чередованиями надежды и страха и крадет у ночи и дня всякое другое удовольствие или занятие, рассматривается теми, чьи страсти угасли с годами, как забава, которая не может по-настоящему вызвать ни радости, ни печали, и, хотя ей можно позволить заполнить пустоту праздного момента, она всегда должна уступать место благоразумию или выгоде.

Тот, у кого никогда не было иного желания, кроме как набить сундук деньгами или прибавить еще одно поместье к своему имению, кто никогда не горевал, кроме как из-за плохой закладной, и не входил в компанию, кроме как для заключения сделки, был бы поражен, услышав о существах, известных среди светских и веселых людей под названием остроумцев. Как бы он разинул рот от любопытства или усмехнулся от презрения при упоминании существ, у которых нет иного желания, кроме как сказать то, что никогда не было сказано прежде; которые, если им случается унаследовать богатство, часто истощают свои наследства, угощая тех, кто готов их слушать; а если они бедны, то пренебрегают возможностями поправить свое состояние ради удовольствия рассмешить других! Как медленно он поверил бы в то, что есть люди, которые скорее потеряют наследство, чем репутацию двустишия; которые считают меньшим позором нехватку денег, чем нехватку острого словца; которых досада от того, что они были посрамлены в состязании в остроумии, порой способна лишить сна; и которые сочли бы меньшим злом упустить выгодную сделку из-за какой-нибудь случайной задержки, чем не придумать остроумный ответ до того, как время для него пройдет! Как мало он подозревал бы, что это дитя праздности и причуд входит в каждое собрание с бьющимся сердцем, подобно тяжущемуся в день вынесения решения, и обдумывает вероятность аплодисментов с тревогой заговорщика, чья судьба зависит от следующей ночи; что в час уединения он приносит домой, под маской беззаботной небрежности, сердце, израненное завистью или подавленное разочарованием; и запирается в своем кабинете, чтобы на досуге освободить память, пересмотреть ход дня, с точностью подсчитать свой убыток или прибыль в репутации и изучить причины своей неудачи или успеха?

Еще более далеки от обычных представлений многочисленные и беспокойные тревоги, которыми особенно нарушается женское счастье. Одинокий философ вообразил бы, что дамы рождаются свободными от забот и печалей, убаюканными в вечном покое и пирующими среди ничем не омраченных удовольствий; ибо что может прервать довольство тех, ради кого один век трудился за другим, чтобы даровать почести и накопить привилегии; тех, для кого грубость — это позор, а оскорбление — трусость; чей взгляд повелевает храбрецами, а улыбки смягчают суровых; кого моряк путешествует украсить, солдат истекает кровью защитить, а поэт изнуряет жизнь воспеть; кто требует дани от каждого искусства и науки и для кого все, кто приближается к ним, стремятся приумножить наслаждения, не требуя от них ничего взамен, кроме готовности быть довольными?

Конечно, среди этих любимиц природы, столь не знающих труда и опасности, должно было обрести свое пристанище счастье; они должны знать лишь смену более ярких или более нежных радостей: их жизнь должна всегда двигаться под медленную или бойкую мелодию лиры веселья; они никогда не могут собираться вместе иначе как для удовольствия, или уединяться иначе как для покоя.

Таковы были бы мысли каждого человека, который парил бы на расстоянии вокруг мира и знал его лишь по догадкам и умозрениям. Но опыт вскоре обнаружит, как легко приходят в отвращение те, кто был избалован достатком и изнежен потаканием. Он вскоре увидит, скольким опасностям подвержена власть, у которой нет иной защиты, кроме молодости и красоты, и как легко нарушается то спокойствие, которое может быть умиротворено лишь песнями лести. Невозможно удовлетворять потребности так быстро, как праздное воображение способно их создавать, или устранять все неудобства, которыми может быть оскорблена утонченная до нетерпеливости изысканность. Никто не бывает так трудно угодить, как тем, кого пресыщение удовольствиями заставляет тяготиться самими собой; и никто не бывает так легко спровоцирован, как те, к кому всегда обращались с соревновательной вежливостью.

Существуют, конечно, некоторые удары, которые зависть судьбы направляет непосредственно в прекрасный пол. Возлюбленная Катулла оплакивала своего воробья много веков назад, и болонки будут иногда болеть и в нынешнем веке. Самая модная парча подвержена пятнам; чепец, гордость Брюсселя, может быть разорван небрежной прачкой; картина может выпасть из часов; или триумф нового наряда может быть прерван в первый же день его ношения, и все различия в одежде неожиданно стерты всеобщим трауром.

Таково состояние каждого возраста, каждого пола и каждого положения: у всех есть свои заботы, либо от природы, либо от глупости: и поэтому всякий, кто чувствует склонность завидовать другому, должен помнить, что он не знает истинного состояния, которое желает обрести, но уверен, что, потакая порочной страсти, он должен уменьшить то счастье, которое, по его мнению, и так даровано слишком скупо.

№ 129. ВТОРНИК, 11 ИЮНЯ 1751 Г.

«Теперь, о теперь, Дедал, — сказал он, — у тебя есть материал, на котором ты можешь проявить свою изобретательность. Минос владеет землями, и владеет морями: ни земля, ни вода не открыты для нашего бегства. Остается путь по небу: мы попытаемся лететь. Прости, великий Юпитер, мое дерзкое начинание» (Овидий. «Искусство любви», кн. II, 33).

Теперь, Дедал, смотри, судьбой назначено, / Задача, соразмерная твоему могучему уму! / Непреодолимые преграды на земле и море противостоят; / Твои, Минос, — море и земля. / Небеса открыты — давай испытаем небеса: / Прости, великий Юпитер, дерзкое предприятие.

Моралисты, подобно другим писателям, вместо того чтобы бросить взгляд на живой мир и попытаться сформировать правила практики и новые идеи теории, довольствуют свое любопытство тем вторичным знанием, которое дают книги, и считают себя вправе требовать почтения за новую компоновку древней системы или новое разъяснение установленных принципов. Мудрые наставления первых учителей мира передаются из века в век с небольшими изменениями и повторяются от одного автора к другому, возможно, не без некоторой потери их первоначальной силы при каждом отголоске.

Не знаю, можно ли назвать иную причину, кроме этой праздности подражания, для той единообразной и постоянной предвзятости, благодаря которой некоторые пороки до сих пор избегали порицания, а некоторые добродетели нуждались в рекомендации; и не могу обнаружить, почему иначе нас предостерегали только против части наших врагов, в то время как остальным позволялось подкрадываться к нам незамеченными; почему сердце с одной стороны было дважды укреплено, а с другой — открыто для вторжений заблуждения и опустошений порока.

Среди излюбленных тем моральных декламаций можно назвать неудачи неосмотрительной смелости и глупость попыток, выходящих за пределы наших сил. Каждая страница каждого философа переполнена примерами дерзости, которая пала под бременем, возложенным ею на саму себя, и вызвала на бой врагов, которыми была уничтожена.

Их замечания слишком справедливы, чтобы их оспаривать, и слишком полезны, чтобы их отвергать; но существует также некоторая опасность, что может быть внушена пугливая осторожность, пока мужество и предприимчивость не будут полностью подавлены, а разум не застынет в вечном бездействии под роковым влиянием леденящей мудрости.

Каждый человек должен, конечно, тщательно соизмерять свои силы со своим начинанием; ибо хотя мы не должны жить только ради самих себя, и хотя поэтому не следует избегать опасности или трудностей только потому, что мы можем подвергнуть себя страданиям или позору; все же от нас можно справедливо потребовать не растрачивать свои жизни на неадекватные и безнадежные замыслы, поскольку мы могли бы, при верной оценке своих способностей, стать более полезными для человечества.

Существует иррациональное презрение к опасности, которое близко к глупости, если не к вине самоубийства; существует нелепое упорство в невыполнимых схемах, которое справедливо наказывается позором и упреками. Но в широких областях вероятности, которые являются надлежащей сферой благоразумия и выбора, всегда есть место для отклонения в любую сторону от прямоты, не бросаясь в очевидную абсурдность; и в соответствии со склонностями природы или внушениями наставлений, дерзкие и осторожные могут двигаться в разных направлениях, не впадая в безрассудство или трусость.

То, что существует срединный путь, который обязан найти и соблюдать каждый человек, признается единогласно: но также признается, что этот срединный путь настолько узок, что его нелегко обнаружить, и настолько мало протоптан, что нет верных знаков, по которым его можно было бы придерживаться: поэтому заботой всех тех, кто направляет других, было то, чтобы всякий раз, когда они уклоняются в сторону, они стремились к стороне безопасности.

Конечно, не вызывает удивления, что безрассудство обычно порицается; ибо это один из тех пороков, в которых мало кого можно обвинить, и которые поэтому многие готовы осуждать. Это порок благородных и великодушных умов, избыток великодушия и кипение гения; и поэтому к нему не относятся с большой нежностью, потому что он никогда не льстит нам тем видом мягкости и слабости, который обычно необходим для того, чтобы вызвать сострадание. Но если бы такое же внимание было уделено поиску аргументов против глупости предположения невозможностей и предвосхищения разочарования, я не знаю, не были бы многие пробуждены к полезности, которые, будучи научены путать благоразумие с робостью, никогда не решались преуспеть, опасаясь, что могут неудачно провалиться.