«Странник. Том II»

То, что профессора литературы обычно проживают на самых высоких этажах, наблюдалось испокон веков. Мудрость древних была хорошо знакома с интеллектуальными преимуществами возвышенного положения: почему иначе Музы были размещены на Олимпе или Парнасе теми, кто мог с равным правом воздвигнуть им беседки в долине Темпе или воздвигнуть их алтари среди изгибов Меандра? Почему сам Юпитер был вскормлен на горе? или почему богини, когда оспаривался приз красоты, судили дело на вершине Иды? Таковы были вымыслы, с помощью которых великие мастера ранних веков пытались внушить потомству важность чердака, которые, хотя они долгое время были скрыты небрежностью и невежеством последующих времен, были хорошо подкреплены знаменитым символом Пифагора, «anemon pneonton taen aecho proskunei»; «когда дует ветер, поклоняйся его эху». Это не могло не быть понято его учениками как нерушимое предписание жить на чердаке, который, как я обнаружил, часто посещается эхом и ветром. И традиция не была полностью стерта в эпоху Августа, ибо Тибулл явно поздравляет себя со своим чердаком, не без некоторого намека на пифагорейское предписание:

Quam juvat immites ventos audire cubantem— Aut, gelidas hibernus aquas quum fuderit Auster, Securum somnos imbre juvante sequi! Кн. I, Эл. I, 45.

Как сладко во сне проводить беззаботные часы, убаюканным бьющими ветрами и хлещущими ливнями!

И невозможно не обнаружить привязанность Лукреция, более раннего писателя, к чердаку, в его описании высоких башен безмятежного знания и удовольствия, с которым мудрец смотрит вниз на запутанное и беспорядочное состояние мира, движущегося под ним:

Sed nil dulcius est, bene quam munita tenere Edita doctrina Sapientum templa serena; Despicere unde queas alios, passimque videre Errare, atque viam palanteis quaerere vitae. Кн. II, 7.

— Сладко направлять свои трудящиеся шаги к высотам добродетели, хорошо снабженным мудростью, и укрепленным всеми магазинами знаний: оттуда смотреть вниз на род человеческий, сбитый с толку в лабиринте жизни и слепой. ДРАЙДЕН.

Институция, действительно, продолжалась до нашего времени; чердак все еще является обычным пристанищем философа и поэта; но это, как и многие древние обычаи, увековечивается только случайным подражанием, без знания первоначальной причины, по которой он был установлен.

Causa latet; res est notissima.

Причина скрыта, но эффект известен. АДДИСОН.

Предположения, действительно, были выдвинуты относительно этих обителей литературы, но без особого удовлетворения для рассудительного исследователя. Некоторые воображали, что чердак обычно выбирается остроумцами как наиболее легко арендуемый; и заключили, что никто не радуется своему воздушному жилищу, кроме как в дни оплаты. Другие подозревают, что чердак в основном удобен, так как он удален больше, чем любая другая часть дома, от внешней двери, которая, как часто наблюдается, заражена посетителями, которые говорят без умолку о пиве, или белье, или сюртуке, и повторяют одни и те же звуки каждое утро, а иногда снова во второй половине дня, без каких-либо вариаций, кроме того, что они становятся с каждым днем все более настойчивыми и шумными и повышают свои голоса со временем от скорбного ропота до яростных выкриков. Эта вечная монотонность всегда отвратительна человеку, чье главное удовольствие — расширять свои знания и варьировать свои идеи. Другие говорят о свободе от шума и абстракции от обычных дел или развлечений; а некоторые, еще более мечтательные, говорят нам, что способности расширяются открытыми перспективами и что фантазия более свободна, когда глаз блуждает без ограничений.

Эти удобства, возможно, все могут быть найдены на хорошо выбранном чердаке; но, безусловно, их нельзя считать достаточно важными, чтобы неизменно действовать в разных климатах, отдаленных эпохах и отдельных нациях. О всеобщей практике все еще должно предполагаться всеобщее основание, которое, как бы скрыто и абстрактно оно ни было, может быть, возможно, зарезервировано, чтобы сделать меня знаменитым своим открытием, а вас — своим обнародованием.

Общеизвестно, что способности ума укрепляются или ослабляются состоянием тела и что тело в значительной степени регулируется различными сжатиями окружающего элемента. Эффекты воздуха в производстве или лечении телесных недугов признавались со времен Гиппократа; но никто еще достаточно не рассмотрел, насколько он может влиять на операции гения, хотя каждый день дает примеры локального понимания, остроумцев и мыслителей, чьи способности адаптированы к какому-то одному месту и которые, когда их перемещают в любое другое место, сразу погружаются в молчание и глупость. Я обнаружил, благодаря долгой серии наблюдений, что изобретательность и красноречие страдают от плотных и нечистых паров и что тонкость очищенного воздуха на надлежащем расстоянии от поверхности земли ускоряет фантазию и освобождает те интеллектуальные силы, которые были ранее скованы слишком сильным притяжением и неспособны расшириться под давлением грубой атмосферы. Я обнаружил, что тупость оживляется в чувство в тонком эфире, как вода, хотя и не очень горячая, закипает в приемнике, частично опустошенном; и головы, с виду пустые, изобиловали понятиями на возвышенности, как дряблые стороны футбольного мяча раздулись бы в жесткость и расширение.

По этой причине я никогда не считаю себя квалифицированным судить решительно о способностях любого человека, которого я знал только в одной степени возвышения; но использую любую возможность сопровождать его от погреба до чердака и пробую на нем все различные степени разрежения и конденсации, напряжения и расслабленности. Если он не является ни живым наверху, ни серьезным внизу, я тогда считаю его безнадежным; но поскольку редко случается, что я не нахожу темперамент, к которому приспособлена текстура его мозга, я со временем приспосабливаю его к трубке ртути, сначала отмечая точки, наиболее благоприятные для его интеллекта, согласно правилам, которые я долго изучал и которые я, возможно, открою человечеству в полном трактате о барометрической пневматологии.

Другой причиной веселости и живости обитателей чердаков является, вероятно, увеличение того головокружительного движения, с которым мы переносимся вокруг суточным вращением земли. Сила агитации на духи хорошо известна; каждый человек чувствовал, как его сердце облегчается в быстром транспортном средстве или на скачущей лошади; и нет ничего яснее, чем то, что тот, кто возвышается до пятого этажа, проносится через большее пространство каждым круговращением, чем другой, который пресмыкается на первом этаже. Нации между тропиками, как известно, являются пламенными, непостоянными, изобретательными и причудливыми; потому что, живя на предельной длине диаметра земли, они переносятся с большей быстротой, чем те, кого природа поместила ближе к полюсам; и поэтому, поскольку мудрому человеку подобает бороться с неудобствами своей страны, всякий раз, когда требуются быстрота и острота, мы должны активизировать нашу вялость, делая несколько поворотов вокруг центра на чердаке.

Если вы воображаете, что я приписываю воздуху и движению эффекты, которые они не могут произвести, я желаю, чтобы вы проконсультировались со своей собственной памятью и подумали, не знали ли вы никогда человека, который приобрел репутацию на своем чердаке, которую, когда судьба или покровитель поместили его на первом этаже, он был неспособен поддерживать; и который никогда не восстанавливал свою прежнюю энергию понимания, пока не был возвращен в свое первоначальное положение. Что чердак сделает каждого человека остроумцем, я очень далек от предположения; я знаю, что есть некоторые, кто оставался бы тупицами даже на вершине Анд или на пике Тенерифе. Но пусть никто не считается неисправимым, пока это мощное средство не было опробовано; ибо, возможно, он был создан быть великим только на чердаке, как столяр Аретея был рационален ни в каком другом месте, кроме своей собственной лавки.

Я считаю частое перемещение на различные расстояния от центра настолько необходимым для справедливой оценки интеллектуальных способностей и, следовательно, настолько полезным в образовании, что, если бы я надеялся, что публику можно убедить на столь дорогостоящий эксперимент, я бы предложил, чтобы была вырыта пещера и воздвигнута башня, подобные тем, которые Бэкон описывает в доме Соломона, для расширения и концентрации понимания, согласно требованию различных занятий или конституций. Возможно, некоторые, кто испаряется в размышлениях о времени и пространстве в башне, могли бы составлять таблицы процентов на определенной глубине; и тот, кто на ровной земле застаивается в молчании или ползает в повествовании, мог бы на высоте полумили забродить в веселье, сверкать остротами и пениться декламацией.

Аддисон замечает, что мы можем найти жар климата Вергилия в некоторых строках его Георгик: так, когда я читаю сочинение, я немедленно определяю высоту жилища автора. Поскольку о тщательном исполнении обычно говорят, что оно пахнет лампой, моя похвала благородной мысли, живому выпаду или смелой фигуре — это объявить ее свежей с чердака; выражение, которое вырвалось бы у меня при прочтении большинства ваших статей, если бы я не верил, что вы иногда покидаете чердак и поднимаетесь на голубятню.

ГИПЕРТАТ. № 118. СУББОТА, 4 МАЯ 1751 Г.

— Omnes illacrymabiles Urgentur, ignotique longâ Nocte. ГОРАЦИЙ. Кн. IV, Ода IX, 26.

В бесконечной ночи они спят, неоплаканные, неизвестные. ФРЭНСИС.

Цицерон, с присущим ему изяществом и великолепием языка, попытался в своем рассказе о сне Сципиона обесценить те почести, к которым он сам, по-видимому, стремился с беспокойным рвением, показав, в каких узких пределах ограничена вся та слава и знаменитость, на которую человек может надеяться от людей.

«Вы видите, — говорит Африкан, указывая на землю из небесных областей, — что земной шар, предназначенный для проживания и обитания человеческих существ, имеет малые размеры: как же тогда вы можете получить от похвалы людей какую-либо славу, достойную желания? В этом маленьком мире обитаемые части не многочисленны и не широки; даже места, где можно найти людей, разбиты промежуточными пустынями, и нации настолько разделены, что ничто не может быть передано от одной к другой. С народами юга, которыми владеет противоположная часть земли, у вас нет общения; и через какой малый тракт вы общаетесь со странами севера? Территория, которую вы населяете, — это не более чем скудный остров, окруженный малым телом воды, которому вы даете имя великого моря и Атлантического океана. И даже на этом известном и посещаемом континенте, на какую надежду вы можете рассчитывать, что ваша слава пройдет через поток Ганга или скалы Кавказа? или кем будет произнесено ваше имя в конечностях севера или юга, к восходящему или заходящему солнцу? Столь узко пространство, до которого может быть распространена ваша слава; и даже там как долго она останется?»

Затем он переходит к назначению естественных причин, почему слава не только узка в своем охвате, но и коротка в своей продолжительности; он наблюдает разницу между исчислением времени на земле и на небе и объявляет, что согласно небесной хронологии, никакие человеческие почести не могут длиться и года.

Таковы возражения, с помощью которых Туллий сделал вид, что отговаривает от погони за славой; возражения, которые достаточно обнаруживают его нежность и внимание к его любимому призраку. Гомер, когда план его поэмы сделал смерть Патрокла необходимой, решил, по крайней мере, что он должен умереть с честью; и поэтому привел против него бога-покровителя Трои и оставил Гектору лишь низкую задачу нанести последний удар врагу, которого божественная рука лишила возможности сопротивляться. Таким образом, Туллий облагораживает славу, которую он заявляет, что принижает, противопоставляя ее небесному счастью; он ограничивает ее охват не иначе как границами природы, и сокращает ее продолжительность не иначе как представляя ее малой в оценке высших существ. Он все еще признает ее высшим и благороднейшим из земных объектов и утверждает против нее немногим больше, чем то, что она не без конца и не без границ.

Каков мог быть эффект этих наблюдений, переданных в цицероновском красноречии римским умам, определить невозможно; но немногие из тех, кто в нынешнюю эпоху прочтет мою скромную версию, найдут себя сильно подавленными в своих надеждах или замедленными в своих замыслах; ибо я не склонен верить, что те, кто среди нас проводит свою жизнь в культивации знаний или приобретении власти, очень тревожно спрашивали, какие мнения преобладают на дальних берегах Ганга, или подкрепляли какое-либо усилие желанием распространить свою славу среди кланов Кавказа. Надежды и страхи современных умов довольствуются тем, чтобы блуждать в более узком компасе; одна нация и несколько лет обычно имеют достаточную амплитуду, чтобы заполнить наше воображение.

Небольшое размышление, действительно, научит нас, что слава имеет иные границы, чем горы и океаны; и что тот, кто помещает счастье в частом повторении своего имени, может провести свою жизнь в его распространении, без всякой опасности плакать о новых мирах или необходимости пересекать Атлантический океан.

Число тех, кому какое-либо реальное и ощутимое добро или зло может быть доставлено величайшей властью или самым активным усердием, незначительно; и там, где ни польза, ни вред не действуют, единственным мотивом к упоминанию или воспоминанию других является любопытство; страсть, которая, хотя в некоторой степени универсально связана с разумом, легко ограничивается, подавляется или отвлекается от любого конкретного объекта.

Среди низших классов человечества найдется очень мало желания какого-либо иного знания, кроме того, что может способствовать немедленному облегчению какого-то насущного беспокойства или достижению какой-то близкой выгоды. Говорят, что турки с удивлением слышат предложение выйти только для того, чтобы вернуться обратно; и спрашивают, почему любой человек должен трудиться даром: так те, чье состояние всегда ограничивало их созерцанием их собственных потребностей и кто привык смотреть вперед только на небольшое расстояние, вряд ли поймут, почему ночи и дни должны быть потрачены на исследования, которые заканчиваются новыми исследованиями и которые, согласно наблюдению Малерба, не стремятся уменьшить цену хлеба; и торговец или производитель не легко будет убежден, что много удовольствия может возникнуть от простого знания действий, совершенных в отдаленных регионах или в отдаленные времена; или что что-либо может заслужить их исследования, о чем, «kleos oion akouomen, oide ti idmen», мы можем только слышать отчет, но что не может повлиять на наши жизни никакими последствиями.

Истина заключается в том, что у немногих найдется досуг от неотложных дел, чтобы посвятить свои мысли повествованию или характерам; а среди тех, кому судьба даровала свободу жить более сообразно собственному выбору, многие сами создают себе обязательства, предаваясь мелким амбициям, допуская ненасытные желания или потворствуя преобладающим страстям. Человек, чье единственное стремление — накопление денег, не знает иных забот, кроме сбора процентов, оценки ценных бумаг и заключения закладных; влюбленный пренебрегает любым именем, кроме имени своей Коринны; а придворный считает потерянным час, который не был потрачен на продвижение своих интересов и содействие собственному возвышению. Подвиги доблести и научные открытия встретят холодный прием, если будут навязаны вниманию, занятому излюбленным развлечением и не терпящему прерываний или беспокойства.

Но не только такие занятия, которые обольщают внимание видимостью достоинства или обещаниями счастья, могут удерживать ум от странствий и исследований; любопытство может быть в равной степени уничтожено менее грозными врагами; оно может рассеяться в пустяках или застыть в праздности. У спортсмена и щеголя головы заняты лисой или скачками, пером или балом; и они живут в неведении обо всем остальном с таким же довольством, как и тот, кто копит золото, добивается повышения, пашет поле или бьет молотом по наковальне; а некоторые, еще более низкие по уровню интеллекта, прозябают свои дни без удовольствий и дел, без радости и печали, никогда не пробуждаясь от своей летаргии, чтобы слышать или мыслить.

Даже из тех, кто посвятил себя знанию, подавляющее большинство ограничили свое любопытство немногими предметами и почти не имеют склонности способствовать какой-либо славе, кроме той, в которой позволяют им участвовать их собственные изыскания. Натуралист не желает знать мнений или догадок филолога: ботаник смотрит на астронома как на существо, недостойное его внимания: юрист едва ли слышит имя врача без презрения; а тот, кто становится великим и счастливым, электризуя бутылку, удивляется, как мир может быть занят пустой болтовней о войне или мире.

Если, следовательно, тот, кто воображает мир, наполненный его деяниями и хвалами, вычтет из числа своих панегиристов всех тех, кто находится ниже полета славы и кто не слышит в долинах жизни иного голоса, кроме голоса нужды; всех тех, кто считает себя слишком важными, чтобы обращать на него внимание, и рассматривает упоминание его имени как посягательство на свое время; всех, кто слишком сильно или слишком мало доволен собой, чтобы обращать внимание на что-либо внешнее; всех, кто привлечен удовольствием или прикован болью к неизменным идеям; всех, кого отвлекают от участия в его триумфе иные стремления; и всех, кто дремлет в полнейшем небрежении, — он обнаружит, что его известность ограничена более тесными пределами, чем скалы Кавказа, и поймет, что никто не может быть почитаемым или грозным, кроме как для малой части своих ближних.

Чтобы мы не изнемогали в своих стремлениях к совершенству, необходимо, как советует Африкан своему потомку, «поднять взоры к более высоким перспективам и созерцать наше будущее и вечное состояние, не отдавая своих сердец похвалам толпы и не возлагая надежд на такие награды, которые может даровать человеческая власть».

№ 119. ВТОРНИК, 7 МАЯ 1751 Г.

Iliacos intra muros peccatur, et extra. ГОРАЦИЙ. Кн. I, посл. II, 16.

Грешат и внутри, и вне стен Трои. ЭЛЬФИНСТОН.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Поскольку, вопреки всему, что могут внушить остроумие, злоба, гордость или благоразумие, мужчины и женщины в конечном итоге должны проводить свои жизни вместе, я никогда не считала друзьями человеческого счастья тех писателей, которые пытаются возбудить в одном поле всеобщее презрение или подозрение к другому. Убеждать тех, кто вступает в мир и ищет подходящего спутника, что все одинаково порочны или одинаково смешны; что те, кто доверяет, непременно будут преданы, а те, кто уважает, всегда будут разочарованы, — значит не пробуждать суждение, а разжигать безрассудство. Без надежды не может быть осторожности. Те, кто убежден, что нет причин для предпочтения, никогда не будут утруждать свои мысли сомнениями и размышлениями; они решат, раз уж обречены на страдания, что никакая лишняя тревога не должна нарушать их покой; они очертя голову бросятся в толпу и схватят первую руку, которая будет им протянута.

То, что мир наводнен пороком, отрицать нельзя; но порок, как бы он ни преобладал, еще не обрел неограниченного господства. Простое и неразбавленное добро не в нашей власти, но мы обычно можем избежать большего зла, претерпев меньшее; и поэтому те, кто берется приобщать молодых и невежественных к познанию жизни, должны быть осторожны, чтобы внушить возможность добродетели и счастья и поощрять усилия перспективами успеха.

Вы, возможно, не подозреваете, что это чувства той, кто много лет подвергалась всем тяготам затянувшейся девственности; кто давно привыкла к холоду пренебрежения и дерзости оскорблений; кто была унижена в полных собраниях расспросами о забытых модах, давно вышедших из употребления играх, остроумцах и красавицах древней славы; кто была приглашена со злонамеренной настойчивостью на вторую свадьбу многих знакомых; кто была высмеяна двумя поколениями кокеток шепотом, предназначенным для того, чтобы быть услышанным; и долгое время считалась легкомысленными и веселыми людьми слишком почтенной для фамильярности и слишком мудрой для удовольствий. В самом деле, естественно, что обида провоцирует гнев и при постоянном повторении порождает привычную желчность; однако я до сих пор боролась со своей гордостью и негодованием с такой бдительностью, что сохранила свой нрав неиспорченным. Я еще не сделала своей задачей собирать сентенции против брака; и не склонна уменьшать число немногих друзей, которых оставило мне время, препятствуя тому счастью, в котором не могу участвовать, и изливая свою досаду в порицании дерзости и неблагоразумия девушек или непостоянства, безвкусицы и вероломства мужчин.

Действительно, не очень трудно переносить то состояние, к которому мы приговорены не необходимостью, а к которому пришли путем наблюдений и выбора; и поэтому я, возможно, еще не испытала всей той злобы, с которой упрек, заостренный прозвищем «старая дева», раздувает некоторые сердца, в которые он вонзается. Я не была обречена в юности на одиночество ни нищетой, ни уродством, и не провела раннюю часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа. Я танцевала в кругу веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов; меня сопровождали от удовольствия к удовольствию великие, бойкие и тщеславные; и я видела, как моего внимания добивались подобострастием галантности, живостью остроумия и робостью любви. Если, следовательно, я все еще чужда супружескому счастью, я страдаю лишь от последствий собственных решений и могу оглядываться на череду любовников, чьи ухаживания я отвергла, без горя и без злобы.

Когда мое имя впервые начали выцарапывать на бокалах, меня почтили любовными признаниями веселого Венстулуса, джентльмена, который, будучи единственным сыном богатой семьи, был воспитан во всей распущенности трат и мягкости изнеженности. Он был красив лицом и легок в обращении, а потому быстро завладел моим взором в том возрасте, когда зрение очень мало подчиняется рассудку. Он не обладал способностью радовать или развлекать; но восполнял недостаток беседы угощениями и развлечениями; и его главным искусством ухаживания было наполнить ум своей дамы вечеринками, прогулками, музыкой и зрелищами. Мы часто совершали короткие выезды в сады и поместья, и я некоторое время была довольна той заботой, которую Венстулус проявлял, ограждая меня от любого вида опасности или возможности несчастного случая. Он никогда не забывал рекомендовать осторожность своему кучеру или обещать лодочнику награду, если тот высадит нас в безопасности; и всегда старался вернуться засветло, опасаясь грабителей. Эта необычайная заботливость некоторое время представлялась как следствие его нежности ко мне; но страх слишком силен для продолжительного лицемерия. Я вскоре обнаружила, что Венстулус обладает трусостью, равно как и женственностью. Его воображение было постоянно омрачено ужасами, и он едва мог удержаться от криков при любой случайной неожиданности. Он не смел войти в комнату, если слышал крысу за обшивкой стены, или пересечь поле, где резвился скот на солнце; малейший ветерок, рябивший реку, был для него бурей, а каждый шум на улице — криком о пожаре. Я видела, как он терял цвет лица, когда моя белка рвала цепь; и была вынуждена плеснуть ему водой в лицо при внезапном появлении черной кошки. Сострадание однажды заставило меня отогнать веером жука, который привел его в смятение, и прогнать собаку, тявкавшую у него на пятках, ради которой он с радостью отдал бы меня, чтобы облегчить собственное бегство. Женщины естественно ожидают защиты и покровительства от любовника или мужа, и поэтому вы не сочтете меня виновной в отказе негодяю, который обременял бы жизнь ненужными страхами и бежал бы ко мне за той помощью, которую обязан был оказывать сам.

Моим следующим любовником был Фунгозо, сын биржевого маклера, чьи визиты мои друзья, настойчиво убеждая, уговорили меня разрешить. Фунгозо был не очень подходящим спутником; ибо, будучи воспитан в конторе, он говорил на языке, непонятном в любом другом месте. Он не желал никакой репутации, кроме репутации проницательного предсказателя изменений в фондах; и не имел иных способов вызвать веселье, кроме как рассказывая, как его отец обвел кого-то в сделке. Он был, однако, юношей великой трезвости и благоразумия и часто сообщал нам, как заботливо он приумножит мое состояние. Я не спешила заключать брак, но была настолько запугана родителями, что не смела его прогнать, и, возможно, была бы навеки обречена на грубость мелочности и жаргон ростовщичества, если бы не был обнаружен подлог в брачном контракте, который освободил меня от преследования пресмыкающейся гордости и денежной наглости. После этого я шесть месяцев не получала особого внимания, но в конце концов стала идолом блистательного Флоскулуса, который предписывал моду на вышивку всем щеголям своего времени и по своему усмотрению менял фасон каждой шляпы и рукав каждого сюртука, появлявшегося в модных собраниях. Флоскулус произвел некоторое впечатление на мое сердце комплиментом, который немногие дамы могут услышать без волнения; он похвалил мое мастерство в одежде, мой вкус в подборе цветов и мое искусство в расположении украшений. Но Флоскулус был слишком занят собственной элегантностью, чтобы быть достаточно внимательным к обязанностям любовника или радовать разнообразными похвалами слух, ставший привередливым от излишеств лести. Он ожидал, что часть его дани будет ему возвращена, и не появлялся три дня, потому что я не удосужилась заметить новый сюртук. Я быстро обнаружила, что Флоскулус скорее соперник, чем поклонник; и что мы, вероятно, будем жить в постоянной борьбе честолюбивого щегольства и тратить жизни на уловки, чтобы быть первыми в моде.

Вскоре после этого я имела честь на пиру привлечь взоры Дентатуса, одного из тех людей, чье единственное счастье — обедать. Дентатус угощал меня заморскими деликатесами, рассказывал о мерах, которые он принял для найма лучшего повара во Франции, и развлекал меня меню, предписывал расстановку блюд и обучил меня двум соусам, изобретенным им самим. Наконец, такова неопределенность человеческого счастья, я слишком поспешно высказала свое мнение о пироге, приготовленном под его собственным руководством; после чего он стал настолько холоден и небрежен, что был легко изгнан.

Многих других любовников, или притворных любовников, я имела честь некоторое время вести в триумфе. Но двоих из них я прогнала, обнаружив, что у них нет вкуса или знаний в музыке; троих я отвергла, потому что они были пьяницами; двоих — потому что они одновременно ухаживали за другими дамами; и шестерых — потому что они пытались повлиять на мой выбор, подкупая мою горничную. Еще двоих я выставила во время второго визита за непристойные намеки; и пятерых — за шутки над религией. В последней части моего правления я приговорила двоих к вечному изгнанию за предложение условий, которыми были бы ущемлены дети от предыдущего брака; четверых — за ложное представление о стоимости их владений; троих — за сокрытие долгов; и одного — за повышение арендной платы дряхлого арендатора.

Я отправила вам повествование, которое дамы могут противопоставить рассказу Гименея. Я не намерена принижать пол, породивший поэтов и философов, героев и мучеников; но не позволю, чтобы подрастающее поколение красавиц было подавлено предвзятой сатирой; или чтобы они воображали, что у тех, кто их порицал, нет своих собственных глупостей и пороков. Я все еще не верю, что счастье в браке недостижимо, хотя до сих пор не смогла найти человека, с которым могла бы благоразумно решиться на неразрывный союз. Необходимо разоблачать недостатки, чтобы их уродство было видно; но упрек не должен распространяться дальше преступления, и ни один пол не должен быть презираем только потому, что некоторые женщины или мужчины лишены деликатности или нечестны.

Я и т. д.

ТРАНКВИЛЛА. № 120. СУББОТА, 11 МАЯ 1751 Г.

Redditum Cyri solio Phraaten. Dissidens plebi, numero beatorum Eximit virtus, populumque falsis Dedocet uti Vocibus.— ГОРАЦИЙ. Кн. II, ода II, 17.

Истинная добродетель может отучить толпу от их ложных, ошибочных форм речи; Добродетель, объявленный враг толпы, презирает причислять к блаженным Фраата, обожаемого своими рабами и возвращенного на парфянский трон. ФРЕНСИС.

Во времена Чингисхана, завоевателя востока, в городе Самарканде жил купец Нурадин, прославленный во всех регионах Индии обширностью своей торговли и честностью в сделках. Его склады были наполнены всеми товарами самых отдаленных стран; каждая редкость природы, каждое любопытство искусства, все, что было ценно, все, что было полезно, спешило к его рукам. Улицы были запружены его повозками; море было покрыто его кораблями; потоки Окса были утомлены перевозками, и каждый небесный бриз приносил богатство Нурадину.

Наконец Нурадин почувствовал, что его охватил медленный недуг, который он сначала пытался отвлечь усердием, а затем облегчить роскошью и потворством своим желаниям; но, чувствуя, что силы его с каждым днем слабеют, он в конце концов испугался и призвал на помощь мудрецов медицины; они наполнили его покои противоядиями, восстанавливающими средствами и эссенциями; жемчужины океана были растворены, пряности Аравии дистиллированы, и все силы природы были призваны, чтобы придать новые силы его нервам и новый бальзам его крови. Нурадин некоторое время тешил себя обещаниями, укреплялся сердечными средствами или успокаивался болеутоляющими; но болезнь пожирала его жизненные силы, и вскоре он с негодованием обнаружил, что здоровье нельзя купить. Он был заперт в своей комнате, покинут врачами и редко посещаем друзьями; но нежелание умирать долго тешило его надеждами на жизнь.

Наконец, проведя ночь в утомительном изнеможении, он призвал к себе Алмамулина, своего единственного сына, и, отпустив слуг, сказал: «Сын мой, узри здесь слабость и хрупкость человека; оглянись на несколько дней назад, твой отец был велик и счастлив, свеж, как весенняя роза, и силен, как кедр на горе; народы Азии пили его росу, а искусство и торговля наслаждались его тенью. Злоба взирала на меня и вздыхала: "Его корень", — кричала она, — "укреплен в глубинах; он напоен фонтанами Окса; он простирает ветви вдаль и бросает вызов буре; благоразумие покоится у его ствола, а процветание танцует на его вершине". Теперь, Алмамулин, посмотри на меня, увядающего и поверженного; посмотри на меня и внемли. Я торговал, я процветал, я предавался излишествам в наживе; мой дом великолепен, мои слуги многочисленны; однако я выставлял напоказ лишь малую часть своих богатств; остальное, чем я не мог наслаждаться из страха вызвать зависть или искусить алчность, я сложил в башни, я зарыл в пещеры, я спрятал в тайные хранилища, которые откроет этот свиток. Моей целью было, после еще десяти месяцев, проведенных в торговле, перевести свое богатство в более безопасную страну; посвятить семь лет наслаждению и празднествам, а оставшуюся часть моих дней — уединению и покаянию; но рука смерти лежит на мне; хладотворный оцепенение проникает в мои вены; я оставляю теперь плоды своих трудов, которыми твоею обязанностью будет наслаждаться с мудростью». Мысль о том, чтобы оставить свое богатство, наполнила Нурадина таким горем, что он впал в конвульсии, бредил и скончался.

Алмамулин, который любил своего отца, был на время тронут искренней скорбью и просидел два часа в глубоком раздумье, не читая бумаги, которую держал в руке. Затем он удалился в свою комнату, словно подавленный горем, и там прочел опись своих новых владений, которая наполнила его сердце таким восторгом, что он больше не оплакивал смерть отца. Он был теперь достаточно спокоен, чтобы распорядиться о похоронах скромного великолепия, подобающих одновременно рангу профессии Нурадина и репутации его богатства. Две следующие ночи он провел, посещая башню и пещеры, и нашел сокровища большими для своего взора, чем для воображения.

Алмамулин был воспитан в практике строгой бережливости и часто с завистью смотрел на щегольство и расходы других молодых людей: поэтому он верил, что счастье теперь в его власти, поскольку он может получить все то, в чем до сих пор привык сожалеть о недостатке. Он решил дать волю своим желаниям, предаться наслаждению и больше не чувствовать боли или беспокойства.

Он немедленно приобрел великолепный экипаж, одел своих слуг в богатую вышивку и покрыл своих лошадей золотыми чепраками. Он осыпал народ серебром и позволил их приветственным возгласам раздуть себя от высокомерия. Вельможи смотрели на него с гневом, мудрецы государства объединились против него, предводители армий грозили ему уничтожением. Алмамулин был извещен о своей опасности: он облачился в траурные одежды в присутствии своих врагов и умилостивил их золотом, драгоценными камнями и мольбами.

Затем он попытался укрепить себя союзом с принцами Татарии и предложил цену королевств за жену благородного происхождения. Его предложение было в основном отвергнуто, а подарки отклонены; но принцесса Астраханская однажды снизошла допустить его в свое присутствие. Она приняла его, сидя на троне, облаченная в королевские одежды и сияя драгоценностями Голконды; повеление сверкало в ее глазах, а достоинство возвышалось на ее челе. Алмамулин приблизился и задрожал. Она увидела его замешательство и презрела его: «Как», — сказала она, — «смеет негодяй надеяться на мое повиновение, если он так съеживается при моем взгляде? Уходи и наслаждайся своими богатствами в грязной показухе; ты был рожден, чтобы быть богатым, но никогда не сможешь быть великим».

Затем он ограничил свои желания более частными и домашними удовольствиями. Он строил дворцы, разбивал сады, менял облик земли, пересаживал леса, выравнивал горы, открывал виды на отдаленные регионы, изливал фонтаны с вершин башен и направлял реки по новым руслам.

Эти развлечения радовали его некоторое время; но вскоре его охватили томление и усталость. Его беседки утратили аромат, и воды журчали, не привлекая внимания. Он приобрел большие участки земли в отдаленных провинциях, украсил их увеселительными домами и разнообразил их удобствами для разных времен года. Смена места сначала облегчала его пресыщение, но все новизны обстановки вскоре были исчерпаны; он обнаружил, что его сердце пусто, а его желания, за неимением внешних объектов, терзают его самого.

Поэтому он вернулся в Самарканд и распахнул свои двери для тех, кого праздность отправляет на поиски удовольствий. Его столы всегда были покрыты деликатесами; вина всех урожаев сверкали в его чашах, а лампы источали духи. Звук лютни и голос певца прогоняли печаль; каждый час был наполнен удовольствием; и день заканчивался и начинался пирами, танцами, весельем и радостью. Алмамулин воскликнул: «Я наконец нашел применение богатству; я окружен спутниками, которые взирают на мое величие без зависти; и я наслаждаюсь одновременно восторгами популярности и безопасностью скромного положения. Какую тревогу может чувствовать тот, кому все стремятся угодить, чтобы получить взамен удовольствие? Какую опасность может страшиться тот, кому каждый человек — друг?»

Таковы были мысли Алмамулина, когда он смотрел сверху из галереи на веселое собрание, пирующее за его счет; но в разгар этого монолога в дом вошел чиновник правосудия и в форме законной повестки вызвал Алмамулина предстать перед императором. Гости некоторое время стояли в оцепенении, затем незаметно ускользнули, и его увели, не найдя ни одного голоса, чтобы засвидетельствовать его честность. Теперь он обнаружил, что один из его самых частых посетителей обвиняет его в государственной измене в надежде разделить его конфискованное имущество; однако, не имея покровителей и поддержки, он оправдал себя открытостью невинности и последовательностью истины; он был отпущен с честью, а его обвинитель погиб в тюрьме.

Алмамулин теперь понял, с какой малой долей оснований он надеялся на справедливость или верность от тех, кто живет лишь ради удовлетворения своих чувств; и, будучи теперь утомлен тщетными экспериментами над жизнью и бесплодными поисками счастья, он обратился к мудрецу, который, проведя свою юность в путешествиях и наблюдениях, удалился от всех человеческих забот в небольшое жилище на берегах Окса, где беседовал только с теми, кто просил его совета. «Брат», — сказал философ, — «ты позволил своему разуму быть обманутым праздными надеждами и ложными видимостями. Долго взирая с желанием на богатства, ты приучил себя думать, что они ценнее, чем предназначила природа, и ожидать от них того, что опыт теперь научил тебя, они дать не могут. Что они не даруют мудрости, ты можешь убедиться, рассмотрев, по какой дорогой цене они искусили тебя при твоем первом вступлении в мир купить пустой звук народных возгласов. Что они не могут даровать стойкости или великодушия, в том может быть уверен тот человек, который стоял, дрожа в Астрахани, перед существом, не превосходящим его по природе. Что они не обеспечат неисчерпаемого удовольствия, воспоминание о покинутых дворцах и заброшенных садах легко подскажет тебе. Что они редко покупают друзей, ты вскоре обнаружил, когда тебя оставили стоять перед судом без поддержки и в одиночестве. Однако не думай, что богатства бесполезны; есть цели, к которым мудрый человек может с радостью их применить; они могут, путем разумного распределения тем, кто в них нуждается, облегчить боли беспомощной болезни, унять пульсацию беспокойной тревоги, избавить невинность от угнетения и поднять немощь к бодрости и силе. Это они позволят тебе совершить, и это даст единственное счастье, предназначенное для нашего нынешнего состояния, — уверенность в Божественной милости и надежду на будущие награды».

[Сноска d: См. «Ватек».]

№ 121. ВТОРНИК, 14 МАЯ 1751 Г.

O imitatores, servum pecus! ГОРАЦИЙ. Кн. I, посл. XIX, 19.

Прочь, подражатели, рабское стадо! ЭЛЬФИНСТОН.

Мне сообщили в письме из одного из университетов, что среди молодежи, от которой следующий рой мыслителей должен учиться философии, а следующий полет красавиц — слушать элегии и сонеты, есть многие, кто вместо того, чтобы пытаться с помощью книг и размышлений сформировать собственные мнения, довольствуются вторичным знанием, которое может предоставить удобная скамья в кофейне; и без всякого исследования или разбора принимают критику и замечания, которые случайно слетают с уст тех, кто поднялся благодаря заслугам или удаче до репутации и авторитета.

Этих скромных розничных торговцев знанием мой корреспондент клеймит именем Эхо; и, кажется, желает, чтобы им стало стыдно за ленивую покорность и чтобы они были воодушевлены на попытки новых открытий и оригинальных суждений.

Для молодых людей очень естественно быть яростными, язвительными и суровыми. Ибо, поскольку они редко постигают сразу все последствия положения или осознают трудности, которыми более хладнокровные и опытные мыслители удерживаются от самоуверенности, они делают свои выводы с большой поспешностью. Не видя ничего, что может омрачить или затруднить вопрос, они ожидают, что их собственное мнение будет повсеместно преобладать, и склонны приписывать неуверенность и колебания недостатку честности, а не знаний. Поэтому, возможно, меня упрекнет мой живой корреспондент, когда обнаружится, что у меня нет склонности преследовать этих собирателей случайных знаний с требуемой суровостью; однако, поскольку я теперь слишком стар, чтобы сильно огорчаться от поспешной критики, я не побоюсь взять под защиту тех, кого считаю осужденными без достаточного знания их дела.

Тот, кто принимает суждения другого, которого он имеет основания считать мудрее себя, заслуживает порицания лишь тогда, когда претендует на почести, которые причитаются только автору, и пытается обманом заставить мир восхвалять и почитать его; ибо учиться — это надлежащее дело юности; и увеличиваем ли мы свои знания с помощью книг или бесед, мы в равной степени обязаны внешней помощи.

Большая часть студентов не рождена со способностями строить системы или продвигать знание; и не может иметь никакой надежды, кроме как стать разумными слушателями в школах искусств, быть способными понять то, что открывают другие, и запомнить то, чему учат другие. Даже те, кому Провидение отвело большую силу разумения, могут рассчитывать лишь на улучшение одной науки. Во всех других областях обучения они должны довольствоваться следованием мнениям, которые не в состоянии проверить; и даже в той, которую они считают исключительно своей, редко могут добавить что-то большее, чем малую частицу знания к наследственному запасу, перешедшему к ним из древних времен, коллективному труду тысячи интеллектов.

В науке, которая, будучи фиксированной и ограниченной, не допускает иного разнообразия, кроме того, что возникает из новых методов распределения или новых искусств иллюстрации, необходимость следовать по следам наших предшественников бесспорно очевидна; но не видно причин, почему воображение должно быть подвержено такому же ограничению. Можно было бы предположить, что из тех, кто претендует на то, чтобы покинуть узкие тропы истины, каждый может отклониться к другой точке, поскольку, хотя прямота единообразна и фиксирована, кривизна может быть бесконечно разнообразна. Дороги науки узки, так что те, кто путешествует по ним, должны либо следовать друг за другом, либо встречаться; но в безграничных регионах возможности, которые вымысел заявляет своим владением, наверняка есть тысяча неисследованных уголков, тысяча несорванных цветов, тысяча неисчерпанных фонтанов, комбинации образов, еще не замеченных, и расы идеальных обитателей, до сих пор не описанных.

И все же, что бы ни внушала надежда или ни доказывал разум, опыт может похвастаться очень немногими дополнениями к древним басням. Войны Трои и странствия Одиссея снабдили почти всех последующих поэтов инцидентами, характерами и чувствами. Признано, что римляне пытались сделать не больше, чем изложить на своем языке изобретения греков. Во всех их сочинениях есть такое постоянное возвращение к аллюзиям на сказания баснословного века, что приходится признать, что им часто не хватает той силы доставлять удовольствие, которую дает новизна; и мы не можем удивляться, что они так преуспели в изяществе дикции, если примем во внимание, как редко они были заняты поиском новых мыслей.

Самые горячие поклонники великого мантуанского поэта могут восхвалять его не более чем за мастерство, с которым он, сделав своего героя и путешественником, и воином, объединил красоты Илиады и Одиссеи в одном произведении: однако его суждение, возможно, иногда подавлялось его алчностью к гомеровским сокровищам; и, боясь допустить потерю сверкающего украшения, он вставил его туда, где оно не может сиять со своим первоначальным блеском.

Когда Одиссей посетил адские области, он нашел среди героев, погибших под Троей, своего соперника Аякса, который, когда доспехи Ахилла были присуждены Одиссею, умер от собственной руки в безумии разочарования. Он все еще, казалось, негодовал, как и на земле, на свою потерю и позор. Одиссей пытался успокоить его похвалами и покорностью; но Аякс ушел, не ответив. Этот отрывок всегда считался исключительно красивым; потому что Аякс, надменный вождь, некнижный солдат, непоколебимого мужества, неизменной стойкости, но без способности рекомендовать свои собственные добродетели красноречием или подкреплять свои утверждения иными аргументами, кроме меча, не имел способа сделать свой гнев известным, кроме как мрачной угрюмостью и немой свирепостью. Его ненависть к человеку, которого он считал победившим его лишь благодаря беглости языка, была поэтому естественно показана молчанием, более презрительным и пронзительным, чем любые слова, которые мог бы найти столь грубый оратор, и благодаря которому он не дал своему врагу возможности проявить ту единственную силу, в которой он был выше.

Когда Эней послан Вергилием в царство теней, он встречает Дидону, царицу Карфагена, которую его вероломство погнало в могилу; он обращается к ней с нежностью и оправданиями; но дама отворачивается, подобно Аяксу, в немом презрении. Она отворачивается, подобно Аяксу; но она не напоминает его ни в одном из тех качеств, которые придают достоинство или уместность молчанию. Она могла бы, не отступая от хода своего поведения, разразиться, подобно другим оскорбленным женщинам, криками, упреками и проклятиями; но воображение Вергилия было полно Аякса, и поэтому он не смог заставить себя научить Дидону иному способу негодования.

Если Вергилий мог быть так соблазнен подражанием, будет мало надежды, что обычные остроумцы спасутся; и соответственно мы находим, что, помимо всеобщей и признанной практики копирования древних, в каждую эпоху преобладал особый вид вымысла. В одно время вся истина передавалась в аллегории; в другое — ничего не видели, кроме как в видении; в один период все поэты следовали за овцами, и каждое событие порождало пастораль; в другой они занимались исключительно тем, что давали указания художнику.

Действительно, легко понять, почему любая мода может стать популярной, если она благоприятствует праздности и помогает немощи; но, безусловно, ни один человек гения не может сильно хвалить себя за повторение рассказа, от которого аудитория уже устала и который не мог принести чести никому, кроме его изобретателя.

Существуют, я думаю, две схемы письма, на которых трудолюбивые остроумцы нынешнего времени упражняют свои способности. Одна — это приспособление смысла ко всем рифмам, которые наш язык может предоставить к какому-либо слову, составляющему бремя строфы; но это, поскольку использовалось лишь в своего рода любовном бурлеске, едва ли может быть осуждено с большой язвительностью. Другая — это подражание Спенсеру, которое под влиянием некоторых людей, обладающих знаниями и гением, по-видимому, набирает силу в наш век и поэтому заслуживает более внимательного рассмотрения.

Подражание вымыслам и чувствам Спенсера не может вызвать упрека, ибо аллегория, возможно, является одним из самых приятных средств обучения. Но я очень далек от того, чтобы распространять то же уважение на его дикцию или его строфу. Его стиль в его собственное время был признан порочным, настолько затемненным старыми словами и особенностями фразы и настолько далеким от общего употребления, что Джонсон смело провозглашает, что он не написал ни на каком языке. Его строфа одновременно трудна и неприятна; утомительна для слуха своим единообразием и для внимания своей длиной. Она была сначала сформирована в подражание итальянским поэтам, без должного внимания к гению нашего языка. У итальянцев мало разнообразия окончаний, и они были вынуждены придумать такую строфу, которая могла бы допустить наибольшее количество подобных рифм; но наши слова заканчиваются с таким разнообразием, что нам редко бывает удобно сводить вместе более двух слов одного звука. Если Мильтоном справедливо замечено, что рифма обязывает поэтов выражать свои мысли неподходящими терминами, то эти неуместности должны всегда умножаться, поскольку трудность рифмы увеличивается длинными конкатенациями.

Подражатели Спенсера, действительно, не очень строгие цензоры самих себя, ибо они, по-видимому, заключают, что, обезобразив свои строки несколькими устаревшими слогами, они выполнили свой замысел, не учитывая, что они должны не только допускать старые слова, но и избегать новых. Законы подражания нарушаются каждым словом, введенным со времен Спенсера, как характер Гектора нарушается цитированием Аристотеля в пьесе. Было бы, действительно, трудно исключить из длинной поэмы все современные фразы, хотя легко сбрызнуть ее отголосками древности. Возможно, однако, стиль Спенсера мог бы быть справедливо скопирован долгим трудом; но жизнь, безусловно, дана нам для более высоких целей, чем собирать то, что наши предки мудро отбросили, и учить то, что не имеет ценности, кроме как потому, что оно было забыто.

№ 122. СУББОТА, 18 МАЯ 1751 Г.

Nescio qua natale solum dulcedine captos Ducit. ОВИДИЙ. «Письма с Понта», кн. I, посл. III, 35.

Тайными чарами влечет нас родная земля.

Ничто так не подвержено ошибкам и разочарованиям, как предвзятое суждение о легкости или трудности какого-либо предприятия, формируем ли мы свое мнение на основе достижений других или на основе абстрактного созерцания того, что предстоит предпринять.

Все, что делается искусно, кажется сделанным с легкостью; и искусство, когда оно однажды доведено до привычки, исчезает из поля зрения. Поэтому мы более мощно побуждаемся к подражанию теми, кто достиг высочайшей степени совершенства и кого мы поэтому с наименьшим основанием можем надеяться сравнять.

При корректировке вероятности успеха путем предварительного рассмотрения предприятия мы в равной степени рискуем обмануть себя. Никогда не бывает легко, и часто невозможно, охватить ряд любого процесса со всеми его обстоятельствами, инцидентами и вариациями в умозрительной схеме. Опыт вскоре показывает нам извилистость воображаемой прямоты, сложности простоты и шероховатости гладкости. Внезапные трудности часто возникают из засад искусства, останавливают карьеру деятельности, подавляют живость уверенности, и когда мы воображаем себя почти у конца своих трудов, отбрасывают нас к новым планам и иным мерам.

Есть много вещей, которые мы каждый день видим, как другие не могут выполнить, и, возможно, даже сами терпели неудачу в попытках; и все же едва ли можем признать их трудными; и не можем удержаться от того, чтобы снова удивляться каждой новой неудаче или обещать уверенность в успехе нашей следующей попытке; но когда мы пробуем, те же препятствия повторяются, та же неспособность осознается, и досаду разочарования приходится снова терпеть.

Из различных видов речи или письма, которые служат необходимости или способствуют удовольствию, ничто не кажется столь безыскусным или легким, как простое повествование; ибо что должно сделать неспособным рассказать об этом того, кто знает весь порядок и ход дела? И все же мы ежечасно находим тех, кто пытается развлечь или наставить нас рассказами, омрачая факты, которые они намерены проиллюстрировать, и теряя себя и своих слушателей в дебрях и лабиринтах, в отступлениях и путанице. Когда мы поздравили себя с новой возможностью исследования и новыми средствами информации, часто случается, что, не замышляя ни обмана, ни сокрытия, не будучи невежественным в факте или не желая его раскрыть, рассказчик наполняет слух пустыми звуками, изнуряет внимание бесплодным нетерпением и тревожит воображение хаосом событий, без порядка времени или последовательности следствий.

Естественно верить, исходя из того же принципа, что ни у одного писателя нет более легкой задачи, чем у историка. Философ должен исследовать труды всеведения; и поэтому занят изысканиями, к которым конечные интеллекты совершенно неспособны. Поэт полагается на свое изобретение и не только подвергается опасности тех несоответствий, которым подвержен каждый при отступлении от истины; но может быть порицаем как за нехватку материала, так и за нерегулярность расположения или неуместность украшения. Но счастливый историк не имеет иного труда, кроме как собирать то, что традиция изливает перед ним, или записи хранят для его использования. Он должен лишь постичь и изложить действия и замыслы людей, подобных себе; он не должен формировать, а копировать характеры, и поэтому не винится за непоследовательность государственных деятелей, несправедливость тиранов или трусость полководцев. Трудность сделать разнообразие последовательным или объединить вероятность с сюрпризом не должна тревожить его; нравы и действия его персонажей уже фиксированы; его материалы предоставлены и вложены в его руки, и он свободен использовать все свои силы в их упорядочивании и отображении.

И все же, даже с этими преимуществами, очень немногие в любую эпоху смогли возвысить себя до репутации написанием историй; и среди бесчисленных авторов, которые наполняют каждую нацию отчетами о своих предках или берутся передать потомству события своего времени, большая часть, когда мода и новизна перестают их рекомендовать, не имеют иного применения, кроме хронологических мемориалов, к которым необходимость может иногда требовать обращаться, но которые отпугивают любопытство и вызывают отвращение у деликатности.

Замечено, что наша нация, которая произвела так много авторов, выдающихся почти во всех других видах литературного совершенства, до сих пор была удивительно бесплодна на исторический гений; и настолько этот дефект породил предрассудки против нас, что некоторые сомневались, может ли англичанин остановиться на этой посредственности стиля или ограничить свой ум тем ровным течением воображения, которого требует повествование.

Те, кто может верить, что природа так капризно распределила понимание, безусловно, не имеют права на честь серьезного опровержения. Жители одной и той же страны имеют противоположные характеры в разные эпохи; преобладание или пренебрежение каким-либо конкретным изучением может происходить только от случайного влияния какой-либо временной причины; и если мы потерпели неудачу в истории, мы могли потерпеть неудачу только потому, что история до сих пор не была усердно культивируема.

Но как очевидно, что у нас нет историков, которых мы можем рискнуть поставить в сравнение с любыми, которых могут произвести соседние нации? Попытка Рэли заслуженно прославлена за труд его исследований и элегантность его стиля; но он стремился проявить свое суждение больше, чем свой гений, выбирать факты, а не украшать их; и создал историческую диссертацию, но редко поднимался до величия истории.

Труды Кларендона заслуживают большего внимания. Его дикция, действительно, не является ни точной сама по себе, ни подходящей для целей истории. Это излияние ума, переполненного идеями и желающего их передать; и поэтому всегда накапливающего слова и вовлекающего одно предложение в другое. Но в его небрежности есть грубое, безыскусное величие, которое, без тонкости выработанной элегантности, раздувает ум своей полнотой и диффузией. Его повествование, возможно, недостаточно быстрое, будучи слишком часто останавливаемым подробностями, которые, хотя и могли поразить автора, присутствовавшего при сделках, не будут в равной степени удерживать внимание потомства. Но его незнание или небрежность в искусстве письма с лихвой компенсируются его знанием природы и политики; мудростью его максим, справедливостью его рассуждений и разнообразием, отчетливостью и силой его характеров.

Но никто из наших писателей не может, по моему мнению, справедливо оспаривать превосходство Ноллса, который в своей истории турок продемонстрировал все достоинства, которые может допустить повествование. Его стиль, хотя несколько затемненный временем и иногда испорченный ложным остроумием, чист, энергичен, возвышен и ясен. Удивительное множество событий так искусно упорядочено и так отчетливо объяснено, что каждое облегчает знание следующего. Всякий раз, когда вводится новый персонаж, читатель подготовлен его характером к его действиям; когда нация впервые атакована или город осажден, он знакомится с его историей или ситуацией; так что большая часть мира приводится в поле зрения. Описания этого автора лишены мелочности, а отступления — хвастовства. Параллельные события так искусно вплетены в контекст его основной истории, что их нельзя отделить, не оставив ее растерзанной и сломанной. Нет ничего напыщенного в его достоинстве, ни излишнего в его полноте. Только его речи, которые он вымышляет, как древние историки, произнесенными в примечательных случаях, утомительны и вялы; и поскольку они являются лишь добровольными играми воображения, доказывают, как сильно самые рассудительные и искусные могут ошибаться в оценке своих собственных сил.

Ничто не могло погрузить этого автора в безвестность, кроме отдаленности и варварства людей, чью историю он рассказывает. Редко случается, что все обстоятельства сходятся к счастью или славе. Нация, которая произвела этого великого историка, имеет горе видеть его гений, занятый иностранным и неинтересным предметом; и тот писатель, который мог бы обеспечить вечность своему имени историей своей собственной страны, подверг себя опасности забвения, пересказывая предприятия и революции, о которых никто не желает быть информированным.