«Странник. Том II»

Тот, кто слишком рано стремится к почестям, должен решиться столкнуться не только с противодействием интересов, но и со злобой зависти. Тот, кто слишком жаждет разбогатеть, обычно подвергает опасности свое состояние в диких авантюрах и неопределенных проектах; а тот, кто слишком поспешно стремится к репутации, часто возвышает свой характер с помощью хитростей и заблуждений, украшает себя цветами, которые быстро вянут, или перьями, которые случай может стряхнуть, а соперничество — вырвать.

Опасность ранней известности была распространена некоторыми даже на дары природы; и давно сложилось мнение, что быстрота изобретательности, точность суждения или широта знаний, проявляющиеся раньше обычного времени, предвещают короткую жизнь. Даже те, кто менее склонен делать общие выводы из случаев, которые по своей природе должны быть редкими, все же были склонны не прогнозировать подходящего прогресса от первых порывов быстрых умов; но замечали, что после короткого усилия они либо бездельничают, либо слабеют и позволяют превзойти себя ровному и регулярному упорству более медленных умов.

Часто случается, что аплодисменты ослабляют усердие. Всякий, кто обнаружит, что выполнил больше, чем требовалось, будет доволен тем, что сэкономит труд на ненужных исполнениях, и сядет наслаждаться в покое своими излишками чести. Тот, кого успех сделал уверенным в своих способностях, быстро требует привилегии небрежности и смотрит с презрением на постепенные успехи соперника, которого он воображает способным оставить позади, как только снова соберет свои силы для состязания. Но долгие интервалы удовольствия рассеивают внимание и ослабляют постоянство; и нелегко тому, кто погрузился из усердия в лень, очнуться от своей летаргии, собрать свои мысли, разжечь любопытство и с прежним пылом включиться в труды учения.

Даже та дружба, которая намеревается вознаградить гений, слишком часто стремится воспрепятствовать ему. Удовольствие быть обласканным, выделенным и восхищенным легко соблазняет студента от литературного уединения. Он готов последовать призыву, который вызывает его услышать собственную похвалу и который, возможно, одновременно льстит его аппетиту уверенностью в удовольствиях, а его амбициям — надеждами на покровительство; удовольствиям, которые он считает неисчерпаемыми, и надеждам, в которых он еще не научился сомневаться.

Эти беды, действительно, никоим образом не должны быть приписаны природе или рассматриваться как неотделимые от раннего проявления необычайных способностей. Их можно, безусловно, избежать с помощью благоразумия и решительности, и поэтому их следует перечислять скорее как утешение для тех, кто менее щедро одарен, чем как обескураживание для тех, кто рожден с необычайными качествами. Хорошо известно, что красота влечет за собой преследования дерзости, разжигает хитрости зависти и поднимает пламя незаконной любви; однако среди дам, которых благоразумие или скромность сделали наиболее выдающимися, кто когда-либо жаловался на неудобства привлекательной внешности? Или купил бы безопасность ценой потери очарования?

Ни грацию личности, ни бодрость ума не следует рассматривать иначе, как благословения, как средства счастья, дарованные Верховным Благодетелем; но преимущества того и другого могут быть потеряны из-за слишком большого рвения их получить. Тысячи красавиц в своем первом цветении, из-за неосторожного воздействия на открытый мир, внезапно увяли от дыхания позора; и люди, которые могли бы подчинить новые регионы империи знаний, были заманены похвалой своих первых произведений из академического уединения и растратили свои дни в пороке и зависимости. Дева, которая слишком рано стремится к знаменитости и завоеваниям, погибает от детского тщеславия, невежественного легковерия или невинной нескромности. Гений, который хватает лавры и продвижение по службе раньше времени, насмехается над надеждами, которые он возбудил, и теряет те годы, которые могли бы быть наиболее полезно использованы, годы юности, духа и живости.

Одна из бесчисленных нелепостей гордости заключается в том, что мы никогда не бываем более нетерпеливы к руководству, чем в той части жизни, когда нуждаемся в нем больше всего; мы спешим навстречу врагам, которых у нас нет сил одолеть, и беремся за задачи, которые не можем выполнить: и поскольку тот, кто однажды терпит неудачу, нелегко убеждает человечество благоволить другой попытке, неэффективная борьба за славу часто сопровождается вечной безвестностью.

[Сноска b: Чтение этих глубоких замечаний о покаянии и раскаянии оказало столь мощное воздействие на одного из английских монахов-бенедиктинцев (преподобного Джеймса Комптона) в Париже, что привело его к отказу от заблуждений папизма! Об описании истинного благородства доктора Джонсона на протяжении всего этого интересного случая см. примечание Мэлоуна к «Жизни Джонсона» Босуэлла, том IV, стр. 210 — изд. 1822 г.]

№ 112. СУББОТА, 13 АПРЕЛЯ 1751 Г.

In mea vesanas habui dispendia vires, Et valui pænam fortis in ipse meain. ОВИДИЙ, «Любовные элегии», кн. I, VII, 25.

Силой, пагубной для самого себя, я хвастаюсь; Силы, которыми я обладаю, были даны мне ценой моего благополучия. Ф. ЛЬЮИС.

Цельс учит нас, что здоровье лучше всего сохраняется избеганием устоявшихся привычек жизни и иногда отклонением в сторону легких отступлений от законов медицины; варьированием пропорций пищи и упражнений, прерыванием чередования отдыха и труда и смешиванием трудностей с потворством. Тело, долго привыкшее к установленным количествам и равномерным периодам, расстраивается от малейшей нерегулярности; и поскольку мы не можем регулировать каждый день с помощью весов или барометра, уместно иногда отходить от жесткой точности, чтобы мы могли соответствовать необходимым делам или сильным склонностям. Тот, кто слишком долго соблюдает тонкую пунктуальность, обрекает себя на добровольную немощь и недолго избежит страданий болезни.

Такая же расслабленность режима одинаково необходима для интеллектуального здоровья и для постоянной восприимчивости к случайным удовольствиям. Долгое заключение в одной и той же компании, которую, возможно, свело вместе сходство вкусов, быстро сужает способности и делает оскорбительными тысячи вещей, которые сами по себе безразличны; человек, привыкший слышать только эхо своих собственных мнений, вскоре перекрывает все общие пути к наслаждению и не имеет доли в общих радостях человечества.

В вещах, которые не подлежат непосредственному религиозному или моральному рассмотрению, опасно быть слишком жестко правым. Чувствительность может, благодаря непрестанному вниманию к элегантности и приличию, быть обострена до нежности, несовместимой с состоянием человечества, раздражительной от малейшей шероховатости и уязвимой от нежнейшего прикосновения. Тот, кто слишком сильно услаждает себя минутной точностью и не соглашается терпеть ничего в удобствах, обслуживании или обращении ниже точки совершенства, будет, всякий раз, когда он входит в толпу жизни, измучен бесчисленными бедствиями, от которых те, кто не увеличил таким же образом свои ощущения, не находят беспокойства. Его экзотическая мягкость съежится от грубости вульгарного счастья, подобно растению, пересаженному в северные питомники из рос и солнечного света тропических регионов.

Между практическим и идеальным совершенством всегда будет широкий интервал; и поэтому, если мы не позволяем себе быть удовлетворенными, пока можем заметить какую-либо ошибку или дефект, мы должны отнести наши надежды на покой к какому-то другому периоду существования. Хорошо известно, что под микроскопом самый гладкий блеск самых твердых тел обнаруживает полости и выступы; и что самое мягкое цветение розовой девственности отталкивает глаз наростами и обесцвечиванием. Восприятия, как и чувства, могут быть улучшены до нашего собственного беспокойства, и мы можем, усердным культивированием способностей неприязни, поднять со временем искусственную брезгливость, которая наполнит воображение призраками порочности, покажет нам голый скелет каждого наслаждения и представит нам только боли удовольствия и уродства красоты.

Раздражительность, действительно, возможно, очень мало нарушила бы мир человечества, если бы она всегда была следствием излишней деликатности; ибо это привилегия только глубокого размышления или живой фантазии — разрушать счастье искусством и утонченностью. Но при постоянном потворстве определенному настроению или при долгом наслаждении бесспорным превосходством тупые и бездумные могут также приобрести способность мучить себя и других и стать достаточно смешными или ненавистными для тех, кто находится в поле зрения их поведения или в пределах их влияния.

Те, кто состарился в одиноком состоянии, обычно оказываются угрюмыми, раздражительными и придирчивыми; цепкими за свои собственные практики и максимы; быстро обижающимися на противоречие или небрежность; и нетерпеливыми к любой ассоциации, кроме тех, кто будет следить за их кивком и подчиняться неограниченной власти. Таков эффект жизни без необходимости советоваться с какой-либо склонностью, кроме своей собственной.

Раздражительность этого класса тиранов обычно проявляется по мелким поводам, таким, которые свойственны умам, не сильно выходящим за пределы инстинктов животной жизни; но, к несчастью, тот, кто фиксирует свое внимание на вещах, всегда находящихся перед ним, никогда не будет иметь долгих перерывов в гневе. Есть много ветеранов роскоши, у которых каждый полдень вызывает приступ насилия, ярости и проклятий; они никогда не садятся обедать, не обнаружив, что мясо куплено так неразумно или приготовлено так неумело, такие ошибки в приправах или такие неуместности в соусе, которые едва ли могут быть искуплены без крови; и в порывах негодования делают очень мало различий между виной и невиновностью, но выпускают свои угрозы или ворчат о своем недовольстве на всех, кого судьба подвергает шторму.

Нелегко представить себе более несчастное состояние, чем зависимость от раздражительного человека. В любом другом состоянии неполноценности уверенность в том, чтобы угодить, постоянно увеличивается благодаря более полному знанию нашего долга; а доброта и доверие укрепляются каждым новым актом доверия и доказательством верности. Но раздражительность жертвует ради минутного оскорбления услужливостью или полезностью половины жизни и, по мере того как выполняется больше, увеличивает свои требования.

Хризал заработал состояние торговлей и удалился в деревню; и, имея брата, обремененного количеством своих детей, усыновил одного из его сыновей. Мальчик был отпущен с множеством благоразумных наставлений; проинформирован о неспособности отца содержать его в его родном ранге; предостережен против любого противодействия мнениям или наставлениям дяди; и воодушевлен к упорству надеждами на поддержание чести семьи и превосходство над старшим братом. Он обладал естественной податливостью ума, без особой теплоты привязанности или возвышенности чувств; и поэтому охотно подчинялся любому разнообразию капризов; терпеливо переносил противоречивые упреки; слышал ложные обвинения без боли, а позорные упреки без ответа; смеялся оглушительно над девяностым повторением шутки; задавал вопросы о всеобщем упадке торговли; восхищался силой тех голов, которыми цена акций меняется и корректируется; и вел себя с такой осторожностью и осмотрительностью, что через шесть лет завещание было составлено, и Ювенкул был объявлен наследником. Но, к несчастью, месяц спустя, уходя ночью из комнаты дяди, он оставил дверь открытой за собой: старик разорвал свое завещание и, будучи тогда заметно слабеющим, из-за нехватки времени на размышления, оставил свои деньги торговой компании.

Когда женские умы ожесточаются от старости или одиночества, их злоба обычно проявляется в строгом и злобном надзоре за домашними пустяками. Эрифила двадцать лет упражняла свое красноречие на вырождении слуг, грязи в своем доме, разорении своей мебели, трудности сохранения гобеленов от моли и небрежности шлюх, которых она нанимает для их чистки. Ее дело каждое утро — посещать все комнаты в надежде найти стул без чехла, окно, закрытое или открытое вопреки ее приказам, пятно на очаге или перышко на полу, чтобы остаток дня можно было оправданно провести в насмешках презрения и воплях гнева. Она живет не для какой-либо другой цели, кроме как сохранять чистоту дома и садов, и не чувствует ни склонности к удовольствиям, ни стремления к добродетели, пока она поглощена великим занятием — хранить гравий от травы, а обшивку от пыли. Трех милых племянниц она объявила своими непримиримыми врагами; одну — потому что она сломала тюльпан своим обручем; другую — потому что она пролила кофе на турецкий ковер; и третью — потому что она впустила мокрую собаку в гостиную. Она прекратила свои визиты, потому что компания делает дом грязным; и решила ограничить себя больше своими собственными делами и больше не жить в грязи из-за глупой мягкости.

Раздражительность — это обычно порок узких умов, и, за исключением случаев, когда она является следствием мук и болезней, которыми решимость сломлена, а ум сделан слишком слабым, чтобы вынести малейшее добавление к своим страданиям, она проистекает из неразумного убеждения в важности пустяков. Надлежащее средство против нее — это размышление о достоинстве человеческой природы и глупости страдания от возмущения и беспокойства по причинам, недостойным нашего внимания.

Тот, кто отдает свой покой мелким случайностям и позволяет ходу своей жизни прерываться случайными оплошностями или оскорблениями, отдает себя под управление ветра и теряет все то постоянство и невозмутимость, которые составляют главную похвалу мудрого человека.

Провинция благоразумия лежит между величайшими вещами и наименьшими; некоторые превосходят нашу силу своей величиной, а некоторые ускользают от нашего внимания своим количеством и частотой. Но неотложные дела жизни дадут достаточно упражнений каждому разуму; и таково ограничение человеческих сил, что вниманием к пустякам мы должны позволить вещам важным пройти незамеченными: когда мы рассматриваем клеща под стеклом, мы не видим ничего, кроме клеща.

То, что в интересах каждого человека быть довольным, потребует мало доказательств: то, что в его интересах угождать другим, подскажет ему опыт. Поэтому не менее необходимо для счастья, чем для добродетели, чтобы он избавил свой ум от страстей, которые делают его беспокойным для самого себя и ненавистным для мира, которые сковывают его интеллект и препятствуют его совершенствованию.

№ 113. ВТОРНИК, 16 АПРЕЛЯ 1751 Г.

— Uxorem, Postume, ducis? Die, qua Tisiphone, quibus exagitere colubris? ЮВЕНАЛ, «Сатиры», VI, 28.

Трезвый человек, подобный тебе, меняет свою жизнь! Какое безумие овладело бы тобой с женой? ДРАЙДЕН.

СТРАННИКУ. СЭР, Не знаю, всегда ли является доказательством невиновности относиться к порицанию с презрением. Мы обязаны столь большим почтением мудрости человечества, чтобы справедливо желать, чтобы наше собственное мнение о наших заслугах было ратифицировано согласием других голосов; и поскольку вина и позор должны иметь тот же эффект на умы, неспособные пронзить дальше внешнего вида и часто находящиеся под влиянием скорее примера, чем наставления, мы обязаны опровергнуть ложное обвинение, чтобы не потворствовать преступлению, которого мы никогда не совершали. Отвернуться от обвинения с высокомерным молчанием в равной степени под силу тому, кто ожесточен злодейством, и тому, кто воодушевлен невиновностью. Медная стена, которую Гораций воздвигает на чистой совести, может быть иногда воздвигнута наглостью или силой; и мы всегда должны желать сохранить достоинство добродетели, украшая ее грациями, которые зло не может принять.

По этой причине я решил больше не терпеть, ни с терпеливой, ни с угрюмой покорностью, упрек, который, по крайней мере, по моему мнению, несправедлив; но честно изложу вам свое дело, чтобы вы или ваши читатели могли наконец решить его.

Сможете ли вы сохранить свою хваленую беспристрастность, когда услышите, что я считаюсь противником половиной женского мира, вы, конечно, можете простить мне сомнение, несмотря на почтение, на которое вы можете воображать себя имеющим право в силу вашего возраста, вашей учености, вашей отвлеченности или вашей добродетели. Красота, мистер Странник, часто подавляла решимость твердых и рассуждения мудрых, пробуждала старых к чувствительности и покоряла строгих к мягкости.

Я один из тех несчастных существ, которые были намечены в мужья многим разным женщинам и сотни раз раздумывали на краю брака. Я обсуждал все брачные прелиминарии так часто, что могу повторить формы, в которых устанавливаются совместные владения, обеспечиваются деньги на булавки и определяются положения для младших детей; но в конце концов я обречен всеобщим согласием на вечное одиночество и исключен необратимым указом из всех надежд на супружеское счастье. На меня указывает каждая мать как на человека, чьи визиты не могут быть допущены без упрека; который возбуждает надежды только для того, чтобы ожесточить разочарование, и делает предложения только для того, чтобы соблазнить девушек на растрату той части жизни, в которой они могли бы получить выгодные партии и стать хозяйками и матерями.

Надеюсь, вы подумаете, что некоторая часть этой карательной строгости может быть справедливо смягчена, когда я сообщу вам, что я никогда еще не признавался в любви женщине без искренних намерений брака; что я никогда не продолжал видимость близости с того часа, как моя склонность изменилась, кроме как для того, чтобы уберечь ту, которую я оставлял, от шока внезапности или позора презрения; что я всегда старался дать дамам возможность казаться отвергающими меня; и что я никогда не оставлял любовницу ради большего состояния или более яркой красоты, но потому, что обнаруживал некоторую нерегулярность в ее поведении или некоторую порочность в ее уме; не потому, что я был очарован другой, а потому, что я был оскорблен ею самой.

Я очень рано устал от той череды развлечений, которыми рассеиваются мысли большинства молодых людей, и недолго блистал в великолепии обширного наследства, прежде чем пожелал спокойствия домашнего счастья. Юность естественным образом восхищается живостью и пылом, и поэтому я выдыхал вздохи своей первой привязанности у ног веселой, сверкающей, жизнерадостной Ферокулы. Я воображал себе постоянный источник счастья в остроумии, никогда не исчерпанном, и духе, никогда не подавленном; смотрел с почтением на ее готовность к средствам, презрение к трудностям, уверенность в обращении и быстроту ответа; считал ее освобожденной некоторой прерогативой природы от слабости и робости женских умов; и поздравлял себя с компаньоном, превосходящим все обычные беды и затруднения. Я был, действительно, несколько встревожен непоколебимым упорством, с которым она настаивала на своих требованиях неразумного поселения; однако я согласился бы провести свою жизнь в союзе с ней, если бы мое любопытство не привело меня к толпе, собравшейся на улице, где я нашел Ферокулу в присутствии сотен спорящей за шесть пенсов с извозчиком. Я увидел ее в столь малой нужде в помощи, что не было нарушением законов рыцарства воздержаться от вмешательства, и я избавил себя от стыда признания ее знакомства. Я забыл некоторый момент церемонии при нашей следующей встрече и вскоре спровоцировал ее запретить мне ее присутствие.

Моя следующая попытка была на даме, выдающейся своей ученостью и философией. Я часто наблюдал бесплодие и однообразие супружеской беседы и поэтому высоко ценил свою собственную благоразумность и проницательность, когда выбрал из множества богатых красавиц глубоко начитанную Мизотею, которая объявила себя неумолимым врагом невежественной дерзости и детского легкомыслия; и едва ли снисходила до того, чтобы заваривать чай, кроме как для лингвиста, геометра, астронома или поэта. Королева амазонок могла быть завоевана только героем, который мог победить ее в одиночном бою; а сердце Мизотеи могло благословить только ученого, который мог одолеть ее в диспуте. Среди самых нежных порывов ухаживания она могла потребовать определения терминов и относилась с презрением к любому аргументу, который нельзя было свести к регулярному силлогизму. Вы можете легко представить, что я желал конца этого ухаживания; но когда я попросил ее сократить мои мучения и назначить день моего счастья, мы были вовлечены в долгий разговор, в котором Мизотея пыталась продемонстрировать глупость приписывания выбора и самонаправления любому человеческому существу. Было нетрудно обнаружить опасность навсегда вверить себя в объятия той, которая могла в любое время принять диктат страсти или зов аппетита за указ судьбы; или считать рогоносство столь же необходимым для общей системы, как звено в вечной цепи последовательных причин. Поэтому я сказал ей, что судьба предопределила нам расстаться и что ничто не оторвало бы меня от нее, кроме когтей необходимости.

Затем я искал расположения спокойной, благоразумной, экономной Софронии, дамы, которая считала остроумие опасным, а ученость излишней и думала, что женщина, которая содержит свой дом в чистоте, а счета в порядке, берет расписки за каждый платеж и может найти их по внезапному требованию, тщательно осведомляется о состоянии арендаторов, читает цену акций раз в неделю и покупает все на лучшем рынке, не может нуждаться ни в каких достижениях, необходимых для счастья мудрого человека. Она рассуждала с большой торжественностью о заботе и бдительности, которых требует надзор за семьей; замечала, сколько людей разорилось из-за доверия к слугам; и говорила мне, что никогда не ожидает честности, кроме как от крепкого сундука, и что лучший кладовщик — это глаз хозяйки. Многие такие оракулы щедрости она изрекала и делала каждый день новые улучшения в своих схемах регулирования своих слуг и распределения своего времени. Я был убежден, что, что бы я ни страдал от Софронии, я избегу бедности; и поэтому мы приступили к корректировке поселений согласно ее собственному правилу, честно и мягко. Но однажды утром ее горничная пришла ко мне в слезах просить моего интереса для примирения с ее хозяйкой, которая выгнала ее ночью за то, что она сломала шесть зубьев в гребне из черепахового панциря; она сопровождала свою леди из отдаленной провинции и, не прожив достаточно долго, чтобы накопить много денег, оказалась в нужде среди чужих и, хотя из хорошей семьи, под угрозой погибнуть на улицах или быть принужденной голодом к проституции. Я не сделал никакой проблемы из обещания восстановить ее; но при моем первом обращении к Софронии мне ответили с видом, который требовал одобрения, что если она пренебрегает своими собственными делами, я могу подозревать ее в пренебрежении моими; что гребень стоил ей три полкроны; что ни один слуга не должен обидеть ее дважды; и что, действительно, она воспользовалась первой возможностью расстаться с Филлидой, потому что, хотя она была честна, ее конституция была плохой, и она считала ее очень склонной к болезням. О результате нашей конференции мне не нужно вам рассказывать; это, конечно, может быть прощено мне, если по этому случаю я забыл приличия обычных форм.

От двух других дам я освободился, обнаружив, что они принимали моих соперников в то же время и определяли свой выбор щедростью наших поселений. Другую, я думал, я был оправдан в том, чтобы оставить, потому что она дала моему адвокату взятку, чтобы он благоприятствовал ей в сделке; другую — потому что я никогда не мог смягчить ее до нежности, пока она не услышала, что большинство членов моей семьи умерли молодыми; и другую — потому что, чтобы увеличить свое состояние ожиданиями, она представила свою сестру как изнывающую и чахоточную.

В другом письме я дам оставшуюся часть моей истории ухаживания. Я предполагаю, что до сих пор я оскорбил бы величие женской добродетели, если бы не надеялся перенести свою привязанность на более высокие заслуги.

Искренне ваш и т. д.

ГИМЕНЕЙ. № 114. СУББОТА, 20 АПРЕЛЯ 1751 Г.

— Audi, Nulla umquum de morte hominis cunctatio longa est. ЮВЕНАЛ, «Сатиры», VI, 220.

— Когда жизнь человека на кону, судья никогда не может слишком долго раздумывать. ДРАЙДЕН.

Власть и превосходство настолько лестны и восхитительны, что, будучи полными искушений и подверженными опасности, едва ли какая-либо добродетель настолько осторожна или какое-либо благоразумие настолько робко, чтобы отказаться от них. Даже те, кто имеет наибольшее почтение к законам права, рады показать, что не страх, а выбор регулирует их поведение; и хотели бы, чтобы их считали скорее соглашающимися, чем подчиняющимися. Мы любим игнорировать границы, которые не желаем переходить; и, как замечает римский сатирик, тот, у кого нет намерения лишить жизни другого, все же рад иметь ее в своих руках.

Из того же принципа, стремящегося еще больше к вырождению и коррупции, проистекает желание наделять законную власть ужасом и управлять силой, а не убеждением. Гордость не желает верить в необходимость назначения какой-либо иной причины, кроме ее собственной воли; и предпочла бы поддерживать самые справедливые претензии насилием и наказаниями, чем спускаться с достоинства командования к спорам и увещеваниям.

Можно, я думаю, подозревать, что это политическое высокомерие иногда находило путь в законодательные собрания и смешивалось с обсуждениями о собственности и жизни. Беглое чтение законов, которыми установлены меры мстительного и принудительного правосудия, обнаружит так много диспропорций между преступлениями и наказаниями, такие капризные различия вины и такое смешение небрежности и строгости, что едва ли можно поверить, что они были произведены общественной мудростью, искренне и спокойно стремящейся к общественному счастью.

Ученый, рассудительный, благочестивый Бургаве рассказывает, что никогда не видел преступника, влекомого на казнь, не спрашивая себя: «Кто знает, не менее ли этот человек виновен, чем я?» В дни, когда тюрьмы этого города опустошаются в могилу, пусть каждый зритель страшной процессии задаст тот же вопрос своему собственному сердцу. Немногие среди тех, кто толпится тысячами на законную резню и смотрит с безразличием, возможно, с триумфом, на крайние обострения человеческих страданий, смогли бы тогда вернуться без ужаса и уныния. Ибо кто может поздравить себя с жизнью, прожитой без какого-либо акта, более вредного для мира или процветания других, чем кража куска денег?

Всегда было практикой, когда какой-либо конкретный вид грабежа становится распространенным и обычным, пытаться подавить его суровыми денонсациями. Таким образом, одно поколение преступников обычно истребляется, а их преемники пугаются новыми средствами; искусство воровства увеличивается с большим разнообразием мошенничества и утончается до более высоких степеней ловкости и более скрытых методов передачи. Закон затем возобновляет преследование в пылу гнева и снова настигает преступника смертью. Этой практикой умножаются смертные казни, и преступления, очень разные по степени своей тяжести, одинаково подвергаются самому суровому наказанию, которое человек имеет власть осуществлять над человеком.

Законодателю, несомненно, позволено оценивать злонамеренность преступления не просто по потере или боли, которые могут произвести отдельные акты, но по общей тревоге и беспокойству, возникающим из страха перед вредом и небезопасности владения: он поэтому осуществляет право, которое общества, как предполагается, имеют над жизнями тех, кто их составляет, не просто чтобы наказать проступок, но чтобы поддерживать порядок и сохранять спокойствие; он обеспечивает эти законы со строгостью, которые наиболее подвержены нарушению, как командир гарнизона удваивает караул на той стороне, которой угрожает враг.

Этот метод давно опробован, но опробован с таким малым успехом, что грабеж и насилие ежечасно увеличиваются, однако немногие кажутся желающими отчаяться в его эффективности; и из тех, кто применяет свои спекуляции на нынешней коррупции народа, некоторые предлагают введение более ужасных, длительных и устрашающих наказаний; некоторые склонны ускорить казни; некоторые — обескуражить помилования; и все, кажется, думают, что мягкость придала уверенность порочности и что мы можем быть спасены от когтей грабежа только негибкой строгостью и кровавым правосудием.

Однако, поскольку право устанавливать неопределенную и произвольную ценность жизни оспаривалось и поскольку опыт прошлых времен дает нам мало оснований надеяться, что какая-либо реформация будет осуществлена периодическим опустошением наших собратьев, возможно, будет не бесполезно рассмотреть, какие последствия могли бы возникнуть от смягчения закона и более рациональной и справедливой адаптации наказаний к преступлениям.

Смерть есть, как замечает один из древних, «из страшных вещей самая страшная»: зло, больше которого ничего не может быть пригрожено земной властью или опасаться от человеческой вражды или мщения. Этот ужас должен, следовательно, быть зарезервирован как последнее средство власти, как самая сильная и самая действенная из запретительных санкций, и помещен перед сокровищем жизни, чтобы охранять от вторжения то, что нельзя восстановить. Приравнивать грабеж к убийству — значит свести убийство к грабежу; смешать в обычных умах градации беззакония и побудить к совершению большего преступления, чтобы предотвратить обнаружение меньшего. Если бы только убийство наказывалось смертью, очень немногие грабители запятнали бы свои руки кровью; но когда последним актом жестокости не навлекается никакой новой опасности и может быть получена большая безопасность, по какому принципу мы будем приказывать им воздержаться?

Можно возразить, что приговор часто смягчается до простого грабежа; но, безусловно, это означает признание того, что наши законы, по нашему собственному мнению, неразумны; и, действительно, можно заметить, что все, кроме убийц, в свой последний час имеют общие человеческие чувства, взывающие в их пользу.

Из этого убеждения в несоответствии наказания преступлению проистекают частые ходатайства о помиловании. Те, кто порадовался бы исправлению вора, все же содрогаются при мысли о его уничтожении. Его преступление кажется ничтожным по сравнению с его страданиями; и суровость побеждает сама себя, вызывая жалость.

Виселица, конечно, лишает тех, кто на ней умирает, возможности вредить обществу; но их смерть, по-видимому, не способствует исправлению их сообщников больше, чем любой другой способ изоляции. Вор редко проводит много времени в воспоминаниях или предвкушениях, но от грабежа спешит к разгулу, а от разгула — к грабежу; и когда могила закрывается над его товарищем, у него нет иной заботы, кроме как найти другого.

Частота смертных казней, следовательно, редко препятствует совершению преступления, но естественно и обычно предотвращает его раскрытие, и, если мы руководствуемся только принципами благоразумия, именно по этой причине их следует избегать. Что бы ни утверждали казуисты или политики, большая часть человечества, поскольку они никогда не смогут счесть, что залезть в карман и пронзить сердце — одинаково преступно, вряд ли поверят, что два преступника, столь различные по своей вине, могут быть справедливо приговорены к одному и тому же наказанию: и необходимость подчинения совести человеческим законам не столь очевидно доказана, не столь ясно изложена и не столь общепризнанна, чтобы благочестивые, сострадательные и справедливые люди всегда не колебались бы согласиться с обществом в акте, который их собственное суждение не может одобрить.

Тот, кто не знает, как часто суровые законы приводят к полной безнаказанности и как много преступлений скрывается и забывается из страха отправить преступника в то состояние, в котором нет покаяния, очень мало общался с людьми. И какими бы эпитетами упрека или презрения ни награждали это сострадание те, кто путает жестокость с твердостью, я не знаю, пожелал бы какой-либо мудрый человек, чтобы оно было менее сильным или менее обширным.

Если бы те, кого мудрость наших законов приговорила к смерти, были обнаружены еще в начале своего воровского пути, они могли бы, благодаря надлежащей дисциплине и полезному труду, избавиться от своих привычек, они могли бы избежать всякого искушения к последующим преступлениям и провести свои дни в искуплении и покаянии; и все они могли бы быть обнаружены, если бы обвинители были уверены, что их жизни будут пощажены. Я верю, что каждый вор признается, что его не раз ловили и отпускали; и что он иногда решался на тяжкие преступления, потому что знал, что те, кому он причинил вред, предпочтут закрыть глаза на его побег, чем омрачать свой разум ужасами его смерти.

Все законы против порока неэффективны, если никто не будет доносить и никто не будет преследовать; но пока мы не смягчим наказания за простые нарушения прав собственности, доносительство всегда будет вызывать ненависть, а преследование — страх. Сердце доброго человека не может не содрогнуться при мысли о наказании за легкое правонарушение смертью; особенно когда он помнит, что вор мог обеспечить себе безопасность другим преступлением, от которого его удерживала лишь остаточная добродетель.

Обязанности содействовать отправлению общественного правосудия действительно сильны; но они, безусловно, будут подавлены нежностью к жизни. То, что наказывается с суровостью, противоречащей нашим представлениям об адекватном возмездии, будет редко обнаруживаться; и множеству людей позволят идти от преступления к преступлению, пока они не заслужат смерти, потому что, если бы их преследовали раньше, они понесли бы наказание смертью до того, как заслужили его.

Этот план укрепления законов через послабление и искоренения порока через милосердие настолько далек от обычной практики, что я мог бы с полным основанием опасаться представлять его публике, если бы он мог быть подкреплен только моими собственными наблюдениями: поэтому, приписав его автору, сэру Томасу Мору, я постараюсь добиться того внимания, которое, как я желаю, всегда уделялось благоразумию, справедливости и милосердию.

№ 115. ВТОРНИК, 23 АПРЕЛЯ 1751 Г.

Quaedam parva quidem; sed non toleranda maritis. ЮВЕНАЛ. Сат. VI, 184.

Есть недостатки, пусть малые, но невыносимые для мужей. ДРАЙДЕН.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Я сажусь, во исполнение своего недавнего обещания, чтобы пересказать оставшуюся часть приключений, выпавших на мою долю в долгом поиске супружеского счастья, которое, хотя я еще не был столь счастлив, чтобы обрести его, я, по крайней мере, старался заслужить неустанным усердием, не позволяя повторяющимся разочарованиям ослабить мою надежду или подавить мою активность.

Вы, должно быть, наблюдали в мире род смертных, которые занимаются содействием браку и, не имея никакого видимого мотива корысти или тщеславия, без какого-либо обнаружимого импульса злобы или доброжелательности, без всякой причины, кроме той, что им нужны объекты внимания и темы для разговора, непрестанно заняты поиском жен и мужей. Они наполняют уши каждого холостого мужчины и незамужней женщины каким-нибудь подходящим союзом; и когда узнают ваш возраст и состояние, предлагают спутника жизни с той же готовностью и тем же безразличием, с какими продавец, измерив вас взглядом, подбирает покупателю сюртук.

Можно было бы ожидать, что они вскоре будут обескуражены этим назойливым вмешательством из-за негодования или презрения; и что каждый человек должен определять выбор, от которого зависит так много его счастья, собственным суждением и наблюдением: однако случается, что, поскольку эти предложения обычно делаются с видом доброты, они редко вызывают гнев, а в худшем случае выслушиваются с терпением и забываются. Они склоняют слабые умы к одобрению; ибо многие обязательно находят в новом знакомом те качества, которые, как им обещали слухи, они должны ожидать; а в более сильных и активных умах они возбуждают любопытство и иногда, по счастливой случайности, приводят людей со схожим темпераментом в сферу притяжения друг друга.

Я был известен тем, что обладал состоянием и нуждался в жене; и поэтому меня часто осаждали эти гименеевы ходатаи, чья настойчивость меня иногда забавляла, а иногда приводила в замешательство; ибо они боролись за меня, как стервятники за падаль; каждый пускал в ход все свое красноречие и все свои уловки, чтобы подкрепить и продвинуть свой собственный план, от успеха которого он не должен был получить никакой иной выгоды, кроме удовольствия победить других, столь же алчных и столь же усердных.

Приглашение на ужин к одному из таких деятельных друзей познакомило меня, по заранее устроенной случайности, с Камиллой, от которой ожидали, что я буду внезапно и неотвратимо порабощен. Дама, которую та же доброта привела без ее собственного согласия на арену любви, казалось, сочла меня по крайней мере достойным чести плена; и проявила силу своих глаз и остроумие с таким искусством и воодушевлением, что, хотя я был слишком часто обманут внешностью, чтобы посвятить себя безвозвратно при первой встрече, я все же не мог подавить некоторые восторги восхищения и трепет желания. Я легко поддался на уговоры сблизиться; но вскоре обнаружил, что союз с Камиллой не очень-то желателен. Камилла выражала безграничное презрение к глупости, легкомыслию, невежеству и дерзости своего собственного пола; и очень часто выражала свое удивление тем, что люди образованные или опытные могут позволить себе тратить жизнь на существ, неспособных к глубокой мысли. В смешанных компаниях она всегда общалась с мужчинами и заявляла о своем удовлетворении, когда дамы удалялись. Если предлагалась какая-либо короткая поездка за город, она обычно настаивала на исключении женщин из компании; потому что там, где они присутствовали, время тратилось на пустые комплименты, слабые потакания и праздные церемонии. Чтобы показать величие своего ума, она избегала всякого следования моде; а чтобы похвастаться глубиной своих знаний, путала различные текстуры шелка, смешивала табби с дамастом и заказывала ленты под неправильными названиями. Она презирала торговлю светскими визитами, фарс пустой формы без назидания; и поздравляла себя с тем, что никогда не училась писать записки. Она часто аплодировала благородному чувству Платона, который радовался, что родился мужчиной, а не женщиной; провозглашала свое одобрение мнению Свифта, что женщины — лишь высший вид обезьян; и признавалась, что, когда она рассматривала поведение или слышала разговоры своего пола, она не могла не простить турок за подозрение, что у них нет души.

Радостью и гордостью Камиллы было вызвать этой дерзостью всю ярость ненависти и все преследования клеветы; и никогда она не была более возвышена в своем собственном превосходстве, чем когда говорила о женском гневе и женской хитрости. «Хорошо, — говорит она, — природа предусмотрела, чтобы такая ядовитость была обезврежена глупостью, а такая жестокость сдержана бессилием».

Камилла, несомненно, ожидала, что то, что она теряет с одной стороны, она приобретет с другой; и воображала, что каждое мужское сердце будет открыто для дамы, которая делает такие щедрые шаги к границам мужественности. Но мужчина, неблагодарный мужчина, вместо того чтобы броситься навстречу ей, отпрянул при ее приближении. Она преследовалась дамами как дезертир, и в лучшем случае принималась мужчинами лишь как беглец. Я же, со своей стороны, некоторое время забавлялся ее причудами, но новизна вскоре уступила место отвращению, ибо ничто, выходящее за рамки обычного порядка природы, не может долго терпеться. У меня не было склонности к жене, которая обладала суровостью мужчины без его силы и невежеством женщины без ее мягкости; и я не мог доверить свой покой и честь такой дерзкой добродетели, которая ежечасно напрашивалась на опасность и искала нападения.

Моей следующей избранницей была Нителла, дама с кротким видом и мягким голосом, всегда говорящая, чтобы одобрить, и готовая принять указания от тех, с кем ее свела случайность. В Нителле я обещал себе легкого друга, с которым мог бы коротать день без беспокойства или споров. Поэтому я вскоре решил ухаживать за ней, но был обескуражен в продолжении своего ухаживания, заметив, что ее покои были суеверно регулярны; и что, если она не была предупреждена о моем визите, ее никогда нельзя было увидеть. Существует своего рода тревожная чистоплотность, которую я всегда отмечал как характеристику неряхи; это излишняя щепетильность вины, боящейся разоблачения и избегающей подозрений: это насилие усилия против привычки, которое, будучи побуждаемо внешними мотивами, не может остановиться на средней точке.

Нителла всегда была наряжена скорее с тщательностью, чем с элегантностью; и редко могла удержаться от того, чтобы не обнаружить своим беспокойством и скованностью, что ее внимание обременено, а воображение поглощено: поэтому я заключил, что, будучи одетой лишь случайно и из тщеславия, она не привыкла к своим собственным украшениям. Существует так много претендентов на славу чистоплотности, что нетрудно получить информацию о тех, кто терпит неудачу, от тех, кто желает преуспеть: я быстро обнаружил, что Нителла проводила время между нарядами и грязью; и всегда была в халате, ночном чепце и туфлях, когда не была украшена для немедленного показа.

Затем я был ведом своей злой судьбой к Харибде, которая никогда не упускала возможности захватить новую добычу, когда она оказывалась в пределах ее досягаемости. Я быстро счел себя счастливым, получив разрешение сопровождать ее в публичные места; и тешил свое тщеславие, воображая зависть, которую я должен был вызвать в тысячах сердец, появившись в качестве признанного фаворита Харибды. Вскоре после этого она намекнула на свое намерение отправиться в двухнедельное путешествие в ту часть королевства, которую она никогда не видела. Я выпросил счастье сопровождать ее, что, после короткого сопротивления, было мне позволено. У нее не было иного любопытства в путешествии, кроме как ко всем возможным способам траты денег; и она ежеминутно находила повод упомянуть какой-нибудь деликатес, который, как я знал, был моим долгом по таким намекам добыть.

После нашего возвращения, став теперь более близкими, она рассказывала мне при каждой встрече о каком-нибудь новом развлечении; вечером она получала известие о прелестной компании, которая будет завтракать в садах; а утром была осведомлена о какой-нибудь новой песне в опере, новом наряде в театре или каком-нибудь исполнителе на концерте, которого она жаждала услышать. Ее осведомленность была такова, что не было ни одного представления, на которое она не вызывала бы меня на второй день; а так как она ненавидела толпу и не могла идти одна, я был обязан присутствовать в какой-нибудь промежуточный час и платить цену за целую компанию. Когда мы проходили по улицам, она часто была очарована какой-нибудь безделушкой в магазинах игрушек; и от умеренных желаний печатей и табакерок перешла, постепенно, к золоту и бриллиантам. Теперь я начал находить улыбку Харибды слишком дорогой для частного кошелька и добавил еще одного к сорока шести любовникам, чье состояние и терпение истощила ее алчность.

Затем Империя завладела моими чувствами; но удерживала их лишь короткое время. Она недавно унаследовала большое состояние и, проведя раннюю часть своей жизни за чтением романов, принесла с собой в светский мир всю гордость Клеопатры; ожидала не меньше, чем клятв, алтарей и жертвоприношений; и считала свои чары обесчещенными, а свою власть ущемленной малейшим противодействием ее чувствам или малейшим нарушением ее приказов. Время, возможно, и могло бы вылечить этот вид гордости в уме, не лишенном проницательности и испорченном лишь ложными представлениями; но действия времени медленны; и поэтому я оставил ее мудреть на досуге или продолжать заблуждаться за свой собственный счет.

Таким образом, я до сих пор, вопреки самому себе, провел свою жизнь в ледяном безбрачии. Мои друзья, правда, часто говорят мне, что я тешу свое воображение более высокими надеждами, чем человеческая природа может удовлетворить; что я наряжаю идеальную прелестницу во все сияние совершенства, а затем выхожу в мир искать то же превосходство в телесной красоте. Но, безусловно, мистер Странник, не безумие надеяться на какую-нибудь земную даму, незапятнанную теми пятнами, которые я описывал; по крайней мере, я полон решимости продолжать свои поиски; ибо я настолько далек от того, чтобы думать о браке низко, что верю, что он способен дать высшее счастье, предназначенное нашему нынешнему состоянию; и если, после всех этих неудач, я найду женщину, которая оправдает мои ожидания, вы услышите еще раз от,

Вашего и т.д.

ГИМЕНЕЙ. Аргументы достопочтенного сэра Сэмюэла Ромилли об уголовном праве были почти предвосхищены в этой светлой статье, которая заслужила бы похвалу даже для законодателя. Об исправлении нашего английского уголовного кодекса см. речь мистера Бакстона в Палате общин, 1820 г. Это кладезь практической информации, и, помимо собственных достоинств, она окупит прочтение ценным собранием мнений, которые она содержит по этому важному и интересному предмету. РЕД.

№ 116. СУББОТА, 27 АПРЕЛЯ 1751 Г.

Optat ephippia bos piger: optat arare caballus. ГОРАЦИЙ. Кн. I, посл. XIV, 43.

Так медленный вол желает сбрую; резвый конь желает пахать. — ФРЭНСИС.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Я был вторым сыном сельского джентльмена от дочери богатого лондонского горожанина. Мой отец, освободив своим браком поместье от тяжелой ипотеки и выплатив сестрам их доли, счел себя свободным от всяких обязательств к дальнейшим размышлениям и вправе проводить остаток жизни в сельских удовольствиях. Поэтому он не жалел ничего, что могло бы способствовать завершению его счастья; он приобрел лучшие ружья и лошадей, какие только могло предоставить королевство, платил большие жалования своему конюху и охотнику и стал завистью всей округи из-за выучки своих гончих. Но, превыше всех своих других достижений, он славился породой легавых и сеттеров, которую долгой и бдительной селекцией он улучшил настолько, что ни одна куропатка или тетерев не могли пребывать в безопасности, и дичь любого вида, осмелившаяся опуститься на его поместье, была сбита его выстрелом или накрыта его сетями.

Мой старший брат был очень рано приобщен к охоте, и в возрасте, когда другие мальчики «ползают, как улитки, нехотя в школу», он мог трубить в рог, бить кусты, перепрыгивать через изгороди и переплывать реки. Когда охотник однажды сломал ногу, он заменил его с равными способностями и вернулся домой с хвостом в шляпе, среди приветствий всей деревни. Я же, будучи либо нежным, либо пугливым, менее жаждущим чести или менее способным к лесным подвигам, всегда был любимцем матери; потому что я содержал свой сюртук в чистоте, а лицо — свободным от веснушек, и не возвращался домой, как мой брат, в грязи и загорелым, не носил зерно в шляпе лошади и не приводил грязных псов в гостиную.

Мою мать не учили развлекаться книгами, и, будучи весьма склонной презирать невежество и варварство сельских дам, она гнушалась узнавать их чувства или разговоры и не сделала никаких добавлений к тем понятиям, которые принесла из пределов Корнхилла. Поэтому она всегда рассказывала о славе города; перечисляла череду мэров; прославляла великолепие банкетов в Гилдхолле; и рассказывала о любезностях, оказанных ей на праздниках компаний людьми, из которых некоторые теперь стали олдерменами, некоторые откупились от должности шерифов, и никто не стоит менее сорока тысяч фунтов. Она часто демонстрировала величие своего отца; рассказывала о больших векселях, которые он оплачивал по предъявлении; о суммах, за которые его слово принималось на Бирже; о грудах золота, которые он имел обыкновение в субботу вечером разбрасывать лопатой; о размерах его склада и прочности его дверей; а когда она расслабляла свое воображение более низкими предметами, описывала обстановку их загородного дома или повторяла остроты клерков и носильщиков.

Этими рассказами я был зажжен блеском и достоинством Лондона и торговли. Поэтому я посвятил себя лавке и согревал свое воображение из года в год расспросами о привилегиях свободного гражданина, власти городского совета, достоинстве оптового торговца и величии мэрства, к которому, как уверяла меня мать, многие пришли, начав жизнь с меньшим, чем я.

Я был очень нетерпелив вступить на путь, который вел к такой чести и счастью; но был вынужден на время терпеть некоторое подавление своего рвения, ибо девизом моего деда было, что «молодой человек редко зарабатывает много денег, если он не закончил обучение до двадцати двух лет». Они считали необходимым, поэтому, держать меня дома до надлежащего возраста, без всякого иного занятия, кроме изучения купеческих счетов и искусства ведения книг; но в конце концов утомительные дни прошли, я был пересажен в город и, к великому моему удовлетворению, отдан в ученики к галантерейщику.

Мой хозяин, который не имел представления о какой-либо добродетели, заслуге или достоинстве, кроме как быть богатым, обладал всеми хорошими качествами, которые естественно возникают из пристального и неустанного внимания к главному делу; его желание заработать богатство было так хорошо уравновешено тщеславием показывать его, что, не имея никакого другого принципа действия, он жил в уважении всего коммерческого мира; и всегда был принимаем с уважением теми единственными людьми, чье хорошее мнение он ценил или искал, теми, кто был общепризнанно богаче его самого.

По его наставлениям я научился за несколько недель с большой ловкостью обращаться с ярдом, аккуратно наматывать тесьму на кончики пальцев и составлять посылки с точной экономией бумаги и бечевки; и вскоре перенял у своих товарищей-учеников истинную грацию поклона за прилавком, небрежный вид, с которым маленькие весы должны держаться между пальцами, и энергию и живость, с которыми коробка, после того как лента была отрезана, возвращается на свое место. Не имея желания к какому-либо более высокому занятию и поэтому применяя все свои силы к познанию своего ремесла, я быстро стал мастером всего, что можно было знать, стал критиком в мелких товарах, придумывал новые вариации фигур и новые смеси цветов, и иногда со мной советовались ткачи, когда они проектировали моду на предстоящую весну.

Со всеми этими достижениями, на четвертом году моего ученичества, я нанес визит своим друзьям в деревне, где ожидал быть принятым как новое украшение семьи и быть консультируемым соседними джентльменами как мастер денежных знаний, а дамами — как оракул моды. Но, к несчастью, за первым публичным столом, к которому я был приглашен, появился студент Темпла и офицер гвардии, которые смотрели на меня с улыбкой презрения, что уничтожило сразу все мои надежды на отличие, так что я едва осмеливался поднять глаза из страха столкнуться с их превосходством вида. И не была моя храбрость оживлена никакими возможностями продемонстрировать свои знания; ибо темплиер развлекал компанию часть дня историческими рассказами и политическими наблюдениями; а полковник впоследствии подробно описывал приключения на придворном балу, рассказывал о претензиях и ожиданиях придворных и давал отчет о собраниях, садах и развлечениях. Я, правда, попытался заполнить паузу в парламентских дебатах слабым упоминанием о торговле и испанцах; и однажды попытался, с некоторым жаром, исправить грубую ошибку насчет серебряного нагрудного банта; но ни один из моих антагонистов, казалось, не счел ответ необходимым; они возобновили свою беседу без эмоций и снова поглотили внимание компании; и ни одна из дам не проявила желания узнать мое мнение о ее наряде или услышать, как долго гвоздика, прошитая белым, которая была тогда новой среди них, была устаревшей в городе.

Поскольку я знал, что ни у одного из этих джентльменов нет больше денег, чем у меня, я не мог обнаружить, что подавляло меня в их присутствии; и почему они считались другими более достойными внимания и уважения; и поэтому решил, когда мы встретимся снова, пробудить свой дух и заставить себя заметить. Я пришел очень рано на следующую еженедельную встречу и развлекал небольшой круг очень успешно подробным представлением шоу лорд-мэра, когда вошел полковник, небрежный и веселый, сел с своего рода нецеремонной любезностью и, не проявляя намерения прервать, увел мою аудиторию в другую часть комнаты, куда у меня не хватило храбрости последовать за ними. Вскоре после этого вошел юрист, не с тем же притяжением вида, но с большими силами языка: и тем или другим компания была так счастливо развлечена, что я не был ни услышан, ни увиден, ни был способен дать иное доказательство своего существования, кроме того, что я пустил по кругу стакан и был в свою очередь допущен назвать тост.

Моя мать, правда, пыталась утешить меня в моем раздражении, говоря мне, что, возможно, эти показные говоруны едва ли способны заплатить каждому свое; что тот, у кого есть деньги в кармане, не должен заботиться о том, что о нем говорит любой человек; что, если я буду заниматься своим делом, придет время, когда юристы и солдаты будут рады одолжить из моего кошелька; и что это прекрасно, когда человек может поставить руки на бока и сказать, что он стоит сорок тысяч фунтов каждый день в году. Эти и многие другие подобные утешения и ободрения я получил от своей доброй матери, которые, однако, не сильно облегчили мое беспокойство; ибо, случайно услышав, что сельские дамы презирали ее как горожанку, я поэтому больше не имел большого почтения к ее мнениям, но считал ее той, чье невежество и предрассудки толкнули меня, хотя и без злых намерений, в состояние низости и позора, из которого я не мог найти никакой возможности подняться до ранга, который всегда занимали мои предки.

Я вернулся, однако, к своему хозяину и занялся нитками, шелками и кружевами, но без своей прежней веселости и живости. У меня теперь больше не было счастья в созерцании точного расположения моих напудренных локонов, равных складок моих манжет или глянцевой черноты моих туфель; и я не слышал с прежним подъемом тех комплиментов, которые дамы иногда снисходили делать мне по поводу моей готовности скрутить бумагу или отсчитать сдачу. Термин «молодой человек», которым меня иногда удостаивали, когда я нес посылку к дверце кареты, терзал мое воображение; я стал небрежен к своей особе и угрюм в своем темпераменте; часто ошибался в требованиях покупателей, относился к их капризам и возражениям с презрением и принимал и отпускал их с угрюмым молчанием.

Мой хозяин боялся, как бы лавка не пострадала от этой перемены в моем поведении; и поэтому, после некоторых увещеваний, перевел меня на склад и сохранил от опасности и позора дезертирства, к которому мое недовольство, безусловно, побудило бы меня, если бы я продолжал еще дольше стоять за прилавком.

На шестом году моей службы мой брат умер от пьяной радости, за то что загнал лису, которая сбила с толку все стаи в провинции. Я теперь был наследником и с сердечного согласия моего хозяина начал жизнь джентльмена. Приключения, в которые вовлек меня мой новый характер, будут сообщены в другом письме, от, сударь,

Вашего и т.д.

МИЗОКАПЕЛ. № 117. ВТОРНИК, 30 АПРЕЛЯ 1751 Г.

«Осса на Олимп громоздили, стараясь; на Оссу же Пелион, лесом покрытый, вздымали, чтоб небо открылось для входа». ГОМЕР, Одиссея, XI, 314.

Богам бросают вызов и стремятся к небесам: на Олимпе взгромоздилась шаткая Осса; на Оссе покачивается Пелион со всем своим лесом. ПОУП.

СТРАННИКУ. СУДАРЬ, Ничто так не замедляло развитие знаний, как склонность вульгарных умов высмеивать и поносить то, что они не могут постичь. Всякое усердие должно быть возбуждено надеждой; и поскольку студент часто не предлагает себе никакой иной награды, кроме похвалы, он легко обескураживается презрением и оскорблением. Тот, кто приносит с собой в шумную толпу робость уединенного размышления и никогда не закалял свой лоб в общественной жизни или не приучал свои страсти к превратностям и случайностям, триумфам и поражениям смешанного разговора, покраснеет при взгляде дерзкого недоверия и позволит себе быть изгнанным взрывом смеха из крепостей доказательства. Механик побоится утверждать перед лицом упорного противоречия возможность разрушения валов нитью шелкопряда; а астроном — рассказывать о скорости света, расстоянии неподвижных звезд и высоте лунных гор.

Если бы я мог какими-либо усилиями стряхнуть с себя эту трусость, я бы не укрылся под заимствованным именем и не обратился бы к вам за средствами донести до публики теорию чердака; предмет, который, за исключением некоторых легких и мимолетных критических замечаний, до сих пор игнорировался теми, кто был лучше всего квалифицирован украсить его, либо из-за отсутствия досуга для проведения различных исследований, в которые должна вовлечь их тонкая дискуссия, либо потому, что это требует такого разнообразия знаний и такой широты любопытства, какие едва ли можно найти в каком-либо одном интеллекте: или, возможно, другие предвидели бунты, которые будут подняты против них, и ограничили свои знания своей собственной грудью, и оставили предрассудки и глупость на волю случая.