«Странник. Том II»

СОЧИНЕНИЯ ДЖОНСОНА. СТРАННИК.

ТОМ II. СОЧИНЕНИЯ

СОЧИНЕНИЯ СЭМЮЭЛА СЭМЮЭЛА ДЖОНСОНА, ДОКТОРА ПРАВА, В ДЕВЯТИ ТОМАХ. ТОМ ТРЕТИЙ.

[Иллюстрация]

MDCCCXXV.

CONTENTS

ВТОРОГО ВТОРОГО ТОМА. №

106. Тщета авторских ожиданий. Причины, по которым хороших авторов иногда обходят вниманием. 107. Надежды Проперанции на год неразберихи. Страдания падших женщин. 108. Жизни достаточно для любых целей, если использовать ее с умом. 109. Воспитание щеголя. 110. Покаяние: определение и разъяснение. Уединение и воздержание как средства покаяния. 111. Юность, ставшая несчастной из-за своей поспешности и нетерпения. 112. Не следует предаваться чрезмерной привередливости. Характер Эрифилы. 113. История ухаживания Гименея. 114. Необходимость соразмерности наказаний преступлениям. 115. Продолжение истории ухаживания Гименея. 116. Попытка молодого торговца казаться светским человеком. 117. Преимущества жизни на чердаке. 118. Узость славы. 119. Рассказ Транквиллы о своих поклонниках в противовес Гименею. 120. История Алмамулина, сына Нурадина. 121. Опасности подражания. Неуместность подражания Спенсеру. 122. Критика английских историков. 123. Молодой торговец, ставший джентльменом. 124. Страдания дамы в летнем уединении. 125. Трудность определения комедии. Смешение трагических и комических чувств. 126. Всеобщность трусости. Неуместность вымогательства похвал. Дерзость астронома. 127. Слишком быстро ослабевающее усердие. Необходимость упорства. 128. Всеобщая тревога. Несчастья остроумца и светской дамы. 129. Глупость трусости и бездеятельности. 130. История одной красавицы. 131. Стремление к наживе как всеобщая страсть. 132. Трудность воспитания молодого дворянина. 133. Страдания обезображенной красавицы. 134. Праздность как тревожное и жалкое состояние. 135. Глупость ежегодных отъездов в деревню. 136. Низость и вред беспорядочных посвящений. 137. Необходимость литературного мужества. 138. Оригинальные характеры, встречающиеся в деревне. Характер миссис Бази. 139. Критический разбор «Самсона-борца». 140. Продолжение критики. 141. Опасность попыток блеснуть остроумием в беседе. Характер Папилия. 142. Рассказ о сквайре Бластере. 143. Критерии плагиата. 144. Трудность завоевания репутации. Различные виды хулителей. 145. Не следует презирать мелких писателей. 146. Рассказ об авторе, путешествующем в поисках собственной репутации. Ненадежность славы. 147. Уважение придворного к самоуверенности. 148. Жестокость родительской тирании. 149. Благодеяния не всегда заслуживают благодарности. 150. Полезность невзгод для приобретения знаний. 151. Климактерические периоды разума. 152. Критика эпистолярного жанра. 153. Отношение к человеку, потерявшему состояние. 154. Бесполезность гения без образования. 155. Полезность советов. Опасность привычек. Необходимость пересмотра своей жизни. 156. Законы письма не всегда бесспорны. Размышления о трагикомедии. 157. Жалоба ученого на свою застенчивость. 158. Правила письма, выведенные из примеров. Ошибочность этих примеров. 159. Природа застенчивости и средства борьбы с ней. 160. Правила выбора товарищей. 161. Революции на чердаке. 162. Опасность попадания стариков под опеку. Поведение Тразибула. 163. Вред следования за покровителем. 164. Похвала, желанная для всех. Частое подражание порокам выдающихся людей. 165. Бессилие богатства. Визит Скротинуса на родину. 166. Бедняку нелегко снискать расположение. 167. Брак Гименея и Транквиллы. 168. Поэзия, опошленная низкими выражениями. Пример из Шекспира. 169. Труд необходим для достижения совершенства. 170. История Мизеллы, соблазненной родственником. 171. Описание Мизеллой жизни падшей женщины. 172. Влияние внезапного богатства на манеры. 173. Необоснованные страхи перед педантизмом. 174. Вред безграничных насмешек. История Дикакула. 175. Большинство людей порочны. 176. Указания авторам, подвергшимся нападкам критиков. Различные степени критической проницательности. 177. Рассказ о клубе виртуозов. 178. Многие преимущества невозможно совместить. 179. Неловкое веселье студента. 180. Изучение жизни не должно приноситься в жертву книгам. 181. История искателя приключений в лотереях. 182. История Левикула, охотника за приданым. 183. Сравнение влияния зависти и корысти. 184. Темы эссе часто подсказываются случаем. Случай столь же распространен в других делах. 185. Запрет на месть оправдан разумом. Низость регулирования своего поведения мнениями других людей. 186. Аннингайт и Аджут; гренландская история. 187. Завершение истории Аннингайта и Аджут. 188. Расположение часто достигается без помощи ума. 189. Вред лжи. Характер Турпикулы. 190. История Абузаида, сына Морада. 191. Хлопотливая жизнь молодой леди. 192. Любовь безуспешна без богатства. 193. Авторское искусство самовосхваления. 194. Успехи молодого дворянина в светских манерах. 195. Введение молодого дворянина в знание города. 196. Человеческие мнения изменчивы. Обманчивость надежд юности. 197. История охотника за наследством. 198. Завершение истории охотника за наследством. 199. Добродетели магнита раввина Авраама. 200. Жалоба Аспера на дерзость Просперо. Невоспитанность не всегда является следствием гордыни. 201. Важность пунктуальности. 202. Различные толкования бедности. Циники и монахи не являются бедными. 203. Удовольствия жизни следует искать в видах на будущее. Будущая слава ненадежна. 204. История десяти дней Сегеда, императора Эфиопии. 205. Завершение истории Сегеда. 206. Искусство жить за чужой счет. 207. Глупость слишком долгого пребывания на сцене. 208. Прием «Странника». Его замысел.

СТРАННИК.

СТРАННИК. № 106. СУББОТА, 23 МАРТА 1751 Г.

Opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. ЦИЦЕРОН, Письма к Аттику, VI, 1.

Время стирает вымыслы мнений и подтверждает суждения природы.

Для успеха лести необходимо, чтобы она была приспособлена к конкретным обстоятельствам или характерам и проникала в сердце с той стороны, где страсти готовы ее принять. Дама редко слушает с вниманием похвалы, кроме похвал своей красоте; купец всегда ожидает услышать о своем влиянии в банке, своей значимости на бирже, высоте своего кредита и размахе своей торговли; а автор вряд ли останется доволен без сетований на пренебрежение к наукам, заговоры против гения и медленное продвижение заслуг, или без похвал великодушию тех, кто сталкивается с нищетой и презрением ради дела познания и уповает на вознаграждение за свои труды в суде и благодарности потомков.

Уверенность в неувядающих лаврах и бессмертной репутации — это устоявшийся обмен любезностями между дружественными писателями. Воздвигать памятники, более долговечные, чем медь, и более заметные, чем пирамиды, — давно стало общим хвастовством литературы; но среди бесчисленных архитекторов, возводящих себе колонны, подавляющее большинство, либо из-за отсутствия долговечных материалов, либо из-за неумения ими распорядиться, видят, как их здания рушатся, едва достигнув завершения, а те немногие, что на время привлекают взоры человечества, как правило, слабы в основании и вскоре оседают под воздействием времени.

Ни одно место не дает более поразительного убеждения в тщете человеческих надежд, чем публичная библиотека; ибо кто может видеть стены, заставленные со всех сторон огромными томами, плодами тяжких раздумий и тщательных изысканий, ныне едва ли известных иначе как по каталогу и сохраненных лишь для того, чтобы приумножить пышность учености, не задумываясь о том, сколько часов было потрачено впустую, как часто воображение предвосхищало похвалы будущего, сколько статуй воздвиглось перед взором тщеславия, сколько воображаемых новообращенных возвысило рвение, как часто остроумец ликовал по поводу вечного позора своих противников, а догматизм упивался постепенным ростом своего авторитета, неизменностью своих указов и вечностью своей власти?

—Non unquam dedit Documenta fors majora, quam fragili loco Starent superbi.

Слепая судьба никогда не взывала громче, Призывая надменных смертных больше не гордиться.

Из бесчисленного множества авторов, чьи труды таким образом хранятся в великолепной безвестности, большинство забыты, потому что никогда не заслуживали того, чтобы их помнили, и были обязаны почестями, которые некогда получили, не суждению или гению, не труду или искусству, а предрассудкам фракций, интригам или раболепию льстецов.

Нет ничего обычнее, чем встретить людей, чьи работы ныне полностью забыты, но о которых современники отзывались с похвалами как об оракулах своего века и законодателях науки. Любопытство естественно возбуждается, их тома после долгих поисков находятся, но редко вознаграждают труд поиска. Каждый период времени порождал эти пузыри искусственной славы, которые некоторое время поддерживаются дыханием моды, а затем внезапно лопаются и исчезают. Ученые часто оплакивают потерю древних писателей, чьи имена пережили их труды; но, возможно, если бы мы могли их вернуть, мы обнаружили бы, что они лишь Гренвиллы, Монтегю, Степни и Шеффилды своего времени, и удивились бы, каким наваждением или капризом они могли быть вознесены до известности.

Нельзя, однако, отрицать, что многие погрузились в забвение, кого было бы несправедливо причислять к этому презренному классу. Различные виды литературной славы, по-видимому, предназначены для различных сроков продолжительности. Некоторые разрастаются в пышность с очень быстрым ростом, но вскоре вянут и гибнут; другие поднимаются медленнее, но живут долго. У Парнаса есть свои цветы мимолетного аромата, так же как и свои дубы возвышающейся высоты и свои лавры вечной зелени.

Среди тех, чья репутация истощается в короткое время из-за собственной пышности, находятся писатели, которые пользуются текущими событиями или характерами, сильно затрагивающими страсти и привлекающими всеобщее внимание. Не трудно найти читателей, когда мы обсуждаем вопрос, который каждый желает понять, который обсуждается в каждом собрании и разделил нацию на партии; или когда мы выставляем напоказ недостатки или добродетели того, чье общественное поведение сделало почти каждого человека его врагом или другом. Быстрому распространению таких произведений способствуют все мотивы интереса и тщеславия; спорщик расширяет свои знания, фанатик разжигает свою страсть, и каждый человек желает просветить себя относительно дел, столь яростно обсуждаемых и по-разному представляемых.

Трудно вообразить, через сколько подчинений интересам распространяется пыл партии и какое множество людей воображает себя затронутыми каждой сатирой или панегириком на выдающегося человека. Всякий, кто когда-либо находил повод упомянуть его с похвалой или порицанием, всякий, кому случается любить или ненавидеть кого-либо из его приверженцев, желая подтвердить свое мнение и укрепить свою партию, будет усердно просматривать каждую бумагу, от которой он может ожидать мнений, подобных своим собственным. Объект, сколь бы мал он ни был сам по себе, если его поместить близко к глазу, поглотит все лучи света; и сделка, сколь бы тривиальна она ни была, раздувается до важности, когда она непосредственно давит на наше внимание. Тот, кто прочтет политические памфлеты любого прошлого правления, удивится, почему их так жадно читали или так громко хвалили. Многие из произведений, которые имели силу разжигать фракции и наполнять королевство смятением, теперь имеют очень мало влияния на холодного критика; и настанет время, когда сочинения поздних наемников будут лежать столь же презираемыми. По мере того как те, кто пишет на временные темы, сначала возвышаются выше своих заслуг, они впоследствии опускаются ниже их; и даже самая яркая элегантность дикции или самая искусная тонкость рассуждения не могут надеяться на такое уважение со стороны тех, чье внимание больше не подогревается любопытством или гордостью.

Действительно, такова судьба спорщиков, даже когда они борются за философскую или теологическую истину, — быть вскоре отложенными в сторону и пренебреженными. Либо вопрос решен, и нет больше места для сомнений и оппозиции; либо человечество отчаивается понять его и устает от беспокойства, довольствуется тихим невежеством и отказывается быть изнуренным трудами, которые они не надеются вознаградить знанием.

Авторы новых открытий могут, безусловно, ожидать, что их причислят к тем, чьи труды обеспечены почитанием: однако часто случается, что общее признание доктрины затмевает книги, в которых она была изложена. Когда какой-либо постулат общепринят и принят как неоспоримый принцип, мы редко оглядываемся на аргументы, на которых он был впервые основан, или можем вынести ту утомительность дедукции и множественность доказательств, которыми автор был вынужден примирить его с предрассудками и укрепить его в слабости новизны против упрямства и зависти.

Хорошо известно, сколь многое из нашей философии происходит от открытия Бойлем качеств воздуха; однако из тех, кто сейчас принимает или расширяет его теорию, очень немногие читали подробности его экспериментов. Его имя, действительно, почитается; но его труды пренебрегаются; мы довольствуемся тем, что знаем, что он победил своих оппонентов, не спрашивая, какие придирки были выдвинуты против него или какими доказательствами они были опровергнуты.

Некоторые писатели посвящают себя исследованиям безграничным и неисчерпаемым, как эксперименты в естественной философии. Они всегда теряются в последовательных компиляциях, по мере того как делаются новые успехи и прежние наблюдения становятся более привычными. Другие проводят свою жизнь в замечаниях о языке или объяснениях древностей и лишь предоставляют материалы для лексикографов и комментаторов, которые сами оказываются подавлены последующими собирателями, которые в равной степени уничтожают память о своих предшественниках путем расширения, перестановки или сокращения. Каждая новая система природы порождает рой толкователей, чье дело — объяснять и иллюстрировать ее и которые могут надеяться существовать не дольше, чем основатель их секты сохраняет свою репутацию.

Существует, действительно, немного видов сочинений, от которых автор, сколь бы ученым или изобретательным он ни был, может надеяться на долгое продолжение славы. Тот, кто тщательно изучил человеческую природу и может хорошо ее описать, может с наибольшим основанием льстить своему честолюбию. Бэкон, среди всех своих претензий на внимание потомков, по-видимому, больше всего был доволен своими «Эссе», которые обращены к делам и сердцам людей и о которых, следовательно, он заявляет, что ожидает, что они будут жить, пока существуют книги. Может, однако, удовлетворить честный и благожелательный ум быть полезным, хотя и менее заметным; и не будет тот, кто простирает свою надежду на высшие награды, столь озабочен получением похвалы, как исполнением долга, который возлагает на него Провидение.

№ 107. ВТОРНИК, 26 МАРТА 1751 Г.

Alternis igitur contendere versibus ambo Coepere: alternos Musae meminisse volebant. ВЕРГИЛИЙ. Эклога VII, 18.

На темы попеременно теперь пастухи читают; Музы любят попеременные темы. ЭЛЬФИНСТОН.

Среди различных порицаний, которые вызвало неизбежное сравнение моих трудов с трудами моих предшественников, нет более общего, чем порицание за однообразие. Многие из моих читателей отмечают отсутствие тех смен красок, которые прежде питали внимание неисчерпаемой новизной, и того смешения предметов или чередования манер, которыми другие писатели облегчали усталость и пробуждали ожидание.

Я, действительно, до сих пор избегал практики объединения веселых и торжественных предметов в одной статье, потому что кажется абсурдным для автора противодействовать самому себе, давить одновременно с равной силой на обе части интеллектуальных весов или давать лекарства, которые, подобно двойному яду Драйдена, уничтожают силу друг друга. Я старался иногда развлекать, а иногда возвышать; но полагал бесполезной попыткой нарушать веселье торжественностью или прерывать серьезность шутовством. Тем не менее, я сегодня опубликую два письма совершенно разной направленности, которые, надеюсь, подобно трагикомедии, могут случайно понравиться, даже если они не будут критически одобрены.

СТРАННИКУ. ДОРОГОЙ СЭР, Хотя, как говорит мне мама, я слишком молода, чтобы разговаривать за столом, я получаю огромное удовольствие, слушая беседы ученых людей, особенно когда они рассуждают о вещах, которых я не понимаю; и поэтому в последнее время была особенно восхищена многими спорами об изменении стиля, которое, как говорят, должно быть сделано актом парламента.

Однажды, когда мама вышла из комнаты, я спросила одного очень великого ученого, что такое стиль. Он сказал мне, что боится, что я вряд ли пойму его, когда он сообщит мне, что это установленный и утвержденный метод исчисления времени. Вряд ли, конечно, я могла его понять; ибо я никогда еще в жизни не знала, чтобы время исчисляли, и не могу представить, зачем нам столько хлопот, чтобы считать то, чего мы не можем удержать. Он не сказал мне, должны ли мы считать время прошедшее или время грядущее; но я сама обдумала их оба и считаю столь же глупым считать время, которое ушло, как деньги, которые потрачены; а что касается времени, которое должно прийти, оно кажется только дальше, если его считать; и поэтому, когда мне обещают какое-либо удовольствие, я всегда думаю о времени как можно меньше.

С тех пор я очень внимательно слушала каждого, кто говорил на эту тему, из которых большая часть, кажется, не понимает ее лучше меня; ибо хотя они часто намекают, как сильно нация заблуждалась, и радуются, что мы наконец становимся мудрее наших предков, я никогда не могла обнаружить от них, что кто-то умер раньше или женился позже из-за неправильного счета времени; и поэтому я начала думать, что было много шума из ничего.

Наконец, двое друзей моего папы, мистер Цикл и мистер Старлайт, будучи, по-видимому, оба высокого образования и способные составить альманах, начали говорить о новом стиле. Милый мистер Старлайт — я уверена, что буду любить его имя, пока живу; ибо он прямо сказал Циклу с яростным видом, что мы никогда не будем правы без года неразберихи. Дорогой мистер Странник, вы когда-нибудь слышали что-нибудь столь очаровательное? целый год неразберихи! Когда у мамы был прием, я думала, что одна ночь неразберихи стоит тысячи ночей отдыха; и если я смогу увидеть год неразберихи, целый год, карт в одной комнате и танцев в другой, здесь пир, а там маскарад, и пьесы, и кареты, и спешка, и послания, и модистки, и стуки в дверь, и визиты, и забавы, и новая мода, я не буду заботиться о том, что они сделают с остальным временем, и будут ли они считать его по старому стилю или по новому; ибо я решила вырваться из детской в этой суматохе и сыграть свою роль среди остальных; и будет странно, если я не смогу получить мужа и колесницу в год неразберихи.

Цикл, который не так молод и не так красив, как Старлайт, очень серьезно утверждал, что всей неразберихи можно избежать, перепрыгнув через одиннадцать дней в счете; и, действительно, если дело дойдет только до этого, я думаю, что новый стиль — это восхитительная вещь; ибо моя мама говорит, что я поеду ко двору, когда мне будет шестнадцать, и если они смогут часто перепрыгивать через одиннадцать дней подряд, месяцы ограничений скоро закончатся. Странно, что при всех заговорах, которые были устроены против времени, они никогда не могли убить его актом парламента раньше. Дорогой сэр, если у вас есть какой-либо голос или влияние, добейтесь, чтобы они хотя бы раз уничтожили одиннадцать месяцев, и тогда я буду такой же взрослой, как некоторые замужние дамы. Но этого желают только в том случае, если вы думаете, что они не согласятся на схему мистера Старлайта; ибо ничто, конечно, не могло бы порадовать меня так, как год неразберихи, когда я больше не буду прикована этот час к перу, а следующий к игле, или ждать дома учителя танцев один день, а на следующий учителя музыки; но бегать с бала на бал и с приема на прием; и проводить все свое время без заданий и без отчета, и уходить, не говоря куда, и приходить домой, не заботясь о предписанных часах или семейных правилах.

Я, сэр,

Ваша покорная слуга,

ПРОПЕРАНЦИЯ. МИСТЕР СТРАННИК, Я был охвачен сегодня утром необычной задумчивостью и, обнаружив, что книги лишь усиливают ее, отправился на прогулку в поля в надежде на облегчение и бодрость от остроты воздуха и яркости солнца.

Пока я бродил, погруженный в мысли, мой взгляд был поражен больницей для приема брошенных младенцев, которую я осматривал с удовольствием, пока, естественным ходом чувств, я не начал размышлять о судьбе матерей. Ибо к какому убежищу они могут прибегнуть? Только к объятиям своего соблазнителя, которые, возможно, уже больше не открыты, чтобы принять их; и тогда как быстрым должен быть переход от обманутой добродетели к бесстыдной вине, а от бесстыдной вины к безнадежному несчастью?

Тоска, которую я почувствовал, не давала мне покоя, пока я не обратился через вас к публике от имени этих несчастных созданий, женщин города; чьи страдания здесь могли бы удовлетворить самого строгого цензора, и чье участие в нашей общей природе могло бы, безусловно, побудить нас стремиться, по крайней мере, к их сохранению от вечного наказания.

Все они когда-то были, если не добродетельными, то по крайней мере невинными; и могли бы до сих пор оставаться безупречными и спокойными, если бы не искусство и внушения тех, чей ранг, состояние или образование предоставили им средства развратить или обмануть их. Пусть распутник поразмыслит на мгновение о положении той женщины, которая, будучи покинутой своим соблазнителем, доведена до необходимости стать проституткой ради хлеба, и пусть судит о чудовищности своей вины по тем бедам, которые она порождает.

Нельзя сомневаться, что многие следуют этим ужасным курсом жизни со стыдом, ужасом и сожалением; но где они могут надеяться на убежище: «Мир им не друг, и закон мира тоже». Их вздохи, слезы и стоны преступны в глазах их тиранов, сутенера и сводни, которые жиреют на их страданиях и угрожают им нуждой или тюрьмой, если они проявят хоть малейшее намерение сбежать из своего рабства.

«Отереть все слезы со всех лиц» — задача слишком трудная для смертных; но облегчение несчастий часто находится в пределах самой ограниченной власти: однако возможности, которые каждый день дает для облегчения самых несчастных из человеческих существ, упускаются и игнорируются с равным пренебрежением к политике и доброте.

Существуют, действительно, места, отведенные для того, чтобы эти несчастные создания могли прибегнуть к ним, когда болезни невоздержанности овладевают ими; но если они получают исцеление, к чему они сведены? Либо вернуться с малыми остатками красоты к своей прежней вине, либо погибнуть на улицах от наготы и голода.

Как часто веселые и бездумные в своих вечерних забавах видели группу этих несчастных женщин, покрытых лохмотьями, дрожащих от холода и изнывающих от голода; и, не жалея об их бедствиях и не размышляя о жестокости тех, кто, возможно, впервые соблазнил их ласками нежности или великолепием обещаний, продолжают доводить других до того же несчастья теми же средствами!

Остановить рост этого прискорбного множества, несомненно, является первым и самым насущным соображением. Предотвратить зло — великая цель правительства, цель, для которой бдительность и строгость должным образом используются. Но, безусловно, те, кого страсть или интерес уже развратили, имеют некоторое право на сострадание от существ, столь же слабых и подверженных ошибкам, как и они сами. И они не будут долго стонать в своих нынешних страданиях, если никто не откажет им в облегчении, кроме тех, кто обязан своим освобождением от того же бедствия только своей мудрости и своей добродетели.

Я и т. д.

АМИКУС.

[Примечание a: Письмо от Амикуса было от неизвестного корреспондента. Оно дышит нежностью духа, достойной самого Джонсона. Но он практиковал урок, который оно внушает; — более трудная задача! Стерн мог писать сентиментально.]

№ 108. СУББОТА, 30 МАРТА 1751 Г.

—Sapere aude: Incipe. Vivendi recte qui prorogat horam, Rusticus expectat dum defluat amnis; at ille Labitur et labetur in omne volubilis aevum. ГОРАЦИЙ. Кн. I, посл. II, 39.

Начни, будь смел и рискни стать мудрым; Тот, кто откладывает эту работу изо дня в день, Ждет на берегу реки, Пока весь поток, который его остановил, не уйдет, Тот, что бежит, и пока он бежит, будет бежать вечно. КОУЛИ.

Древний поэт, необоснованно недовольный нынешним состоянием вещей, которое его система мнений обязывала его представлять в худшем виде, заметил о земле, «что большая ее часть покрыта необитаемым океаном; что из остального часть обременена голыми горами, а часть потеряна под бесплодными песками; часть опалена непрерывным зноем, а часть окаменела от вечного мороза; так что лишь немногие регионы остаются для производства плодов, пастбищ для скота и размещения человека».

То же наблюдение можно перенести на время, отведенное нам в нашем нынешнем состоянии. Когда мы вычтем все, что поглощено сном, все, что неизбежно присвоено требованиями природы или неотразимо захвачено тиранией обычая; все, что проходит в регулировании поверхностных украшений жизни, или отдано в обменах любезностями на распоряжение другим; все, что вырвано у нас насилием болезни, или украдено незаметно усталостью и томлением; мы обнаружим, что та часть нашей продолжительности, которой мы можем по-настоящему называть себя хозяевами или которую мы можем провести полностью по своему выбору, очень мала. Многие из наших часов теряются в круговороте мелких забот, в постоянном повторении одних и тех же занятий; многие из наших запасов для легкости или счастья всегда исчерпываются настоящим днем; и большая часть нашего существования не служит никакой иной цели, кроме как позволить нам наслаждаться остальным.

Из немногих моментов, которые остаются в нашем распоряжении, можно разумно ожидать, что мы должны быть настолько бережливы, чтобы не позволить ни одному из них ускользнуть от нас без некоторого эквивалента; и, возможно, можно было бы обнаружить, что, поскольку земля, как бы ни была она стеснена скалами и водами, способна производить больше, чем все ее обитатели могут потребить, наши жизни, хотя и сильно сокращенные случайными отвлечениями, все же предоставили бы нам большое пространство, свободное для упражнения разума и добродетели; что нам не хватает не времени, а усердия для великих свершений; и что мы растрачиваем большую часть нашего пособия, даже когда думаем, что оно скудно и недостаточно.

Это естественное и необходимое измельчение наших жизней, возможно, часто делает нас нечувствительными к небрежности, с которой мы позволяем им ускользать. Мы никогда не считаем себя обладающими сразу временем, достаточным для любого великого замысла, и поэтому потакаем себе в случайных развлечениях. Мы считаем ненужным вести учет нескольких лишних моментов, которые, как бы они ни были использованы, могли бы принести мало пользы и которые были подвержены тысяче шансов беспокойства и прерывания.

Заметно, что либо по природе, либо по привычке наши способности приспособлены к образам определенного размера, к которым мы приспосабливаем великие вещи путем деления, а малые вещи путем накопления. Обширные поверхности мы можем только обозревать, по мере того как части следуют одна за другой; а атомы мы не можем воспринимать, пока они не объединены в массы. Таким образом, мы разбиваем огромные периоды времени на столетия и годы; и таким образом, если мы хотим знать количество моментов, мы должны агломерировать их в дни и недели.

Пословичные оракулы наших бережливых предков сообщили нам, что фатальная растрата состояния происходит из-за мелких расходов, из-за расточительства сумм, слишком малых по отдельности, чтобы встревожить нашу осторожность, и которые мы никогда не позволяем себе рассматривать вместе. Того же рода расточительство жизни; тот, кто надеется оглянуться впоследствии с удовлетворением на прошедшие годы, должен научиться знать настоящую ценность отдельных минут и стремиться к тому, чтобы ни одна частица времени не упала бесполезно на землю.

Обычно те, кому советуют достичь какой-либо новой квалификации, смотрят на себя как на обязанных изменить общий ход своего поведения, отбросить дела и исключить удовольствия, и посвятить свои дни и ночи особому вниманию. Но все обычные степени совершенства достижимы по более низкой цене; тот, кто твердо и решительно отводил бы любой науке или языку те промежуточные пустоты, которые возникают в самом переполненном разнообразии развлечений или занятий, находил бы каждый день новые озарения знания и обнаруживал бы, сколь большего следует ожидать от частоты и упорства, чем от насильственных усилий и внезапных желаний; усилий, которые вскоре ослабевают, когда сталкиваются с трудностями, и желаний, которые, если им потакать слишком часто, стряхнут авторитет разума и будут капризно блуждать от одного объекта к другому.

Склонность откладывать каждый важный замысел до времени досуга и состояния установившегося единообразия проистекает, как правило, из ложной оценки человеческих способностей. Если мы исключим тех гигантских и изумительных интеллектуалов, о которых говорят, что они охватывают систему интуицией и перескакивают от одной серии выводов к другой, без регулярных шагов через промежуточные положения, самые успешные студенты делают свои успехи в знании короткими полетами, между каждым из которых ум может находиться в покое. Для каждого отдельного акта прогресса достаточно короткого времени; и необходимо лишь, чтобы, когда это время предоставляется, оно было хорошо использовано.

Немногие умы будут долго ограничены суровым и тяжким размышлением; и когда успешная атака на знание была совершена, студент воссоздает себя созерцанием своего завоевания и воздерживается от другого вторжения, пока вновь обретенная истина не станет привычной, а его любопытство не призовет его к новым удовольствиям. Проводится ли время перерыва в компании или в одиночестве, в необходимых делах или в добровольных легкомыслиях, понимание одинаково абстрагировано от объекта исследования; но, возможно, если оно задержано занятиями менее приятными, оно возвращается к учебе с большей готовностью, чем когда оно пресыщено идеальными удовольствиями и перекормлено невоздержанностью применения. Тот, кто не позволит себе быть обескураженным воображаемыми невозможностями, может иногда обнаружить свои способности оживленными необходимостью проявлять их в короткие интервалы, как сила тока увеличивается сужением его русла.

Из какой-то подобной причины, вероятно, произошло, что среди тех, кто способствовал развитию науки, многие поднялись до известности вопреки всем препятствиям, которые внешние обстоятельства могли поставить на их пути, среди суматохи дел, бедствий нищеты или рассеяний бродячего и неустроенного состояния. Большая часть жизни Эразма была одним непрерывным странствием; плохо обеспеченный дарами судьбы и ведомый из города в город и из королевства в королевство надеждами на покровителей и продвижение, надеждами, которые всегда льстили и всегда обманывали его; он все же находил средства, благодаря непоколебимому постоянству и бдительному улучшению тех часов, которые, среди самой беспокойной деятельности, остаются незанятыми, писать больше, чем другой в том же положении надеялся бы прочитать. Вынужденный нуждой к посещениям и ходатайствам и настолько сведущий в обычной жизни, что он передал нам самое совершенное описание нравов своего века, он соединил со своим знанием мира такое прилежание к книгам, что он навсегда останется в первом ряду литературных героев. Как это мастерство было получено, он достаточно раскрывает, сообщая нам, что «Похвала глупости», одно из его самых знаменитых произведений, была сочинена им по пути в Италию; ne totum illud tempus quo equo fuit insidendum, illiteratis fabulis terreretur: «чтобы часы, которые он был обязан провести верхом, не были проболтаны без внимания к литературе».

Итальянский философ выразил в своем девизе, что время — это его поместье; поместье, действительно, которое не даст ничего без возделывания, но всегда обильно вознаградит труды усердия и удовлетворит самые обширные желания, если не позволить ни одной его части лежать впустую из-за небрежности, быть заросшей вредными растениями или быть выставленной напоказ, а не для использования.

№ 109. ВТОРНИК, 2 АПРЕЛЯ 1751 Г.

Gratum est, quod patriae civem populoque dedisti, Si facis, ut patriae sit idoneus, utilis agris, Utilis et bellorum et pacis rebus agendis. Plurimum enim intererit, quibus artibus, et quibus hunc tu Moribus instituas. ЮВЕНАЛ. Сатира XIV, 70.

Благодарный дар! член государства, Если ты сделаешь этого члена полезным; Обученным как войне, так и, когда война прекратится, Столь же любящим, столь же пригодным для улучшения искусств мира. Ибо многое значит, каким образом ты обучаешь своего мальчика, Многообещающий объект твоей будущей радости. ЭЛЬФИНСТОН.

СТРАННИКУ. СЭР, Хотя вы, по-видимому, взглянули достаточно широко на несчастья жизни и посвятили много своих размышлений скорбным темам, вы еще не исчерпали весь запас человеческих несчастий. Существует еще вид несчастья, который ускользает от вашего наблюдения, хотя он мог бы снабдить вас многими мудрыми замечаниями и спасительными предостережениями.

Я не могу не представить себе всплеск внимания, пробужденный этим приветственным намеком; и в этот момент вижу Странника, поправляющего свою свечу, протирающего свои очки, помешивающего огонь, запирающего дверь от прерываний и устраивающегося в своем кресле, чтобы он мог насладиться новым бедствием без помех. Ибо, будь то потому, что постоянная болезнь или несчастье познакомили вас только с горечью бытия; или что вы воображаете, что никто, кроме вас, не способен обнаружить то, что, я полагаю, было увидено и прочувствовано всеми обитателями мира; намереваетесь ли вы свои сочинения как противоядие от легкомыслия и веселья, с которыми ваши соперники пытаются привлечь расположение публики; или воображаете, что у вас есть какие-то особые способности к скорбной декламации и вы выводите свои стоны с необычайной элегантностью или энергией; несомненно, что, какова бы ни была ваша тема, меланхолия по большей части врывается в ваши размышления, ваша веселость быстро омрачается, и хотя ваши читатели могут быть польщены надеждами на приятность, они редко отпускаются иначе как с тяжелыми сердцами.

Чтобы я мог поэтому порадовать вас имитацией ваших собственных слогов печали, я сообщу вам, что я был осужден неким катастрофическим влиянием быть единственным сыном, рожденным с явной перспективой большого состояния и выделенным моим родителям в то время жизни, когда пресыщение обычными развлечениями позволяет уму предаваться родительской привязанности с большей интенсивностью. Мое рождение праздновалось арендаторами пиршествами, танцами и волынками: поздравления были присланы от каждой семьи в радиусе десяти миль; и мои родители обнаружили в моих первых криках такие признаки будущей добродетели и понимания, что они объявили себя решившими посвятить оставшуюся часть жизни моему счастью и увеличению их состояния.

Способности моего отца и матери были не ощутимо неравны, и образование не дало никому большого преимущества над другим. Они оба держали хорошую компанию, гремели в каретах, сверкали в театрах и танцевали при дворе, и оба были экспертами в играх, которые в их время призывались как вспомогательные средства против вторжения мысли.

Когда существует такое равенство между двумя лицами, связанными на всю жизнь, уныние, которое муж, если он не совсем глуп, должен всегда испытывать из-за отсутствия превосходства, опускает его до покорности. Моя мама, следовательно, управляла семьей без контроля; и за исключением того, что мой отец все еще сохранял некоторую власть в конюшнях и, время от времени, после лишней бутылки, разбивал зеркало или фарфоровое блюдо, чтобы доказать свой суверенитет, весь ход года регулировался ее указаниями, слуги получали от нее все свои приказы, а арендаторы оставались или увольнялись по ее усмотрению.

Она, следовательно, считала себя вправе осуществлять надзор за образованием своего сына; и когда мой отец, по наущению священника, слабо предложил, чтобы меня отправили в школу, очень решительно сказала ему, что она не позволит, чтобы такого прекрасного ребенка погубили; что она никогда не знала мальчиков в грамматической школе, которые могли бы войти в комнату, не краснея, или сидеть за столом без некоторого неловкого беспокойства; что они всегда подвергали себя опасности шумными играми или портили свое поведение в низком обществе, и что, что касается нее, она предпочла бы последовать за мной в могилу, чем видеть, как я рву свою одежду, опускаю голову и крадусь с грязными ботинками и испачканными пальцами, моими волосами без пудры и моей шляпой без заломов.

Мой отец, у которого не было иной цели в своем предложении, кроме как казаться мудрым и мужественным, вскоре согласился, так как я не должен был жить своим образованием; ибо, действительно, он знал очень немногих студентов, у которых не было некоторой скованности в манерах. Они, следовательно, согласились, что должен быть найден домашний наставник, и наняли честного джентльмена с низким уровнем общения и узкими взглядами, но которого, пройдя общие формы литературного образования, они безоговорочно сочли квалифицированным, чтобы учить всему, что можно было узнать от ученого. Он считал себя достаточно возвышенным, будучи помещенным за один стол со своим учеником, и не имел иного вида, кроме как увековечить свое счастье величайшей гибкостью подчинения всем мнениям и капризам моей матери. Он часто забирал мою книгу, чтобы я не хандрил от слишком большого прилежания, приказывал мне никогда не писать, не закатав манжеты, и обычно чистил мой сюртук, прежде чем отпустить меня в гостиную. У него не было повода жаловаться на слишком обременительное занятие: ибо моя мать очень рассудительно считала, что я вряд ли стану вежливее в его компании, и не позволяла мне проводить больше времени в его квартире, чем требовал мой урок. Когда меня вызывали к заданию, она наказывала мне не перенимать никаких привычек моего наставника, о котором редко упоминали при мне, кроме как о практиках, которых следует избегать. Меня каждый момент увещевали не опираться на стул, не скрещивать ноги и не размахивать руками, как мой наставник; и однажды моя мать очень серьезно обдумывала его полное увольнение, потому что я начал, сказала она, перенимать его манеру надевать шляпу, и у меня появился его изгиб в плечах и его шаткость в походке.

Такова, однако, была ее забота, что я избежал всех этих пороков; и когда мне было всего двенадцать лет, я избавился от всякого проявления детской робости. Я был знаменит по всей округе дерзостью своих замечаний и быстротой своих ответов; и многих учеников, на пять лет старше меня, я вгонял в замешательство твердостью своего лица, заставлял молчать готовностью своей реплики и мучил завистью от той ловкости, с которой я поднимал веер, подавал табакерку или принимал пустую чайную чашку.

В четырнадцать лет я был полностью искушен во всех тонкостях одежды, и я мог не только перечислить все разнообразие шелков и отличить продукт французского ткацкого станка, но и пронзить взглядом многочисленную компанию и заметить каждое отклонение от господствующей моды. Я был повсеместно искусен во всех изменениях дорогого щегольства; но так как у каждого, говорят, есть что-то, к чему он особенно рожден, я был исключительно знающим в брюссельских кружевах.

На следующий год я был повышен до доверия и власти регулировать церемониал собрания. Все получали своих партнеров из моих рук, и ко мне каждый незнакомец обращался за представлением. Мое сердце теперь презирало наставления наставника, который был вознагражден небольшой пожизненной рентой и оставил меня квалифицированным, по моему собственному мнению, управлять собой.

Вскоре я приехал в Лондон и, так как мой отец был хорошо известен среди высших классов жизни, вскоре получил доступ к самым великолепным собраниям и самым переполненным карточным столам. Здесь я обнаружил, что меня повсеместно ласкают и аплодируют; дамы хвалили вкус моей одежды, красоту моей формы и мягкость моего голоса; старались везде заставить себя заметить меня; и приглашали, тысячами косвенных просьб, мое присутствие в театре и мои приветствия в парке. Я был теперь счастлив в самой полной степени своего представления; я проводил каждое утро в одежде, каждый день в визитах и каждую ночь на некоторых избранных собраниях, где ни забота, ни знание не смели беспокоить нас.

Через несколько лет, однако, эти удовольствия стали привычными, и у меня было время оглядеться вокруг с большим вниманием. Я тогда обнаружил, что мои льстецы имели очень мало власти облегчить томление пресыщения или воссоздать усталость разнообразным развлечением; и поэтому старался расширить сферу своих удовольствий и попробовать, какое удовлетворение можно найти в обществе мужчин. Я не буду отрицать того унижения, с которым я осознал, что каждый человек, чье имя я слышал упомянутым с уважением, принимал меня с некоторой нежностью, почти граничащей с состраданием; и что те, чья репутация не была хорошо установлена, считали необходимым оправдать свое понимание, обращаясь со мной с презрением. Один из этих остроумцев поднял свой гребень, спросив меня в полном кафе о цене мушек; а другой прошептал, что он удивляется, почему мисс Фриск не оставила меня в тот день, чтобы присматривать за ее белкой.

Когда я обнаружил, что меня таким образом вытеснили из всех мужских разговоров те, кто сами были едва допущены, я вернулся к дамам и решил посвятить свою жизнь их службе и их удовольствию. Но я обнаруживаю, что теперь потерял свои чары. Из тех, с кем я вошел в веселый мир, некоторые замужем, некоторые удалились, а некоторые настолько изменили свое мнение, что едва обращают внимание на мои любезности, если в месте есть какой-либо другой мужчина. Новый поток красавиц, к которым я обращался, позволяет мне оплатить угощение, а затем хихикает с мальчиками. Так что теперь я нахожу себя желанным только для нескольких серьезных дам, которые, не знакомые со всем, что придает жизни пользу или достоинство, довольствуются тем, что проводят свои часы между своей постелью и картами, без уважения от старых или почтения от молодых.

Не могу не думать, мистер Странник, что у меня есть основания для жалоб; ибо, право, женщины должны были бы проявлять хоть какое-то уважение к возрасту того, чья юность прошла в стремлении им угодить. Те, кто поощряет безрассудство в юноше, не имеют права карать за него в муже. И все же я вижу, что, хотя они и расточают свою первую нежность на дерзость и веселость, они вскоре переносят свое внимание на другие качества и неблагодарно бросают своих обожателей досматривать свои последние годы в глупости и презрении.

Искренне ваш и т. д.

ФЛОРЕНТУЛ. No. 110. SATURDAY, APRIL 6, 1751

At nobis vitæ dominum quærentibus unum Lux iter est, et clara dies, et gratia simplex. Spem sequimur, gradimurque fide, fruimurque futuris, Ad quæ non veniunt præsentis gaudia vitæ, Nec currunt pariter capta, et capienda voluptus. ПРУДЕНЦИЙ, «Против Симмаха», II, 904.

Мы в лабиринте жизни лишь Господу вверяем путь; Его свет и благодать ведут нас безошибочно. Надеждой и верой укрепленные в грядущем блаженстве, мы радостно пренебрегаем радостями жизни настоящей: ибо тщетны попытки смертных обрести одновременно блаженство нынешнее и будущее. Ф. ЛЬЮИС.

То, что угождение Господу и Отцу вселенной является высшим интересом созданных и зависимых существ, как это легко доказать, признавалось повсеместно; и поскольку все разумные деятели сознают, что пренебрегали предписанными им обязанностями или нарушали их, страх быть отвергнутыми или наказанными Богом всегда тяготил человеческий разум. Искупление преступлений и обновление утраченных надежд на божественную милость, следовательно, составляют значительную часть всякой религии.

Различные методы умилостивления и искупления, продиктованные страхом и глупостью или же допускаемые хитростью и корыстью в разных частях света, как бы они порой ни позорили или ни принижали человечество, по крайней мере свидетельствуют об общем согласии всех веков и народов в их мнении о благосклонности божественной природы. То, что Бог простит, может, действительно, быть утверждено как первая и фундаментальная истина религии; ибо, хотя знание о его существовании является истоком философии, все же без веры в его милосердие оно имело бы мало влияния на наше нравственное поведение. Не могло бы быть никакой надежды на покровительство или внимание того, кого малейшее отклонение от праведности делало навеки неумолимым; и каждый человек естественным образом отвратил бы свои мысли от созерцания Творца, которого он должен был бы считать правителем, слишком чистым, чтобы быть довольным, и слишком суровым, чтобы быть умиротворенным; как врага, бесконечно мудрого и бесконечно могущественного, которого он не мог бы ни обмануть, ни избежать, ни превозмочь.

Где нет надежды, там не может быть и старания. Постоянное и неизменное послушание выше сил земного усердия; и поэтому ход жизни мог бы стать лишь естественным нисхождением небрежного отчаяния от преступления к преступлению, если бы всеобщая уверенность в прощении, которое можно обрести надлежащими средствами примирения, не возвращала на пути добродетели тех, кого страсти увлекли в сторону; и не воодушевляла на новые попытки и более твердое упорство тех, кого обескуражили трудности или застала врасплох небрежность.

Во времена и в регионах, столь отдаленных друг от друга, что едва ли можно представить себе какое-либо общение чувств посредством торговли или традиции, преобладало общее и единообразное ожидание умилостивления Бога телесными аскезами, предвосхищения его мщения добровольными истязаниями и умиротворения его правосудия скорым и радостным подчинением меньшему наказанию, когда навлечено большее.

Воплощенные умы всегда будут чувствовать некоторую склонность к внешним действиям и ритуальным обрядам. Идеи, не представленные чувственными объектами, мимолетны, изменчивы и эфемерны. Мы не способны судить о степени убежденности, которая действовала в любой конкретный момент на наши собственные мысли, иначе как по ее записи в виде некоего определенного и ясного следствия. Тот, кто пересматривает свою жизнь, чтобы определить вероятность своего принятия Богом, если бы он мог однажды установить необходимую пропорцию между преступлениями и страданиями, мог бы спокойно полагаться на свое исполнение искупления; но пока безопасность остается наградой лишь за душевную чистоту, он всегда боится, как бы не вынести решение слишком рано в свою пользу; как бы не принять пресыщение за отвращение или не вообразить, что его страсти подавлены, когда они лишь спят.

Из этой естественной и разумной неуверенности возникло в смиренном и робком благочестии стремление смешивать покаяние с раскаянием, полагаться на человеческие определения и получать от некоего судебного приговора установленное и регулярное назначение примирительной боли. Мы никогда не хотим оставаться без опоры: мы ищем в знании других помощь для нашего собственного невежества и готовы довериться любому, кто возьмется направлять нас, когда у нас нет уверенности в самих себе.

Это желание удостовериться посредством неких внешних знаков в состоянии души и эта готовность успокоить совесть неким установленным методом породили, поскольку они разнообразятся в своих последствиях различными темпераментами и принципами, большинство тех рассуждений и правил, сомнений и решений, которые затруднили доктрину покаяния и смутили нежные и гибкие умы бесчисленными сомнениями относительно необходимых мер скорби и адекватных степеней самоотвращения; и эти правила, испорченные мошенничеством или приниженные легковерием, по общему отскоку ума из одной крайности в другую побудили других к открытому презрению всех вспомогательных установлений, всех благоразумных предосторожностей и всей дисциплины упорядоченного благочестия.

Покаяние, как бы трудно оно ни было в исполнении, легко понимается, если объяснять его без суеверий. Покаяние — это отказ от любой практики, основанный на убеждении, что она оскорбила Бога. Скорбь, страх и тревога, собственно, являются не частями, а дополнениями покаяния; однако они слишком тесно связаны с ним, чтобы их можно было легко отделить; ибо они не только отмечают его искренность, но и способствуют его эффективности.

Ни один человек не совершает акта небрежности или упрямства, которым ставится под угрозу его безопасность или счастье в этом мире, не чувствуя остроты раскаяния. Тот, кто полностью убежден, что страдает из-за собственной неудачи, никогда не сможет удержаться от того, чтобы проследить свою ошибку до ее первопричины, представить себе противоположное поведение и сформировать непроизвольные решения против подобной ошибки, даже когда он знает, что у него никогда больше не будет возможности ее совершить. Опасность, рассматриваемая как неминуемая, естественным образом вызывает такие трепеты нетерпения, которые оставляют все человеческие средства безопасности позади; тот, кто однажды уловил сигнал ужаса, каждое мгновение охвачен бесполезными тревогами, добавляя одну меру безопасности к другой, дрожа от внезапных сомнений и отвлекаясь постоянным появлением новых средств. Если, следовательно, тот, чьи преступления лишили его благосклонности Бога, может размышлять о своем поведении без беспокойства или может по желанию изгнать это размышление; если тот, кто считает себя подвешенным над бездной вечной погибели лишь на нити жизни, которая вскоре должна порваться от собственной слабости и которую крыло каждой минуты может разделить, может обвести глазами вокруг себя, не содрогаясь от ужаса и не задыхаясь от безопасности; что он может судить о себе, кроме того, что он еще не пробудился к достаточной убежденности, поскольку каждая потеря оплакивается больше, чем потеря божественной благосклонности, и каждая опасность страшнее, чем опасность окончательного осуждения?

Уединение от забот и удовольствий мира часто рекомендовалось как полезное для покаяния. По крайней мере, очевидно, что каждый уединяется, когда в других случаях требуются рассуждение и воспоминание; и, конечно, ретроспективный взгляд на жизнь, распутывание действий, осложненных бесчисленными обстоятельствами и рассеянных в различных отношениях, открытие первоначальных движений сердца и искоренение похотей и аппетитов, глубоко укоренившихся и широко распространенных, могут быть допущены как требующие некоторого отделения от спорта и шума, дел и глупости. Некоторая приостановка обычных дел, некоторая пауза в земной боли и удовольствии, несомненно, необходима тому, кто размышляет о вечности, кто формирует единственный план, в котором неудачу нельзя исправить, и исследует единственный вопрос, в котором ошибку нельзя выправить.

Аскезы и умерщвления — это средства, которыми ум укрепляется и пробуждается, которыми прерываются влечения удовольствия и разрываются цепи чувственности. Одним из отцов замечено, что тот, кто сдерживает себя в использовании вещей дозволенных, никогда не посягнет на вещи запретные. Воздержание, если не больше, есть, по крайней мере, осторожное отступление от самого края дозволенного и дарует ту безопасность, на которую не может разумно надеяться тот, кто осмеливается всегда парить над пропастью разрушения или любит приближаться к удовольствиям, которые, как он знает, губительно вкушать. Аскеза — это надлежащее противоядие от потворства; болезни ума, как и тела, лечатся противоположным, и к противоположному мы должны охотно прибегать, если бы мы боялись вины так, как боимся боли.

Завершением и суммой покаяния является перемена жизни. Та скорбь, которая не диктует никакой осторожности, тот страх, который не ускоряет наше бегство, та аскеза, которая не исправляет наши привязанности, тщетны и бесполезны. Но скорбь и ужас должны естественным образом предшествовать исправлению; ибо какая иная причина может его породить? Тот, следовательно, кто чувствует себя встревоженным своей совестью, стремящимся к достижению лучшего состояния и удрученным памятью о своих прошлых ошибках, может справедливо заключить, что великая работа покаяния начата, и надеяться посредством уединения и молитвы, естественных и религиозных средств укрепления своей убежденности, запечатлеть в своем уме такое чувство божественного присутствия, которое может подавить соблазны мирских удовольствий и позволить ему продвигаться от одной степени святости к другой, пока смерть не освободит его от сомнений и борьбы, страданий и искушений.

Что лучше мы можем сделать, чем пасть ниц Пред ним благоговейно; и там исповедать Смиренно наши вины, и просить прощения; слезами Орошая землю, и вздохами нашими воздух Наполняя, исходящими из сердец сокрушенных, в знак Скорби нелицемерной и смиренного уничижения? «Потерянный рай», кн. X, 1087.

№ 111. ВТОРНИК, 9 АПРЕЛЯ 1751 Г.

Ибо те, кто спешит, не надежны. СОФОКЛ.

Бедствие всегда подстерегает ранний ум.

Долгим опытом замечено, что поздняя весна приносит наибольшее изобилие. Задержка цветения и благоухания, зелени и ветерков по большей части щедро вознаграждается пышностью и плодовитостью последующих сезонов; цветы, которые остаются скрытыми, пока год не продвинется вперед и солнце не поднимется высоко, избегают тех леденящих порывов и ночных заморозков, которые часто губительны для ранней пышности, пожирают первые улыбки весенней красоты, разрушают слабые принципы растительной жизни, перехватывают плод в зародыше и сбивают нераскрывшиеся цветы на землю.

Боюсь, мало надежды убедить молодую и бойкую часть моих читателей, на которых весна естественным образом обращает мое внимание, извлечь из великого процесса природы разницу между усердием и спешкой, между скоростью и опрометчивостью; преследовать свои замыслы со спокойствием, следить за стечением обстоятельств и стремиться найти счастливый момент, который они не могут создать сами. Юность — время предприимчивости и надежды: не имея еще повода сравнивать свои силы с какой-либо противостоящей мощью, мы естественным образом строим предположения в свою пользу и воображаем, что препятствия и помехи уступят перед нами. Первые отпоры скорее разжигают неистовость, чем учат благоразумию; храбрый и великодушный ум долго не подозревает о своей слабости и не подчиняется тому, чтобы подкапываться под трудности, которые он ожидал покорить штурмом. Прежде чем разочарования навязали диктат философии, мы верим, что в нашей власти сократить интервал между первой причиной и последним следствием; мы смеемся над робкими задержками кропотливого трудолюбия и воображаем, что, увеличивая огонь, мы можем по желанию ускорить проекцию.

При вступлении в мир, когда здоровье и бодрость дают нам честные обещания времени, достаточного для регулярного созревания наших планов и долгого наслаждения нашими приобретениями, мы стремимся ухватить настоящий момент; мы срываем каждое удовольствие, до которого можем дотянуться, не давая ему созреть до совершенства, и втискиваем все разнообразие наслаждений в узкие рамки; но старость редко не меняет наше поведение; мы становимся небрежными ко времени по мере того, как его остается меньше, и позволяем последней части жизни ускользать от нас в вялых приготовлениях к будущим начинаниям или медленных приближениях к отдаленным преимуществам, в слабых надеждах на некое случайное событие или сонном уравновешивании неопределенных советов: то ли потому, что пожилые люди, вкусив удовольствия человеческого удела и найдя их обманчивыми, становятся менее озабоченными их достижением; то ли потому, что частые неудачи повергли их в отчаяние и заморозили до бездеятельности; то ли потому, что смерть шокирует их тем больше, чем ближе она подступает, и они боятся напоминать себе о своем упадке или открывать своим собственным сердцам, что время для пустяков прошло. Постоянный конфликт с естественными желаниями, кажется, является уделом нашего нынешнего состояния. В юности мы требуем некоторой медлительности и холодности старости; а в старости мы должны трудиться, чтобы отозвать огонь и порывистость юности; в юности мы должны учиться ждать, а в старости — наслаждаться.

Мучение ожидания, действительно, нелегко переносить в то время, когда каждая идея удовольствия разжигает кровь и вспыхивает в воображении; когда сердце открыто для каждой новой формы наслаждения и не имеет соперничающих обязательств, чтобы отвлечь его от настойчивости нового желания. И все же, поскольку страх упустить то, что мы ищем, всегда должен быть пропорционален счастью, ожидаемому от обладания им, страсти, даже в этом бурном состоянии, могли бы быть несколько смягчены частым внушением вреда опрометчивости и риска потерять то, что мы стремимся захватить раньше времени.