«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Существует, действительно, один предрассудок, и только один, относительно которого можно усомниться, является ли позором быть иногда введенным в заблуждение. Критика так часто давала повод завистливым и злобным людям удовлетворять свою злобу, что некоторые сочли необходимым рекомендовать добродетель снисходительности без ограничений и исключить всякую будущую свободу порицания. Писатели, одержимые этим мнением, постоянно настаивают на вежливости и приличии, рекомендуя критикам надлежащую неуверенность в себе и внушая почтение, причитающееся прославленным именам.

Я не придерживаюсь мнения, что эти профессиональные враги высокомерия и суровости обладают гораздо большей добротой или скромностью, чем остальные люди; или что они чувствуют в своих сердцах какое-либо иное намерение, кроме как отличиться своей мягкостью и деликатностью. Некоторые скромны, потому что боязливы, а некоторые щедры на похвалу, потому что надеются, что им отплатят тем же.

Действительно, некоторая нежность причитается живым писателям, когда они не нападают ни на одну из тех истин, которые важны для счастья человечества, и не совершили иного преступления, кроме как выдали собственное невежество или тупость. Я счел бы жестокостью раздавить насекомое, которое спровоцировало меня лишь жужжанием в ухе; и не стал бы охотно прерывать сон безобидной глупости или разрушать шутку, которая заставляет смеяться ее автора. И все же я далек от мысли, что эта нежность повсеместно необходима; ибо тот, кто пишет, может рассматриваться как своего рода общий претендент, на которого каждый имеет право нападать; поскольку он покидает обычный ранг жизни, выходит за пределы арены и предлагает свои заслуги на суд публики. Стать автором — значит требовать похвалы, и никто не может справедливо стремиться к чести, кроме как рискуя позором. Но что бы ни было решено в отношении современников, которых тот, кто знает коварство человеческого сердца и учитывает, как часто мы удовлетворяем свою собственную гордость или зависть под видом борьбы за элегантность и приличие, не будет склонен тревожить; несомненно, нельзя ссылаться на какие-либо исключения, чтобы обезопасить от критики тех, кто больше не может страдать от упреков и от кого теперь не осталось ничего, кроме их писаний и их имен. Над этими авторами критик, несомненно, волен проявлять строжайшую суровость, поскольку он подвергает опасности лишь свою собственную славу и, подобно Энею, когда он обнажил меч в подземном царстве, сталкивается с призраками, которых нельзя ранить. Он может, конечно, проявить некоторое уважение к устоявшейся репутации; но этим проявлением почтения он может заботиться лишь о собственной безопасности, ибо все прочие мотивы теперь исчерпаны.

Ошибки писателя признанного превосходства более опасны, потому что влияние его примера более обширно; и интересы науки требуют, чтобы они были обнаружены и заклеймены, прежде чем они получат санкцию древности и станут прецедентами неоспоримого авторитета.

Аддисоном действительно было выдвинуто положение, что одна из характеристик истинного критика — указывать скорее на достоинства, чем на недостатки. Но человеку ученому и гениальному скорее свойственно посвящать себя изучению писателей, у которых больше достоинств, чем недостатков, подлежащих выявлению: ибо долг критики — не принижать и не возвеличивать предвзятыми представлениями, а держать свет разума, что бы он ни обнаружил; и провозглашать определения истины, что бы она ни продиктовала.

№ 94. СУББОТА, 9 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

——Bonus atque fidus

Judex * * * * per obstantes catervas

Explicuit sua victor arma.

Гораций. Кн. IV, Ода IX, 40.

Бессменный судья — тот,

Кто держит справедливость в поле зрения;

Кто велит толпе взирать с почтительного расстояния,

И победоносно являет оружие добродетели.

Фрэнсис.

Сходство поэтических чисел с предметом, который они упоминают или описывают, можно рассматривать как общее или частное; как состоящее в потоке и структуре всего отрывка, взятого вместе, или как заключенное в звуке некоторых эмфатических и описательных слов, или в каденции и гармонии отдельных стихов.

Общее сходство звука со смыслом встречается в каждом языке, допускающем поэзию, у каждого автора, чья сила воображения позволяет ему сильно запечатлеть образы в собственном уме и чей выбор и разнообразие языка легко снабжают его точными представлениями. Такому писателю естественно менять свой размер вместе с предметом, даже без всякого усилия понимания или вмешательства суждения. Размышление о веселье и радости неизбежно настраивает голос поэта на веселые и живые ноты, так же как оно зажигает его глаз живостью; а размышление о мрачных ситуациях и катастрофических событиях опечалит его числа, так же как оно омрачит его лицо. Но в таких отрывках есть лишь сходство удовольствия с удовольствием, а горя с горем, без какого-либо непосредственного приложения к конкретным образам. Тот же поток радостного стихосложения будет воспевать веселье брака и ликование триумфа; и та же вялость мелодии подойдет жалобам отсутствующего любовника, как и побежденного короля.

Едва ли приходится сомневаться, что во многих случаях мы сами создаем музыку, которую воображаем, что слышим, что мы модулируем поэму в соответствии с собственным расположением и приписываем числам эффекты смысла. Мы можем заметить в жизни, что нелегко передать приятное сообщение неприятным образом и что мы легко связываем красоту и уродство с теми, кого по какой-либо причине любим или ненавидим. И все же было бы слишком смело заявлять, что все прославленные адаптации гармонии химеричны; что Гомер не уделял особого внимания мелодии своего стиха, когда описывал свадебное торжество;

Νυμφας δ' εκ θαλαμων, δαιδων ὑπολαμπομεναων,

Ηγινεον ανα αστυ, πολυς δ' ὑμεναιος ορωρει.

Здесь священная пышность и пир радуют,

И торжественный танец, и гименеевы обряды;

Вдоль улицы ведут новобрачных,

С горящими факелами, к брачному ложу;

Юные танцоры в кругу прыгают

Под мягкую флейту и серебряный звук цитры.

Поуп.

Что Вида был просто фантазером, когда предполагал, что Вергилий стремится представить необычайной сладостью чисел случайную красоту Энея;

Os, humerosque Deo similis: namque ipse decoram

Cæsariem nato genetrix, lumenque juventæ

Purpureum, et lætos oculis afflârat honores.

Троянский вождь предстал в открытом виде,

Величественный лицом и безмятежно светлый.

Его мать-богиня своими божественными руками

Сформировала его вьющиеся локоны и заставила сиять его виски;

И придала его бегающим глазам сверкающую грацию,

И вдохнула юношескую бодрость в его лицо.

Драйден.

Или что Мильтон не намеревался проиллюстрировать гармонию, которую он упоминает:

Фонтаны! И вы, что журчите, когда течете,

Мелодичные ропоты! Журча, пойте его хвалу.

То, что Мильтон хорошо понимал силу правильно настроенных звуков и знал диапазон и разнообразие древних размеров, не вызывает сомнений; поскольку он был и музыкантом, и критиком; но он, по-видимому, считал эти соответствия каденции либо нечасто достижимыми в нашем языке, либо мелкими достоинствами, недостойными его амбиций: ибо не обнаружится, что он всегда приписывал один и тот же склад чисел одним и тем же объектам. Он дал в двух отрывках очень подробные описания ангельской красоты; но хотя образы почти одинаковы, числа, при сравнении, окажутся очень разными:

И теперь он является юным херувимом,

Не в расцвете сил, но таким, что на его лице

Юность улыбалась небесно, и каждой конечности

Подходящую грацию распространяла, так хорошо он притворялся;

Под короной его струящиеся волосы

Локонами на обеих щеках играли: крылья он носил

Из множества цветных перьев, окропленных золотом.

Некоторые строки этого описания удивительно дефектны в гармонии и поэтому никоим образом не соответствуют той симметричной элегантности и легкой грации, которую они призваны показать. Неудача, однако, полностью компенсируется изображением Рафаила, которое одинаково радует слух и воображение:

Серафим крылатый: шесть крыльев он носил, чтобы затенить

Его черты божественные; пара, что облекала

Каждое плечо широкое, накидкой ложилась на грудь

С царственным украшением: средняя пара

Опоясывала, как звездная зона, его талию, и вокруг

Окаймляла его бедра и ляжки, пушистым золотом,

И цветами, окунутыми в небо; третья его ноги

Затеняла от каждой пятки пернатой броней,

Небесного оттенка! Как сын Майи, он стоял,

И встряхнул свои перья, что небесным ароматом наполнили

Округу широкую.——

Адумбрация конкретных и отчетливых образов посредством точного и ощутимого сходства звука иногда изучается, а иногда случайна. Каждый язык имеет много слов, образованных в подражание шумам, которые они обозначают. Таковы stridor, balo и beatus в латыни; и в английском — to growl, to buzz, to hiss и to jarr. Слова такого рода придают стиху надлежащее сходство звука без особого труда писателя, и такое счастье поэтому следует приписывать скорее удаче, чем мастерству; однако они иногда сочетаются с большой уместностью и неоспоримо способствуют усилению впечатления от идеи. Мы слышим пролетающую стрелу в этой строке Вергилия;

Et fugit horrendum stridens elapsa sagitta;

Стремительная стрела свистит на крыле.

Поуп.

И скрип адских врат в описании Мильтона;

————Open fly

With impetuous recoil and jarring sound

Th' infernal doors: and on their hinges grate

Harsh thunder.——

Но многие красоты такого рода, которые современные, а возможно, и древние авторы наблюдали, кажутся продуктом слепого почтения, действующего на воображение. Дионисий сам говорит нам, что звук стихов Гомера иногда передает идею телесной массы. Не является ли это открытием, близким к открытию слепого, который после долгих расспросов о природе алого цвета обнаружил, что он ничто так не напоминает, как трубный глас? Репрезентативная сила поэтической гармонии состоит из звука и меры; из силы слогов, взятых по отдельности, и из времени, в которое они произносятся. Звук может напоминать только звук, а время может измерять только движение и длительность.

Критики, однако, придумали и другие сходства; и нет такой нерегулярности чисел, которую доверчивое восхищение не могло бы обнаружить как исключительно прекрасную. Так, уместность каждой из этих строк была воспета писателями, чье мнение мир имеет основания уважать:

Vertitur interea cœlum, et ruit oceano nox.

Тем временем быстрые небеса скатили свет,

И на затененный океан обрушилась ночь.

Драйден.

Sternitur, exanimisque tremens procumbit humi bos.

Падает зверь, не нужно второй раны;

Но корчится в муках смерти и бьет копытом землю.

Драйден.

Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus.

Горы трудятся, рождается смешная мышь.

Роскоммон.

Если все эти наблюдения верны, должно быть какое-то замечательное соответствие между внезапной сменой дня ночью, падением быка от удара и рождением мыши из горы; поскольку нам говорят обо всех этих образах, что они очень сильно запечатлены одной и той же формой и окончанием стиха.

Мы можем, однако, не поддаваясь энтузиазму, признать, что некоторые красоты такого рода могут быть созданы. Внезапная остановка на необычном слоге может изобразить прекращение действия или паузу в речи; и Мильтон очень удачно имитировал повторения эха:

————I fled, and cried out death:

Hell trembled at the hedious name, and sigh'd

From all her caves, and back resounded death.

Мера времени при произнесении может варьироваться так, чтобы очень сильно представлять не только способы внешнего движения, но и быструю или медленную смену идей, а следовательно, и страсти ума. По крайней мере, такова была сила спондейской и дактилической гармонии, но наш язык не может достичь выдающихся различий звука. Мы действительно можем иногда, затрудняя и замедляя строку, показать трудность прогресса, совершаемого сильными усилиями и с частыми прерываниями, или отметить медленное и тяжелое движение. Так Мильтон изобразил труд Сатаны, пробирающегося через хаос;

So he with difficulty and labour hard

Mov'd on: with difficulty and labour he—

Так он описал левиафанов или китов;

Wallowing unwieldy, enormous in their gait.

Но в другое время он пренебрегал такими изображениями, что можно заметить в беглости и легкости этих строк, которые выражают действие медлительное и неохотное.

————Descent and fall

To us is adverse. Who but felt of late,

When the fierce foe hung on our broken rear

Insulting, and pursu'd us through the deep,

With what confusion and laborious flight

We sunk thus low! Th' ascent is easy then.

В другом месте он описывает плавное скольжение убывающих вод в строке, удивительно грубой и спотыкающейся;

————Tripping ebb; that stole

With soft foot tow'rds the deep who now had stopp'd

His sluices.

Действительно, не следует ожидать, что звук всегда должен помогать смыслу, но он никогда не должен ему противодействовать; и поэтому Мильтон здесь, безусловно, совершил ошибку, подобную ошибке актера, который смотрел на землю, когда умолял небеса, и на небеса, когда обращался к земле.

Те, кто полон решимости найти в Мильтоне совокупность всех достоинств, которые облагородили всех других поэтов, возможно, будут оскорблены тем, что я не воспеваю его стихосложение в более высоких выражениях; ибо есть читатели, которые обнаруживают, что в этом отрывке,

So stretch'd out huge in length the arch-fiend lay,

описана длинная форма в длинной строке; но правда в том, что длина тела упоминается только в медленной строке, с которой она имеет лишь сходство времени с пространством, часа с майским деревом.

Тот же поворот изобретательности мог бы совершить чудеса с описанием ковчега:

Then from the mountains hewing timber tall,

Began to build a vessel of huge bulk;

Measur'd by cubit, length, and breadth, and height.

В этих строках поэт, по-видимому, стремится зафиксировать внимание на объеме; но это достигается перечислением, а не размером; ибо какая аналогия может быть между модуляциями звука и телесными измерениями?

Мильтон, действительно, кажется, обращал внимание на этот вид украшения лишь постольку, чтобы не отвергать его, когда он приходил непрошенным; что часто случалось бы с умом столь энергичным, занятым предметом столь разнообразным и обширным. У него, действительно, была более великая и благородная работа; единственная сентенция моральной или религиозной истины, единственный образ жизни или природы были бы дешево потеряны за тысячу эхо каденции смысла; и того, кто взялся оправдать пути Бога перед человеком, могли бы обвинить в пренебрежении своим делом, если бы он расточал много внимания на слоги и звуки.

№ 95. ВТОРНИК, 12 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

Parcus Deorum cultor et infrequens,

Insanientis dum sapientiæ

Consultus erro; nunc retrorsum

Vela dare, atque iterare cursus

Cogor relictos.

Гораций. Кн. I, Ода XXXIV, 1.

Беглец от небес и молитв,

Я насмехался над всяким религиозным страхом,

Глубоко сведущий в запутанных преданиях

Безумной философии; но теперь

Поднимаю парус и вспять свой путь прокладываю

К той благословенной гавани, которую оставил прежде.

Фрэнсис.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Существует много болезней как тела, так и ума, которые гораздо легче предотвратить, чем вылечить, и поэтому я надеюсь, что вы сочтете меня занятым делом, не бесполезным ни для науки, ни для добродетели, если я опишу симптомы интеллектуальной болезни, которая, хотя поначалу захватывает только страсти, если ее не исправить быстро, заразит разум и, начав с уничтожения цветов знания, со временем перейдет к гниению корня.

Я родился в доме раздора. Мои родители были неподходящего возраста, противоположных характеров и разных религий, и поэтому использовали дух и остроту, которыми природа очень щедро наделила обоих, в ежечасных спорах и непрестанных ухищрениях, чтобы уличить друг друга в неправоте; так что с первых проявлений разума я был воспитан спорщиком, обучен всем искусствам домашней софистики, посвящен в тысячу низких уловок, ловких маневров и хитрых сокрытий; искушен во всех поворотах препирательств и знаком со всей дисциплиной «отражения и доказательства».

Моей обязанностью было сохранять расположение обоих спорщиков, и поэтому я очень рано выработал привычку приостанавливать свое суждение, выслушивать аргументы с безразличием, склоняясь по мере необходимости к той или иной стороне, и держать себя в неопределенности между ними, пока не узнаю, за какое мнение я могу удобно высказаться.

Так, сэр, я очень рано приобрел навык диспутов; и, поскольку мы естественно любим искусства, в которых считаем себя преуспевающими, я не позволил своим способностям лежать без дела и не допустил, чтобы моя ловкость пропала из-за недостатка практики. Я вступал в постоянные перепалки со своими школьными товарищами и никогда не был убежден или подавлен никакими другими аргументами, кроме ударов, которыми мои противники обычно решали спор, поскольку я, подобно римскому оратору, был гораздо более знаменит красноречием, чем мужеством.

В университете я обнаружил, что моя преобладающая амбиция полностью удовлетворена изучением логики. Я запечатлел в своей памяти тысячу аксиом и десять тысяч различий, практиковал каждую форму силлогизма, проводил все свои дни в школах диспутов и спал каждую ночь со Смиглециусом под подушкой.

Вы не усомнитесь, что такой гений был вскоре возвышен до известности таким прилежанием. На третьем курсе я прославился как самый искусный оппонент, которым мог похвастаться университет, и стал ужасом и завистью всех кандидатов на философскую репутацию.

Моя слава, действительно, была куплена ценой всего моего времени и всех моих занятий. Я никогда не говорил, кроме как для того, чтобы противоречить, и никогда не декламировал, кроме как в защиту позиции, общепризнанно ложной, а потому достойной, на мой взгляд, быть украшенной всеми красками ложного представления и усиленной всем искусством обманчивой тонкости.

Мой отец, у которого не было иного желания, кроме как видеть своего сына богаче себя, легко пришел к выводу, что я должен отличиться среди профессоров права; и поэтому, когда я получил свою первую степень, отправил меня в Темпл с отцовским наставлением, чтобы я никогда не позволял себе чувствовать стыд, ибо ничто, кроме скромности, не может задержать мою удачу.

Испорченный, невежественный и упрямый, каким я был, я еще не потерял своего почтения к добродетели, а потому не мог принять такие наставления без ужаса; но, тем не менее, был доволен его определением моего жизненного пути, потому что он поставил меня на путь, который быстрее всего ведет от предписанных прогулок дисциплины и образования к открытым полям свободы и выбора.

Я был теперь в месте, где каждый заражается тщеславием, и вскоре начал выделяться софизмами и парадоксами. Я объявил войну всем общепринятым мнениям и установленным правилам и направил свои батареи особенно против тех универсальных принципов, которые стояли непоколебимо во всех превратностях литературы и считаются нерушимыми храмами истины или неприступными оплотами науки.

Я применял себя главным образом к тем частям знания, которые наполнили мир сомнениями и недоумением, и мог легко привести все аргументы, касающиеся материи и движения, времени и пространства, идентичности и бесконечности.

Я был одинаково способен и одинаково готов поддерживать систему Ньютона или Декарта и время от времени отдавал предпочтение гипотезе Птолемея или Коперника. Я иногда возвышал овощи до чувства, а иногда низводил животных до механизма.

Не менее склонен был я подрывать доверие к истории и запутывать доктрины государственного устройства. Я всегда примыкал к той партии, которую, как я слышал, осуждало общество.

Среди ревнителей свободы я мог с великим красноречием разглагольствовать о преимуществах абсолютной монархии, о скрытности ее советов и быстроте ее мер; и часто воспевал блага, порождаемые искоренением партий и устранением дебатов.

Среди защитников королевской власти я не упускал случая с республиканским пылом декламировать об изначальной хартии всеобщей свободы, о коррупции дворов и о безумии добровольного подчинения тем, кого природа уравняла с нами самими.

Я знал изъяны любой системы правления и неудобства любого закона. Порой я показывал, насколько улучшилось бы положение человечества при раздроблении мира на мелкие суверенные владения, а порой расписывал счастье и мир, которые всемирная монархия распространила бы по всей земле.

К любому признанному факту я находил бесчисленные возражения; ибо моим правилом было судить об истории лишь по отвлеченной вероятности, а потому я без колебаний бросал вызов свидетельствам. Я не раз ставил под сомнение существование Александра Великого; и, доказав бессмысленность возведения таких сооружений, как египетские пирамиды, я часто намекал на свое подозрение, что мир давно обманут и что их можно найти лишь в рассказах путешественников.

Счастливым было бы для меня, если бы я мог ограничить свой скептицизм историческими спорами и философскими рассуждениями; но, поправ теперь свой разум и приучив себя искать не доказательства, а возражения, я запутал истину ложью, пока мои идеи не смешались, суждение не смутилось, а интеллект не исказился. Привычка считать любое утверждение в равной степени сомнительным не оставила мне критерия, по которому можно было бы проверить какой-либо догмат; каждое мнение представляло обе стороны с равной очевидностью, и мои софизмы начали воздействовать на мой собственный ум в более важных вопросах. В конце концов, забавой моего тщеславия стало ослабление обязательств нравственного долга и стирание различий между добром и злом, пока я не притупил чувство убежденности и не предал свое сердце колебаниям неопределенности, без якоря и без компаса, без удовлетворения любопытства или мира совести, без принципов разума или побуждений к действию.

Таков риск подавления первых восприятий истины, распространения ради забавы сетей софистики и вовлечения разума в борьбу против его собственных определений.

Диспропорции абсурда становятся все менее заметными по мере того, как мы постепенно примиряемся с уродством возлюбленной; и ложь от долгого употребления усваивается умом, как яд телом.

Вскоре я испытал унижение, видя, что моего общества ищут лишь невежды или негодяи — либо мальчишки, очарованные новизной, либо подонки, которые, давно отринув добродетель и разум, теперь желали моей помощи, чтобы свергнуть их с престола.

Встревоженный этим, я содрогнулся от собственного разложения, и та гордыня, которой я был соблазнен, помогла мне исправиться. Я устал от постоянной нерешительности и вечного равновесия ума; и мне было стыдно быть любимцем тех, кого презирали и сторонились остальные люди.

Поэтому я удалился от всякого искушения спорить, прописал новый режим своему пониманию и решил, вместо того чтобы отвергать все установленные мнения, которые не мог доказать, терпеть, хотя и не принимать, все те, которые не мог опровергнуть. Я воздерживался от того, чтобы разжигать свое воображение ненужными спорами, обсуждать вопросы, заведомо неопределенные, и твердо удерживался от удовлетворения своего тщеславия поддержкой лжи.

Этим методом я наконец излечился от своего аргументационного бреда и обнаружил, что нахожусь в состоянии человека, пробудившегося от смятения и шума лихорадочного сна. Я радуюсь новому обретению очевидности и реальности и с уверенностью и спокойствием перехожу от истины к истине.

Я, сэр, и т. д.

Пертинакс.

(55) Польский писатель, чья «Логика» некогда была в большом почете в этой стране, равно как и на континенте.

№ 96. СУББОТА, 16 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

Quod si Platonis musa personat verum,

Quod quisque discit, immemor recordatur.

Боэций.

Истина, украшенная платоновскими узорами,

Нас принуждает любить, невольно напоминая.

Древний писатель сообщает о персах, что суть их воспитания заключалась в обучении юношества езде верхом, стрельбе из лука и правдивости.

Лук и конь были легко освоены, но было бы счастьем, если бы нам сообщили, какими искусствами культивировалась правдивость и какими средствами персидский ум оберегался от искушений ко лжи.

Действительно, в нынешнем развращенном состоянии человечества существует много побуждений оставить истину; потребность оправдать собственные ошибки и удобство введения в заблуждение невежества или доверчивости других встречаются так часто; так много непосредственных зол приходится избегать и так много сиюминутных удовольствий получать с помощью хитрости и обмана, что очень немногие из тех, кто сильно погряз в жизни, обладают духом и постоянством, достаточными, чтобы поддерживать себя в твердой практике открытой правдивости.

Чтобы всех людей можно было научить говорить правду, необходимо, чтобы все также научились ее слышать; ибо никакой вид лжи не является более частым, чем лесть, к которой труса склоняет страх, зависимого — корысть, а друга — нежность. Те, кто не является ни раболепным, ни боязливым, все же желают доставить удовольствие; и пока продолжают предъявляться несправедливые требования похвалы, всегда найдутся те, кого надежда, страх или доброта расположат к тому, чтобы воздать ее.

Вина лжи очень широко распространена, и многие, чья совесть едва ли может обвинить их в том, что они опустились до лжи, развратили нравы других своим тщеславием и покровительствовали пороку, который, как они полагают, ненавидят.

Истина, в самом деле, не часто бывает желанна ради нее самой; она обычно неприятна, ибо противоречит нашим желаниям и противоположна нашей практике; и поскольку наше внимание естественно следует за нашим интересом, мы неохотно слышим то, что боимся узнать, и вскоре забываем то, что не имеем склонности запечатлеть в своей памяти.

По этой причине было изобретено много искусств наставления, с помощью которых можно преодолеть нежелание принимать истину; и подобно тому, как детям дают лекарство в сладостях, наставления скрывались под тысячами обличий, чтобы человечество можно было подкупить удовольствием и спасти от гибели.

Когда мир был еще в младенчестве, Истина пришла к смертным свыше, а Ложь — снизу. Истина была дочерью Юпитера и Мудрости; Ложь была порождением Глупости, оплодотворенной Ветром. Они двинулись с равной уверенностью, чтобы захватить власть над новым творением, и, поскольку их вражда и сила были хорошо известны небожителям, все взоры небес были обращены на это состязание.

Истина казалась сознающей свою превосходящую силу и более справедливые притязания, а потому выступала величественно и гордо, без помощи и в одиночку; Разум, правда, всегда сопровождал ее, но казался скорее ее последователем, нежели спутником. Ее шествие было медленным и степенным, но движение — непрерывно прогрессивным, и когда она однажды твердо ставила ногу, ни боги, ни люди не могли заставить ее отступить.

Ложь всегда старалась копировать манеры и позы Истины и была весьма успешна в искусстве мимикрии. Она была окружена, воодушевлена и поддерживаема бесчисленными легионами аппетитов и страстей, но, подобно другим слабым полководцам, часто была вынуждена принимать законы от своих союзников. Ее движения были внезапными, нерегулярными и бурными; ибо у нее не было ни твердости, ни постоянства. Она часто одерживала победы стремительными набегами, которые никогда не надеялась удержать собственной силой, но сохраняла с помощью страстей, которые обычно находила решительными и верными.

Иногда случалось, что противники встречались в полном противостоянии. В этих столкновениях Ложь всегда окутывала свою голову облаками и приказывала Обману расставлять вокруг нее засады. В левой руке она несла щит Дерзости, а колчан Софистики гремел на ее плече. Все Страсти внимали ее зову; Тщеславие хлопало крыльями впереди, а Упрямство поддерживало ее сзади. Так охраняемая и поддерживаемая, она иногда наступала на Истину, а иногда ждала атаки; но всегда старалась вести перестрелку на расстоянии, постоянно меняла позицию и пускала свои стрелы в разных направлениях; ибо она, безусловно, обнаружила, что ее сила иссякает, когда око Истины устремлялось прямо на нее.

Истина обладала грозным видом, хотя и не громом своего отца, и когда долгое продолжение состязания сближало их, Ложь роняла оружие Софистики из своих рук и, поднимая щит Дерзости обеими руками, укрывалась среди Страстей.

Истина, хотя ее часто ранили, всегда быстро оправлялась; но для Лжи было обычным делом, что малейшая рана, полученная ею, распространяла свою злокачественность на соседние части и прорывалась снова, когда казалось, что она уже исцелена.

Ложь вскоре на опыте убедилась, что ее превосходство заключается лишь в быстроте ее хода и смене поз. Поэтому она приказала Подозрительности бить землю перед ней и с большой осторожностью избегать пересечения пути Истины, которая, никогда не меняя своей точки, но двигаясь постоянно по одной линии, легко ускользала от косых и беспорядочных движений, быстрых отступлений и активных уловок, которые Ложь всегда практиковала, когда враг начинал внушать ужас своим приближением.

Этим способом Ложь каждый час посягала на мир и расширяла свою империю через все климаты и регионы. Где бы она ни одерживала победы, она оставляла Страсти в полной власти позади себя; те были так довольны командованием, что держались с большим упорством, когда Истина приходила захватить их посты, и никогда не упускали случая замедлить ее продвижение, хотя не всегда могли остановить его. Они уступали в конце концов с большой неохотой, частыми сборами и угрюмым подчинением; и всегда были склонны к мятежу, когда Истина переставала внушать им трепет своим непосредственным присутствием.

Истина, которая, когда впервые спустилась с небесных дворцов, ожидала, что ее встретят всеобщим ликованием, будут лелеять с добротой, слушать с послушанием и пригласят распространить свое влияние из провинции в провинцию, теперь обнаружила, что куда бы она ни пришла, она должна пробивать себе путь. Каждый интеллект был закрыт предрассудками, и каждое сердце предубеждено страстью. Она, правда, продвигалась, но продвигалась медленно; и часто теряла завоевания, которые оставляла позади себя, из-за внезапных восстаний аппетитов, которые сбрасывали свою преданность и снова выстраивались под знаменем ее врага.

Истина, однако, не становилась слабее от борьбы, ибо ее бодрость была непобедима; все же она была раздосадована, видя себя столь сбитой с толку и задержанной врагом, на которого она смотрела с презрением и который не имел никаких преимуществ, кроме тех, которыми был обязан непостоянству, слабости и хитрости. Поэтому она, в гневе разочарования, воззвала к своему отцу Юпитеру, чтобы он восстановил ее на небесах и оставил человечество в беспорядке и нищете, которые они заслужили, добровольно подчиняясь узурпации лжи.

Юпитер слишком сострадал миру, чтобы удовлетворить ее просьбу, но был готов облегчить ее труды и смягчить ее досаду. Он приказал ей посоветоваться с музами, какими методами она могла бы добиться более легкого приема и царствовать без изнурения непрерывной войной. Тогда было обнаружено, что она препятствует собственному продвижению суровостью своего облика и торжественностью своих диктатов; и что люди никогда не допустят ее добровольно, пока не перестанут бояться ее, поскольку, отдаваясь лжи, они редко приносят в жертву свой покой или удовольствие, ибо та принимала облик, который был наиболее привлекательным, и всегда позволяла себе быть одетой и раскрашенной желанием. Музы соткали на станке Паллады свободное и изменчивое одеяние, подобное тому, в которое Ложь облачала своих поклонников; им они облекли Истину и назвали ее вымыслом. Теперь она снова отправилась завоевывать с большим успехом; ибо когда она требовала входа у страстей, они часто принимали ее за Ложь и сдавали свои позиции: но когда она однажды овладевала ими, она вскоре разоблачалась разумом и сияла в своей первоначальной форме, с природным блеском и неотразимым достоинством.

№ 97. ВТОРНИК, 19 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

Fœcunda culpæ sœcula nuptias

Primum inquinavere, et genus, et domos.

Hoc fonte derivala clades

In patriam populumque fluxit.

Гораций. Кн. III, Ода VI, 17.

Плодотворный пороками, этот век впервые осквернил

Их несчастное потомство и осквернил

Брачное ложе; откуда беды,

Которые разнообразно и бесчисленно возникли

Из этого загрязненного источника,

Распространились по Риму и по народам.

Фрэнсис.

Читатель обязан сегодняшним развлечением автору, от которого век получил большие милости, который расширил знание человеческой природы и научил страсти двигаться по велению добродетели.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Когда «Спектейтор» впервые был опубликован в отдельных выпусках, он доставил мне столько удовольствия, что одно из любимых развлечений моей старости — вспоминать его; и когда я размышляю о слабостях тех времен, как они описаны в этом полезном труде, и сравниваю их с пороками, царящими ныне среди нас, я не могу не пожелать, чтобы вы чаще обращали внимание на нравы лучшей половины человеческого рода, чтобы, если ваши наставления и наблюдения будут переданы потомству, «Спектейторы» могли показать подрастающему поколению, каковы были модные глупости их бабушек, «Странник» — их матерей, и чтобы из обоих они могли извлечь наставление и предостережение.

Когда я читал те «Спектейторы», в которых отмечалось дурное поведение молодых женщин в церкви, с помощью которого они тщетно надеются привлечь поклонников, я имел обыкновение называть таких дерзких молодых женщин Искательницами, чтобы отличить их знаком позора от тех, у кого хватало терпения и приличия ждать, пока их будут искать.

Но я дожил до того, что увидел такую перемену в нравах женщин, что теперь был бы готов примириться с ними ради этого имени, хотя тогда считал его достаточно позорным, если бы они не заслуживали худшего; поскольку теперь они слишком повсеместно предаются небрежению домашними делами, праздным развлечениям и порочным кутежам, не имея никакой иной цели, кроме пустой траты времени.

Во времена «Спектейтора», за исключением иногда появления в Ринге, иногда на хорошем и выбранном спектакле, иногда с визитом в доме почтенного родственника, молодые леди довольствовались тем, что были заняты домашними обязанностями; ибо тогда рауты, приемы, балы, ассамблеи и тому подобные рынки для женщин не были известны.

Скромность и застенчивость, кротость и смирение рассматривались как подобающие добродетели и характерные достоинства пола; и если дерзкий дух пробивался к известности, он разоблачался в печати, как того и заслуживал.

Церкви были почти единственными местами, где незамужних женщин могли видеть незнакомцы. Мужчины ходили туда, ожидая увидеть их, и, возможно, слишком часто только ради этой цели.

Но часто из этого выходило нечто доброе, какими бы неуместными ни были их мотивы. Оба пола были на пути своего долга. Должен быть совсем падшим тот человек, который не любит добродетель в другом; да и молодые люди того века не были так полностью лишены чувства правоты, как гордыня и самомнение заставили их с тех пор притворяться. Поэтому, когда они видели красавицу, чье приличное поведение и радостное благочестие показывали ее усердной в своих первых обязанностях, они имели меньше сомнений, судя чисто политически, что она будет с добросовестным вниманием относиться и ко вторым.

С каким пылом я видел, как выжидали вставания коленопреклоненной красавицы; и какие дополнительные чары придавала преданность ее вновь открывшимся чертам?

Мужчины часто становились лучше от того, что слышали. Даже Саул однажды был найден пророчествующим среди пророков, которых он отправился уничтожить. Для человека, приведенного таким образом в хорошее расположение духа приятным объектом, сама религия выглядела более привлекательной. Мужчины-Искатели времен «Спектейтора» любили святое место ради объекта и любили объект за ее подобающее поведение в нем.

Почтение смешивалось с их любовью, и они думали, что к молодой леди с такими хорошими принципами должен обращаться только тот человек, который, по крайней мере, выказывает хорошие принципы, независимо от того, было ли его сердце уже совсем правым или нет.

И поведение молодой леди в любое время службы не уменьшало этого почтения. Ее глаза были ее собственными, ее уши — проповедника. Женщины всегда наиболее заметны, когда они сами кажутся наименее наблюдающими или выставляющими себя на наблюдение. Глаз уважительного любовника любит скорее получать уверенность от отведенного взгляда красавицы, чем чувствовать себя вынужденным отступить.

Когда привязанность молодого джентльмена была таким образом похвально вовлечена, он следовал ее естественным велениям; содержание тогда было редким, по крайней мере тайным и скандальным пороком, а жена была вершиной его желаний. Отказа теперь боялись, а предварительной помолвки опасались. Женщину, которую он любил, он был готов считать достойной восхищения всего мира. Его страхи, его неопределенности усиливали его любовь.

Каждое наведение справок о домашних достоинствах леди, которыми, когда выбирается жена, конечно, не пренебрегут, укрепляло его в выборе. Он открывает свое сердце общему другу и честно раскрывает состояние своего состояния. Его друг обращается к родителям молодой леди, которые, если одобряют его предложения, раскрывают их своей дочери.

Она, возможно, не является абсолютной незнакомкой для страсти молодого джентльмена. Его глаза, его ухаживания, его постоянное посещение церкви, куда, до недавнего времени, он редко приходил, и тысяча маленьких знаков внимания, которые он ей оказывал, очень вероятно, сначала заставили ее обратить внимание, а затем склонили ее к благосклонности к нему.

То, что молодая леди должна быть влюблена, а любовь молодого джентльмена не объявлена, — это ересь, которую благоразумие и даже политика не должны допускать. Но, будучи таким образом востребованной, она вся — покорность своим родителям. Очаровательная покорность, которой не противится склонность.

Ее родственники аплодируют ей за ее долг; друзья встречаются; пункты улаживаются; восхитительные волнения, и надежды, и несколько страхов влюбленного заполняют утомительное пространство, пока не будет даровано свидание; ибо молодая леди не сделала себя дешевой в публичных местах.

Наступает время свидания. Она скромно сдержанна; он не самоуверен. Он объявляет о своей страсти; осознание ею собственного достоинства и его обращение к ее родителям лишают ее всякого сомнения в его искренности; и она признает себя обязанной ему за его хорошее мнение. Наведенные ее друзьями справки о его характере научили ее, что его хорошее мнение заслуживает того, чтобы его ценили.

Она молчаливо допускает его будущие визиты; он возобновляет их; уважение каждого друг к другу подтверждается; и когда он настаивает на одолжении ее руки, он получает декларацию полного согласия с ее долгом и скромное признание уважения к нему.

Поэтому он обращается к ее родителям за назначением скорого дня; и считает себя обязанным им за веселый и ласковый тон, с которым они принимают его приятное обращение.

С этой перспективой будущего счастья свадьба празднуется. Поздравления льются со всех сторон. Родители и родственники с обеих сторон, познакомившиеся в ходе ухаживания, могут принять счастливую пару с озаренными лицами и радостными сердцами.

Братья, сестры, друзья одной семьи — это братья, сестры, друзья другой. Их две семьи, таким образом ставшие одной, — это весь мир для молодой пары.

Их дом — место их главного наслаждения, и они никогда не покидают его случайно, не обнаружив, что удовольствие от возвращения в него возрастает пропорционально времени их отсутствия.

О, мистер Странник! Простите болтливость старика! Когда я ухаживал и женился на моей Летиции, тогда цветущей красавице, все проходило именно так! Но как обстоят дела сейчас? Дамы, девицы, жены и вдовы поглощены местами открытого посещения и всеобщих развлечений, которые заполняют каждый квартал мегаполиса и, будучи постоянно посещаемыми, делают дом тягостным. Места для завтраков, обедов, рауты, приемы, концерты, балы, спектакли, оперы, маскарады по вечерам и даже на всю ночь, а в последнее время — публичные распродажи товаров разорившихся домохозяев, чему способствовала общая распущенность нравов, приходят как еще одно своевременное облегчение для этих современных убийц времени.

Летом в каждом сельском городке есть ассамблеи; Танбридж, Бат, Челтнем, Скарборо! Какие расходы на наряды и экипажи требуются, чтобы подготовить посетителей к такому соревновательному появлению!

Из-за естественного заражения примером самые низшие слои населения имеют места для посещения за шесть пенсов и игорные столы за пенни. Таким образом, слуги теперь склоняются к мошенничеству и нечестности, чтобы поддерживать экстравагантность и восполнять свои потери.

Что касается дам, которые посещают эти публичные места, они не стыдятся показывать свои лица везде, куда осмеливаются ходить мужчины, и не краснеют, пытаясь выяснить, кто будет смотреть наглее или кто громче всех смеяться на публичных прогулках.

Мужчины, которые могли бы стать хорошими мужьями, если посещают эти места, пугаются брака и решают оставаться одинокими, если только их не покупают по очень высокой цене. Они могут быть зрителями всего происходящего и, если хотят, больше чем зрителями, за счет других. Спутник вечера и спутник жизни требуют очень разных качеств.

Две тысячи фунтов в прошлом веке с домашней женой стоили бы больше, чем десять тысяч в этом. Тем не менее ожидаются поселения, которые часто, особенно для торгового человека, сводят состояние к бесполезности; и оговариваются деньги на булавки, что делает жену независимой и разрушает любовь, лишая мужчину возможности возложить на нее какое-либо обязательство, которое могло бы вызвать благодарность и разжечь привязанность. Когда ко всему этому добавляются карточные столы, как может благоразумный человек думать о женитьбе?

И когда достойные люди не знают, где найти жен, разве не должен этот пол быть оставлен щеголям, хлыщам, распутникам века, которым они помогают стать таковыми? И нужно ли даже этим подонкам жениться, чтобы наслаждаться обществом тех, кто делает их компанию столь дешевой?

И в чем, в конце концов, польза, которую получает веселая кокетка от своей суеты? Поскольку она доступна каждому мужчине, не требуя, я не скажу фимиама или обожания, но даже обычной любезности, каждый щеголь обращается с ней как с равной, смотрит на ее легкое поведение как на приглашения и следит за тем, чтобы воспользоваться преимуществом: у нее есть спутники, конечно, но нет любовников; ибо любовь уважительна и боязлива; и где среди всех ее последователей она найдет мужа?

Покажите, дорогой сэр, юным, веселым, легкомысленным презрение, а также опасность, которой они подвергаются. В то или иное время женщины, не совсем бездумные, будут убеждены в справедливости вашего порицания и милосердии вашего наставления.

Но если ваши увещевания и упреки не возымеют действия на тех, кто далеко зашел в модной глупости, они могут быть пересказаны из их уст их племянницам (брак не часто дает им право на дочерей), когда они, метеоры одного дня, обнаружат, что их вытесняют со сцены тщеславия другие порхающие существа; ибо самые обожаемые женщины не могут иметь много сезонов в Танбридже или Бате, чтобы блистать; поскольку даже прекрасные лица, часто виденные, ценятся меньше, чем новые лица, — заслуженное наказание для эффектных девушек за то, что они сделали себя столь неблагоразумно дешевыми.

Я, сэр,

Ваш искренний поклонник и т. д. 56

(56) Автором этой статьи был Ричардсон, романист. См. Предисловие.

№ 98. СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

——Quæ nec Sarmentus iniquas

Cæsaris ad mensas, nec vilis Galba talisset.

Ювенал. Сатира V, 3.

Чего не стерпел Сармент за столом Цезаря,

Ни пресмыкающийся Гальба от своего высокомерного господина.

Эльфинстон.

АВТОРУ «СТРАННИКА».

МИСТЕР СТРАННИК,

Вы часто пытались внушить своим читателям наблюдение, более правдивое, чем новое, что жизнь проходит, по большей части, в мелких делах; что наши часы ускользают в пустяковых развлечениях и незначительных удовольствиях; и что очень редко возникает случай, который может вызвать к жизни великую добродетель или великие способности.

Очень часто случается, что умозрение не имеет влияния на поведение. Верные выводы и убедительные аргументы, сформированные кропотливым изучением и усердным исследованием, часто откладываются в сокровищницах памяти, как золото в сундуке скряги, бесполезные как для других, так и для него самого. Как некоторые не становятся богаче от размера своих владений, так другие не становятся мудрее от множества своих идей.

Вы верно описали состояние человеческих существ, но можно усомниться, приспособили ли вы свои наставления к своему описанию; не рассматривали ли вы своих читателей в целом как подверженных трагическим страстям и восприимчивых к боли или удовольствию только от могущественных агентов и великих событий.

Автору, который пишет не для совершенствования одного искусства или установления спорной доктрины, а в равной степени намеревается принести пользу и в равной степени ищет прочтения всеми классами человечества, ничто не может справедливо казаться недостойным внимания, посредством чего удовольствие от общения может быть увеличено, а ежедневные удовлетворения привычной жизни защищены от прерывания и отвращения.

По этой причине вы не повредили бы своей репутации, если бы иногда снисходили до более мелких обязанностей социальных существ и настаивали на соблюдении тех маленьких любезностей и церемонных деликатностей, которые, сколь бы незначительными они ни казались человеку науки и сколь бы трудными ни оказались для описания с достоинством, все же способствуют регулированию мира, облегчая общение между одним человеком и другим, и в отношении которых французы достаточно засвидетельствовали свое уважение, назвав знание и практику их Sçavoir vivre, Искусством жить.

Вежливость — это одно из тех преимуществ, которые мы никогда не оцениваем правильно, кроме как по неудобству от ее потери. Ее влияние на нравы постоянно и единообразно, так что, подобно равномерному движению, оно ускользает от восприятия. Обстоятельства каждого действия настолько приспособлены друг к другу, что мы не видим, где могла быть совершена какая-либо ошибка, и скорее соглашаемся с ее уместностью, чем восхищаемся ее точностью.

Но как болезнь показывает нам ценность покоя, так и небольшое знакомство с теми, кого никогда не учили стремиться к удовлетворению других, но кто регулирует свое поведение исключительно по своей собственной воле, вскоре докажет необходимость установленных форм и формальностей для счастья и спокойствия обычной жизни.

Мудрости и добродетели отнюдь не достаточно, без дополнительных законов хорошего воспитания, чтобы уберечь свободу от вырождения в грубость или самоуважение от раздувания в наглость; тысяча невоспитанностей может быть совершена, и тысяча обязанностей проигнорирована, без всякого упрека совести или порицания со стороны разума.

Истинный эффект подлинной вежливости, кажется, скорее в легкости, чем в удовольствии. Сила доставлять наслаждение должна быть дарована природой и не может быть передана наставлением или получена подражанием; но хотя привилегия восхищать и очаровывать принадлежит очень немногим, каждый человек может надеяться с помощью правил и осторожности не причинять боли и может, следовательно, с помощью хорошего воспитания наслаждаться добротой человечества, даже если он не имеет претензий на более высокие отличия.

Универсальная аксиома, в которую включена вся любезность и из которой проистекают все формальности, установленные обычаем в цивилизованных народах, гласит: «Ни один человек не должен отдавать предпочтение самому себе». Правило столь всеобъемлющее и верное, что, возможно, уму нелегко вообразить невоспитанность, не предполагая, что оно нарушено.

Существуют, действительно, в каждом месте некоторые особые способы церемониальной части хорошего воспитания, которые, будучи произвольными и случайными, могут быть изучены только привычкой и общением; таковы формы приветствия, различные градации почтения и все корректировки места и старшинства. Их, однако, часто можно нарушать без оскорбления, если достаточно очевидно, что ни злоба, ни гордыня не способствовали неудаче; но они не искупят, как бы строго ни соблюдались, опухоль наглости или раздражительность презрения.

Я, действительно, не нашел ни среди какой части человечества меньше реальной и рациональной любезности, чем среди тех, кто проводил свое время в нанесении и приеме визитов, в посещении публичных развлечений, в изучении точных мер церемонии и в наблюдении за всеми вариациями модной вежливости.

Они знают, действительно, в какой час могут постучать в дверь знакомого, сколько шагов должны сопровождать его к воротам и какой интервал должен пройти, прежде чем его визит будет возвращен; но редко распространяют свою заботу за пределы внешних и несущественных частей вежливости, и не отказывают своему собственному тщеславию ни в каком удовлетворении, как бы дорого оно ни стоило спокойствию другого.

Триферес — человек, примечательный своим великолепием и расходами; человек, который, будучи изначально помещенным своим состоянием и рангом в первый класс общества, приобрел тот вид достоинства и ту готовность в обмене комплиментами, которые легко даруют дворы, балы и приемы.

Но Триферес, без каких-либо твердых целей злобы, отчасти из-за своего невежества в человеческой природе, а отчасти из-за привычки с большим удовлетворением созерцать свое собственное величие и богатство, ежечасно вызывает отвращение у тех, кого случай или ожидание подчиняют его тщеславию.

Человеку, чье состояние ограничивает его маленьким домом, он разглагольствует об удовольствии просторных апартаментов и удобстве смены спальни в разные времена года; говорит ему, что ненавидит ограничение; и заключает, что если бы его комната была меньше, он никогда бы не просыпался, не думая о тюрьме.

Эвкретасу, человеку рождения, равного ему самому, но гораздо меньшего состояния, он показывал свои сервизы из серебра и замечал, что такие вещи, действительно, не что иное, как дорогостоящие безделушки, но что никто не должен претендовать на ранг джентльмена без них; и что, что касается него, если бы его состояние было меньше, он не думал бы о том, чтобы наслаждаться им, а увеличивал бы его, и нашел бы ремесло для своего старшего сына.

Он, в подражание некоторым более проницательным наблюдателям, чем он сам, собрал множество уловок и хитростей, с помощью которых скрывается бедность; и среди дам с небольшим состоянием никогда не упускает случая поговорить о мишуре и легких шелках, и об удобстве общего траура.

Меня тысячу раз оскорбляли каталогом его картин, его драгоценностей и его редкостей, которыми, хотя он знает скромную опрятность моего жилища, он редко упускает случай закончить декларацией, что везде, где он видит дом, бедно обставленный, он презирает вкус владельца или жалеет о его бедности.

Это, мистер Странник, практика Трифереса, благодаря которой он стал ужасом для всех, кто менее богат, чем он сам, и нажил бесчисленных врагов без соперничества и без злобы.

И хотя не все одинаково виновны, как Триферес, едва ли можно найти человека, который не предавался бы часто, подобно ему, своей гордыне, заставляя других сравнивать себя с ним, когда он знает, что преимущество на его стороне, не задумываясь о том, что без необходимости навязывать неприятные идеи — это вид угнетения; и что немногим более преступно лишать другого какого-то реального преимущества, чем прерывать то забвение его отсутствия, которое является следующим счастьем после фактического обладания.

Я, и т. д.

Эвтропий.

№ 99. ВТОРНИК, 26 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

Scilicet ingeniis aliqua est concordia junctis,

Et servat studii fœdera quisque sui.

Rusticus agricolam, miles fera bella gerentem,

Rectorem dubiæ navita puppis amat.

Овидий. Ex Pon. V, 59.

Родственные страсти связывают души,

И каждое призвание смешивается со своим родом;

Солдат объединяется с солдатом, пастух с пастухом,

Моряк с тем, кто бороздит просторы.

Ф. Льюис.

Провидением было предначертано для сохранения порядка в огромном разнообразии природы и для регулярного размножения различных классов жизни, которыми населены элементы, чтобы каждое существо было влечено неким тайным притяжением к себе подобным; и чтобы не только кроткие и домашние животные, которые естественно объединяются в компании или сожительствуют парами, оставались верны своему виду; но даже те хищные и свирепые дикари, которые, как отмечает Аристотель, никогда не бывают стадными, должны бродить по горам и пустыням в поисках друг друга, а не осквернять мир чудовищным рождением.

Поскольку вечность и различие низших племен творения требуют, чтобы они были направлены к подходящим парам неким единообразным мотивом выбора или неким убедительным принципом инстинкта, необходимо также, чтобы человек, чья более широкая способность требует большего количества удовольствий и который чувствует в себе бесчисленные потребности, которые жизнь в одиночестве не может удовлетворить, и бесчисленные силы, которым она не может дать применение, был ведом к подходящим спутникам особым влиянием; и среди многих существ той же природы, что и он сам, он может выбрать некоторых для близости и нежности и улучшить условие своего существования, добавив дружбу к человечности, а любовь к индивидуумам — к любви к виду.

Другие животные сформированы так, что они, кажется, очень мало способствуют счастью друг друга и не знают ни радости, ни горя, ни любви, ни ненависти, кроме как если они побуждаемы неким желанием, непосредственно подчиненным либо поддержке их собственной жизни, либо продолжению их рода; поэтому они редко кажутся обращающими внимание на какие-либо более мелкие различия, которые отличают существ одного вида друг от друга.

Но если бы человек не чувствовал никаких побуждений к доброте, кроме своей общей склонности к родственной природе, Вавилон или Лондон, со всеми их множествами, имели бы для него запустение пустыни; его привязанности, не сжатые в более узкий круг, исчезли бы, подобно стихийному огню, в безграничном испарении; он томился бы в вечной бесчувственности, и хотя он мог бы, возможно, в первой бодрости юности развлекать себя свежими наслаждениями жизни, все же, когда любопытство прекратилось бы, а живость утихла, он предался бы колебаниям случая, не ожидая помощи против какого-либо бедствия или не чувствуя никакого желания счастья других.

Любить всех людей — наш долг, поскольку он включает общую привычку к благожелательности и готовность к случайной доброте; но любить всех одинаково невозможно; по крайней мере, невозможно без угасания тех страстей, которые теперь производят все наши боли и все наши удовольствия; без отказа, если не отмены, некоторых наших способностей и подавления всех наших надежд и страхов в апатии и безразличии.

Потребности нашего состояния требуют тысячи услуг нежности, которые простое уважение к виду никогда не продиктует. У каждого человека есть частые обиды, которые только забота дружбы обнаружит и исправит, и которые навсегда остались бы без внимания в огромной куче человеческих бедствий, если бы они обозревались только оком всеобщей благожелательности, одинаково внимательной к каждому несчастью.

Великое сообщество человечества, следовательно, неизбежно разбито на более мелкие независимые общества; они формируют отдельные интересы, которые слишком часто противопоставляются друг другу и которые те, кто вступил в лигу частных правительств, ошибочно считают добродетелью продвигать, как бы разрушительно это ни было для счастья остального мира.