Такие союзы снова разделяются на подчиненные классы и комбинации, и социальная жизнь постоянно разветвляется на более мелкие подразделения, пока не заканчивается последними ответвлениями частной жизни.
Чтобы дружба могла быть одновременно нежной и прочной, уже было замечено в этих статьях, что необходимо соответствие склонностей. Ни один человек не может питать большой доброты к тому, кем, как он считает, он не ценим, а ничто так явно не доказывает уважение, как подражание.
Та благожелательность всегда сильнее, которая возникает из участия в одних и тех же удовольствиях, поскольку мы естественно наиболее склонны возрождать в своих умах память о лицах, с которыми связана идея наслаждения.
Поэтому обычно мало толку от того, что кто-то пытается расположить к себе тех, кого он не может сопровождать в их развлечениях и увеселениях. Известно, что люди поднимались к благосклонности и состоянию, только будучи искусными в видах спорта, которыми случалось наслаждаться их покровителю, соглашаясь с его вкусом к какому-то особому виду редкостей, наслаждаясь тем же вином или аплодируя той же кухне.
Даже те, кого мудрость или добродетель поставили выше внимания к таким мелким рекомендациям, должны тем не менее быть завоеваны сходством нравов. Высшее и благороднейшее наслаждение привычной жизни, передача знаний и взаимный обмен чувствами, всегда должны предполагать склонность к одному и тому же исследованию и наслаждение одними и теми же открытиями.
С каким удовлетворением мог бы политик излагать свои схемы реформирования законов или свои сравнения различных форм правления перед химиком, который никогда не приучал свои мысли ни к какому другому объекту, кроме соли и серы? Или как мог бы астроном, объясняя свои вычисления и догадки, выносить холодность грамматика, который упустил бы из виду Юпитера и всех его спутников ради удачной этимологии неясного слова или лучшего объяснения спорной строки?
Каждый человек любит достоинство того же рода, что и его собственное, когда оно не грозит помешать его продвижению или его репутации; ибо он не только лучше всего понимает ценность тех качеств, которые стремится культивировать, или полезность искусства, которое практикует с успехом, но всегда чувствует отраженное удовольствие от похвал, которые, хотя и даны другому, принадлежат в равной степени ему самому.
Действительно, нет нужды в исследованиях и утонченности, чтобы обнаружить, что люди должны в целом выбирать своих спутников из своего собственного состояния жизни, поскольку не многие умы приспособлены для большого разнообразия общения или адаптированы к множественности интеллектуальных развлечений.
Моряк, академик, юрист, механик и придворный — все имеют оттенок разговора, свойственный их собственной братии; сосредоточили свое внимание на одних и тех же событиях, были заняты делами одного и того же рода и использовали аллюзии и иллюстрации, которые могут понять только они сами.
Быть зараженным жаргоном определенной профессии и знать только язык одного ранга смертных, действительно, достаточно презренно. Но поскольку пределы всегда должны быть установлены для экскурсий человеческого ума, всегда будет какое-то исследование, которое каждый человек более рьяно преследует, какой-то любимый предмет, о котором он преимущественно рад беседовать; и тот, кто может больше всего проинформировать или лучше всего понять его, безусловно, будет встречен с особым вниманием.
Такая пристрастность не полностью избежима, и она не предосудительна, если только ей не позволено доминировать настолько, чтобы вызывать отвращение ко всякому другому виду превосходства и затмевать блеск несходных добродетелей. Те, следовательно, кого жребий жизни соединил, должны постоянно стремиться к сближению со склонностями друг друга, оживлять каждое движение сопутствующего желания и раздувать каждую искру родственного любопытства.
Справедливо было замечено, что раздор обычно действует в мелочах; он разжигается до крайнего неистовства противоречием вкусов, чаще, чем принципов; и поэтому обычно мог бы быть избегнут невинным соответствием, которое, если не было мотивом вначале, всегда должно быть следствием нерасторжимого союза.
№ 100. СУББОТА, 2 МАРТА 1751 Г.
Omne vafer vitium ridenti Flaccus amico
Tangit, et admissus circum præcordia, ludit.
Персий, Сат. I, 116.
Гораций с лукавой, вкрадчивой грацией
Смеялся над другом, глядя ему в лицо;
Вызывал румянец там, где находил тайный порок,
И щекотал, нежно исследуя рану.
С мнимой невинностью он обманывал толпу;
Но наносил смертельные удары, когда улыбался.
Драйден.
СТРАННИКУ.
СУДАРЬ,
Поскольку очень многие благонамеренные люди в силу неизбежной необходимости своих дел имеют несчастье быть совершенно погребенными в деревне, где они пребывают в самом прискорбном неведении о том, что происходит среди просвещенной части человечества, я не могу не думать, что вам, как публицисту, следует принять во внимание положение этих поистине достойных сострадания особ.
Этих несчастных, томящихся в безвестности, следует снабжать такими сведениями о занятиях людей света, которые могли бы побудить их в своих отдаленных уголках к похвальному подражанию; или, по крайней мере, настолько просветить и подготовить их, чтобы в случае радостной перемены обстоятельств, если они внезапно будут перенесены в веселую обстановку, они не стояли с разинутым ртом, изумленно глазея по сторонам, не зная, как себя вести и как подобающе выглядеть.
Непостижимо, насколько могло бы возрасти благополучие всех провинциальных городов королевства, если бы вы употребили свои благотворительные усилия на то, чтобы пробудить в них благородное подражание манерам и обычаям высшего света.
С этой целью вам следует дать весьма ясное и полное описание всего набора светских навыков; исчерпывающую историю форм, мод, причуд; раутов, приемов, балов, ассамблей, ридотто, маскарадов, аукционов, спектаклей, опер, кукольных представлений и медвежьих травль; всех тех удовольствий, которые с пользой занимают внимание самых возвышенных особ и с помощью которых они довели до такого поразительного совершенства все искусство и таинство проводить день за днем, неделю за неделей и год за годом без обременительной помощи чего-либо, что чопорные создания изволят называть полезным и необходимым.
Давая надлежащие наставления о том, какими шагами достичь этой вершины человеческого совершенства, вы можете добавить столь неотразимые доводы в ее пользу, которые должны убедить многих, кто в других случаях, по-видимому, не лишен природного ума, в необъяснимом заблуждении полагать, будто они были посланы в мир для какой-либо иной цели, кроме как порхать, резвиться и блистать. Ибо, в конце концов, нет ничего яснее того, что бесконечный круговорот развлечений — и чем живее и суетливее, тем лучше — есть самая важная цель человеческой жизни.
Поистине поразительно, что при столь значительном прогрессе мира в наши дни еще находятся люди, настолько невежественные и глупые, что считают необходимым тратить свое время впустую и ломать голову над чем-то иным, кроме следования сиюминутной прихоти; ибо ради чего еще стоит жить?
Времени вполне достаточно, чтобы подумать о последствиях, когда они наступят; а что касается устаревших понятий о долге, то их не встретишь ни в одном французском романе или какой-либо книге, в которую хоть кто-то заглядывает, но они почти целиком почерпнуты из сочинений авторов, живших давным-давно и которые, будучи совершенно лишены какого-либо представления о тех достижениях, что ныне характеризуют людей знатных, уже некоторое время стремительно погружаются в полное презрение. Не похоже, чтобы даже их самые ярые поклонники — ибо у каждого писателя найдутся приверженцы его сорта — могли претендовать на то, что они когда-либо были хоть на одном ридотто.
В важном вопросе развлечений, церемониале визитов, экстатическом наслаждении недружескими близостями и бессмысленными любезностями они абсолютно безмолвны. Тупая правда и прямолинейная честность, простая одежда, сидение дома, тяжелый труд, немногословность, причем лишенная осуждения или двусмысленности, — вот что они рекомендуют в качестве украшений и удовольствий жизни. Мелкие клятвы, светское притворство, сплетни за чаем, восхитительная праздность, блеск нарядов, триумф первенства, чары лести — похоже, они не имели об этом никакого понятия; и я не могу не смеяться при мысли о том, какой вид они имели бы в гостиной и как испуганно выглядели бы за игорным столом.
Благородное рвение патриотизма, которое презирает авторитеты и попирает законы ради забавы, было решительно противно этим кротким беднягам.
Действительно, невозможно обнаружить хоть что-то, чему они пытаются научить людей, кроме как быть мудрыми и добрыми; достижения, бесконечно недостойные внимания людей со вкусом и духом, которые знают, как потратить свое время с гораздо большей пользой.
Среди прочих достойных восхищения улучшений, прошу вас, мистер Странник, не забудьте распространиться о весьма обширной пользе игры в карты по воскресеньям — практике столь бесконечно полезной, что мы можем скромно ожидать ее повсеместного распространения во всех частях этого королевства.
Для светских людей преимущество очевидно; ибо, по какой-то странной причине, которую ни один светский джентльмен или светская дама еще не смогли постичь, в воскресенье нет ни спектаклей, ни маскарадов, ни фокусников в бутылке, ни чего-либо другого, ради чего стоит жить; если бы не благотворительная помощь виста или брага, просвещенная часть человечества должна была бы один день в семь неизбежно страдать от полного угасания бытия.
И не только люди высокого ранга выигрывают от столь спасительного обычая, который в некоторой степени распространяет свое благотворное влияние и на низшие слои населения; но если бы он стал совершенно всеобщим, насколько лучше и счастливее стал бы мир, чем он есть даже сейчас?
Тяжело для бедных созданий, какими бы ничтожными они ни были, отказывать им в тех наслаждениях и свободах, которые в равной степени доступны всем. Однако если бы слуг учили ходить в церковь в этот день, проводить часть его в чтении или получении наставлений в семейном кругу, а остальное — в простой дружеской беседе, эти бедняги неизбежно взяли бы себе в голову, что они обязаны быть трезвыми, скромными, прилежными и верными своим господам и госпожам.
Но, право, никто, обладающий здравым смыслом или человечностью, не пожелал бы, чтобы их домочадцы заразились столь странными и примитивными понятиями или были подвергнуты столь безжалостным ограничениям: все это может быть в значительной мере предотвращено распространением той добродушной моды, которую я хотела бы, чтобы вы порекомендовали. Ибо когда люди низшего сословия видят, как их господа с поистине похвальным духом оскорбляют и идут наперекор этим грубым, невоспитанным диктаторам — благочестию и законам, — они тем самым возбуждаются и наставляются, насколько действия могут наставлять и возбуждать, и узнают, что они тоже имеют равное право бросать им вызов в тех случаях, когда того требуют их особые нужды и склонности; и таким образом свобода всего человеческого рода значительно улучшается и расширяется.
Короче говоря, мистер Странник, верным изображением бесчисленных преимуществ светской жизни вы внесете свою лепту в продвижение того, что, как кажется, все признают истинной целью человеческого существования — вечного рассеяния.
Поощряя людей направлять все свое внимание на пустяки и делать развлечение своим единственным занятием, вы научите их, как избежать многих весьма неприятных размышлений.
Все нежные чувства человечности, симпатии дружбы, все естественные побуждения к заботе о семье и беспокойство о благе или бедах других, вместе со всей чередой домашних и социальных привязанностей, которые создают такие ежедневные тревоги и затруднения, будут счастливо подавлены и заглушены в круговороте вечных наслаждений; а все серьезные мысли, особенно о загробной жизни, будут изгнаны из мира; самое тревожное опасение, но, к счастью, и самое беспочвенное, поскольку совершенно ясно, что никто никогда не умирает.
Я и т. д.
Шарисса.
В оригинале этой статьи, написанной миссис Картер и переизданной ее племянником и душеприказчиком, преподобным Монтегю Пеннингтоном (Мемуары миссис К., том II, октябрь 1816 г.), встречаются следующие слова, которые были необъяснимым образом опущены доктором Джонсоном: «авторов, называемых, кажется, Петром и Павлом, которые жили» и т. д.
Второй вклад миссис Картер.
№ 101. ВТОРНИК, 5 МАРТА 1751 Г.
Mella jubes Hyblæa tibi, vel Hymettia nasci;
Et thyma Cecropiæ Corsica ponis api?
Марциал, кн. XI, эпигр. 42.
Увы! дорогой сударь, вы тщетно пытаетесь
Достичь невозможного;
Ни одна пчела из едкого сока Корсики
Не может произвести гиблейский мед.
Ф. Льюис.
СТРАННИКУ.
СУДАРЬ,
Накопив за несколько лет непрерывного изучения в своем уме великое множество принципов и идей и обретя путем частых упражнений способность применять их с уместностью и сочетать с готовностью, я решил покинуть университет, где считал себя драгоценным камнем, скрытым в шахте, и смешаться с толпой общественной жизни. Меня естественно привлекало общество тех, кто был одного возраста со мной, и, обнаружив, что моя академическая серьезность мало способствует моей репутации, я применил свои способности к шутливости и бурлеску. Таким образом, за короткое время я разогрел свое воображение до такого состояния активности и кипения, что по любому поводу оно извергалось вспышками остроумия и испарениями веселости. Я внезапно стал кумиром кофейни, за одну зиму был приглашен принять председательство в пяти клубах, был насильно увлечен на каждую новую пьесу и цитировался в каждом споре о театральных достоинствах; был в каждом общественном месте окружен множеством смиренных слушателей, которые пересказывали в других местах собраний мои максимы и шутки, и многие, не имевшие иных претензий на знакомство со мной, кроме того, что пили шоколад в той же комнате, хвастались тем, что являются моими близкими друзьями и компаньонами.
Вы не удивитесь, мистер Странник, что я упоминаю о своем успехе с некоторым видом торжества и возвышенности. Пожалуй, никакой вид превосходства не является более лестным или притягательным, чем тот, который даруется силой беседы, импровизированной живостью фантазии, богатством языка и плодотворностью чувств. В других проявлениях гения большая часть похвалы остается неизвестной и невостребованной; писатель, правда, распространяет свою репутацию на более широкие пределы, но получает мало удовольствия или выгоды от распространения своего имени и лишь обретает своего рода номинальный суверенитет над регионами, которые не платят дани. Разговорный остроумец всегда видит свое собственное сияние, отраженное на себе, и наслаждается всем тем удовольствием, которое он дарует; он обнаруживает, что его власть признается каждым, кто приближается к нему, видит, как дружба разгорается восторгом, а внимание перерастает в похвалу.
Желание, которое каждый человек испытывает к значимости и уважению, настолько удовлетворяется тем, что он находит собрание, при его появлении озаренное радостью и притихшее в ожидании, что воспоминание о таких знаках внимания едва ли может не быть приятным, когда бы оно ни было невинным. И моя совесть не упрекает меня в каких-либо низких или преступных последствиях тщеславия; поскольку я всегда использовал свое влияние на стороне добродетели и никогда не жертвовал своим разумом или своей религией ради удовольствия аплодисментов.
Было много тех, кого либо желание насладиться моей приятностью, либо гордость от того, что их считают наслаждающимися ею, часто приводили в мою компанию; но особенно меня жаловал Демохар, джентльмен с большим состоянием и либеральным нравом. Мое состояние, отнюдь не изобильное, склоняло меня к тому, чтобы быть довольным другом, который был готов развлекаться за свой собственный счет. Благодаря ежедневным приглашениям я привык к его столу, и, поскольку он считал мое знакомство необходимым для образа элегантности, который он стремился создать, я жил в полной роскоши достатка, без расходов и зависимости, и проводил свою жизнь в постоянном обмене удовольствиями с людьми, собранными вместе сходством достижений или желанием совершенствования.
Но всякая власть имеет свою сферу деятельности, за пределами которой она не производит никакого эффекта. Демохар, вызванный своими делами в деревню, вообразил, что увеличит свою популярность, появившись среди своих соседей в сопровождении человека, чьи способности были столь общепризнанны. Слух мгновенно распространился по половине графства, что Демохар прибыл и привез с собой знаменитого Хилария, который вызовет такое веселье, какого никогда раньше не видели и не представляли. Я, действительно, знал цель, ради которой был приглашен, и, поскольку люди не ищут усердно возможных неудач, был рад обнаружить, что меня обхаживают из соображений выгоды и считают способным примирять фракции, улаживать распри и объединять целую провинцию в социальном счастье.
После нескольких дней, проведенных в налаживании своих домашних порядков, Демохар пригласил всех джентльменов из окрестностей на обед и не забыл намекнуть, насколько мое присутствие должно усилить удовольствие от пиршества. Он сообщил мне, какие предрассудки моя репутация создала в мою пользу, и описал удовлетворение, с которым он увидит, как я разжигаю пламя веселья, и заметит различные эффекты, которые мой огонь окажет на такое разнообразие материи.
Это заявление, которым он намеревался подстегнуть мою живость, наполнило меня тревогой. Я почувствовал амбицию блистать, которой никогда не знал прежде; и поэтому был смущен необычным страхом позора. Я провел ночь, планируя для себя беседу грядущего дня; вспомнил все свои темы для насмешек, предложил подходящие предметы для высмеивания, подготовил остроумные ответы на тысячу вопросов, приспособил ответы к воображаемым пари и сформировал запас замечаний, афоризмов, сказок и иллюстраций.
Утро наконец наступило посреди этих суетливых размышлений. Я встал с сердцебиением чемпиона в день боя; и, несмотря на все свои усилия, почувствовал, что мой дух пал под тяжестью ожидания. Вскоре после этого компания начала собираться, и каждый при входе был представлен Хиларию. Какое представление жители этого края составили себе об остроумце, я до сих пор не могу понять; но заметил, что все они, после обычного обмена любезностями, казалось, отворачивались разочарованными; и что, пока мы ждали обеда, они бросали взгляды сначала на меня, а затем друг на друга, как театральная публика, ожидающая представления.