«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Благодаря обращению к книгам, будь то мертвых или живых авторов, многие искушения к дерзости и оппозиции, которые возникают в устных конференциях, избегаются. Автор не может навязывать свою услугу без просьбы, и его нельзя часто подозревать в каком-либо злонамеренном намерении оскорбить своих читателей своими знаниями или своим остроумием. Тем не менее, настолько распространена привычка сравнивать себя с другими, пока они остаются в пределах досягаемости наших страстей, что книги редко читаются с полной беспристрастностью, кроме как теми, от кого писатель находится на таком расстоянии, что его жизнь или смерть безразличны.

Мы видим, что тома могут быть изучены, и изучены с вниманием, с малым эффектом; и что максимы благоразумия или принципы добродетели могут быть сокровищем в памяти, не влияя на поведение. Из множества тех, кто проводит свою жизнь среди книг, очень немногие читают, чтобы стать мудрее или лучше, применяют какой-либо общий упрек пороку к себе или проверяют свои собственные манеры аксиомами справедливости. Они намереваются либо потратить те часы, для которых не могут найти другого развлечения, получить или сохранить то уважение, которое всегда получало знание; или удовлетворить свое любопытство знанием, которое, подобно сокровищам, зарытым и забытым, не приносит пользы ни другим, ни им самим.

«Проповедник (говорит французский автор) может потратить час на объяснение и подкрепление предписания религии, не чувствуя никакого впечатления от своего собственного исполнения, потому что у него может не быть иного замысла, кроме как заполнить свой час». Студент может легко истощить свою жизнь в сравнении богословов и моралистов, без какого-либо практического отношения к морали или религии; он может учиться не жить, а рассуждать; он может обращать внимание только на элегантность стиля, справедливость аргумента и точность метода; и может позволить себе критиковать с суждением и спорить с тонкостью, в то время как главное использование его томов остается непродуманным, его ум не затронут, а его жизнь не исправлена.

Но хотя истина и добродетель так часто побеждаются гордостью, упрямством или глупостью, нам не позволено покидать их; ибо всякий, кто может предоставить оружие, которое они до сих пор не использовали, может позволить им завоевать некоторые сердца, которые сопротивлялись бы любому другому методу атаки. Каждый человек гения имеет некоторые искусства фиксации внимания, присущие только ему, которыми, честно примененными, он может принести пользу человечеству; ибо аргументы в пользу чистоты жизни не достигают своего должного влияния не потому, что они были рассмотрены и опровергнуты, а потому, что они были пропущены без рассмотрения. К положению Туллия, что если бы Добродетель могла быть увидена, она должна была бы быть любима, можно добавить, что если бы Истина могла быть услышана, она должна была бы быть послушна.

№ 88. СУББОТА, 19 ЯНВАРЯ 1751 ГОДА.

Cum tabulis animum censoris sumet honesti:

Audebit, quæcunque parum splendoris habebunt,

Et sine pondere erunt, et honore indigna ferentur,

Verba movere loco, quamvis invita recedant,

Et versentur adhuc intra penetralia Vestæ.

Гораций, «Послания», кн. II, посл. II, 110.

Но тот, кто задумал любопытное произведение,

Когда начинает, должен принять ум цензора.

Строгий и честный; и какие слова кажутся

Слишком легкими и тривиальными, или слишком слабыми, чтобы выдержать

Весомый смысл, не стоящий заботы читателя,

Стряхни; хотя упрямые, они неохотно двигаются,

И хотя мы фантазируем, как бы сильно мы ни любили.

Крич.

«Нет репутации гения, — говорит Квинтилиан, — которую можно было бы получить, написав о вещах, которые, как бы они ни были необходимы, имеют мало блеска или вида. Высота здания привлекает взгляд, но фундаменты лежат без внимания. Тем не менее, поскольку нет пути к вершине науки, кроме как из самых низких частей, я не буду считать ничего не связанным с искусством ораторства, без которого тот, кто нуждается, не может быть оратором».

Подтвержденный и воодушевленный этим прославленным прецедентом, я продолжу свои исследования искусства стихосложения Мильтона. Поскольку, как бы ни казалось мелким занятие анализа строк на слоги, и какое бы осмеяние ни было навлечено торжественным обсуждением ударений и пауз, несомненно, что без этого мелкого знания никто не может быть поэтом; и что из правильного расположения отдельных звуков проистекает та гармония, которая добавляет силу разуму и придает грацию возвышенности; которая сковывает внимание и управляет страстями.

Чтобы стих был мелодичным и приятным, необходимо не только чтобы слова были расположены так, чтобы ударение падало на свое место, но чтобы сами слоги были выбраны так, чтобы плавно перетекать один в другой. Это достигается пропорциональным смешением гласных и согласных, а также смягчением немых согласных плавными и полугласными. Еврейские грамматики заметили, что невозможно произнести две согласные без вмешательства гласной или без некоторого испускания дыхания между одной и другой; это дольше и заметнее, поскольку звуки согласных менее гармонично соединены, и, как следствие, течение стиха дольше прерывается.

Драйденом провозглашено, что строка из односложных слов почти всегда резка. Это, в отношении нашего языка, очевидно верно, не потому, что односложные слова не могут составлять гармонию, а потому, что наши односложные слова, будучи тевтонского происхождения или образованные сокращением, обычно начинаются и заканчиваются согласными, как,

————Every lower faculty

Of sense, whereby they hear, see, smell, touch, taste.

Разница в гармонии, возникающая главным образом из расположения гласных и согласных, будет достаточно понята при внимании к следующим отрывкам:

Immortal Amarant ——there grows

And flow'rs aloft, shading the fount of life,

And where the river of bliss through midst of heav'n

Rolls o'er Elysian flow'rs her amber stream;

With these that never fade, the spirits elect

Bind their resplendent locks inwreath'd with beams.

То же сравнение, которое я предлагаю сделать между четвертым и шестым стихами этого отрывка, может быть повторено между последними строками следующих цитат:

————Under foot the violet,

Crocus, and hyacinth, with rich in-lay

Broider'd the ground, more colour'd than with stone

Of costliest emblem.

————Here in close recess,

With flowers, garlands, and sweet-smelling herbs,

Espoused Eve first deck'd her nuptial bed;

And heav'nly choirs the hymenean sung.

Мильтон, чей слух был приучен не только к музыке древних языков, которые, как бы ни были испорчены нашим произношением, превосходят все, что сейчас в употреблении, но и к мягкости итальянского, самого благозвучного из всей современной поэзии, кажется полностью убежденным в непригодности нашего языка для плавного стихосложения и поэтому рад возможности призвать на помощь более мягкое слово; по этой причине, и я верю, только по этой, он иногда позволяет себе длинную серию имен собственных и вводит их там, где они добавляют мало что, кроме музыки, к его поэме.

————The richer seat

Of Atabalipa, and yet unspoil'd

Guiana, whose great city Gerion's sons

Call El Dorado.——

The moon——The Tuscan artist views

At evening, from the top of Fesole

Or in Valdarno, to descry new lands.—

Он, действительно, был более внимателен к своим слогам, чем к своим ударениям, и не часто грешит столкновениями согласных или открытием гласных друг на друга, по крайней мере, не чаще, чем другие писатели, у которых были менее важные или сложные темы, чтобы отвлечь их внимание от каденции их строк.

Великая особенность стихосложения Мильтона по сравнению с более поздними поэтами — это элизия одной гласной перед другой или подавление последнего слога слова, оканчивающегося на гласную, когда гласная начинает следующее слово. Как

————Knowledge

Oppresses else with surfeit, and soon turns

Wisdom to folly, as nourishment to wind.

Эта лицензия, хотя сейчас и вышедшая из употребления в английской поэзии, практиковалась нашими старыми писателями и допускается во многих других языках, древних и современных, и поэтому критики «Потерянного рая» без долгих раздумий хвалили Мильтона за ее продолжение (54). Но один язык не может передать свои правила другому. Мы уже пробовали и отвергли гекзаметр древних, двойное окончание итальянцев и александрийский стих французов; и элизия гласных, как бы изящно она ни казалась другим народам, может быть очень неподходящей для гения английского языка.

Есть основания полагать, что мы по небрежности утратили часть наших гласных и что немое e, которое наши предки добавляли к большинству наших односложных слов, некогда произносилось. Из-за этого усечения слогов наш язык перенасыщен согласными, и гораздо важнее добавлять гласные в начало слов, нежели отсекать их в конце.

Поэтому Мильтон, по-видимому, несколько заблуждался относительно природы нашего языка, главный недостаток которого — грубость и резкость, и сделал наши суровые каденции еще более суровыми. Однако не все его элизии заслуживают равного порицания; в некоторых слогах они допустимы, а в немногих, возможно, могут быть безопасно имитированы. Отсечение гласного, несомненно, порочно, когда он звучит отчетливо и образует вместе с сопутствующим согласным полный и внятный слог.

————Что он дает,

Духовное, то чистым духам в дар,

Не пища неблагодарная, и пища сия для чистых

Интеллектуальных сущностей нужна.

Плоды,——Гесперид легенды правдивы,

Коль правдивы, то лишь здесь, и вкуса восхитительного.

——Вечер уж настал,

Ибо у нас есть также наш вечер и наше утро.

Из гостей он делает рабов,

Негостеприимно, и убивает их младенцев мужского пола.

И жизненная добродетель влита, и жизненный жар

Во всей текучей массе.——

Бог сделал тебя по выбору своим, и из своего

Чтобы служить ему.

Полагаю, каждый читатель согласится, что во всех этих отрывках, хотя и не в равной степени, музыкальность нарушена, а в некоторых — затемнен смысл. Есть и другие строки, в которых гласный отсечен, но в обычной речи он произносится столь слабо, что его утрата в поэзии едва заметна; а потому такое следование размеру может быть дозволено.

————Природа порождает

Извращенные, все чудовищные, все поразительные вещи,

Мерзкие, невыразимые; и хуже

Чем легенды доселе вымышляли.——

————С берега

Они созерцали необъятную неизмеримую бездну.

Непроницаемую, окруженную кружащимся огнем.

Никому не сообщаемую на земле или на небесах.

И все же даже эти сокращения усиливают грубость языка, и без того слишком грубого; и хотя в длинных поэмах их иногда можно терпеть, воздержание от них никогда не будет ошибкой.

Мильтон часто использует в своих поэмах гиперметрическую или избыточную строку из одиннадцати слогов.

————Так случится

С тем, кто в достоинство женщины чрезмерно веря

Позволяет ее воле править.——

Я также ошибся, чрезмерно восхищаясь.

Стихи такого рода встречаются почти на каждой странице; но хотя они не неприятны и не диссонируют, их не следует допускать в героическую поэзию, поскольку узкие пределы нашего языка не позволяют нам иного различия между эпическими и трагическими размерами, кроме того, что дается свободой по желанию изменять окончания драматических строк, приближая их этим ослаблением метрической строгости к прозе.

(54) Вариация. «Эта вольность, хотя и является новшеством в английской поэзии, все же дозволена во многих других языках, древних и современных; и поэтому критики "Потерянного рая" без долгих раздумий похвалили Мильтона за ее введение». Первое фолио-издание.

№ 89. ВТОРНИК, 22 ЯНВАРЯ 1751 ГОДА.

Dulce est desipere in loco.

Гораций. Кн. IV. Ода XII. 28.

Мудрость в надлежащее время уместно забыть.

Локк, которого нет оснований подозревать в склонности к праздности или либертинству, выдвинул положение, что всякий, кто надеется использовать часть своего времени с эффективностью и энергией, должен позволить некоторой его части пройти в пустяках. Человеческим силам не под силу провести всю жизнь в глубоком изучении и напряженном размышлении, и самые строгие поборники трудолюбия и серьезности назначали часы для отдыха и развлечений.

Несомненно, что с нашего согласия или без него многие из немногих отведенных нам мгновений ускользнут незаметно, и что разум вырвется из заточения в рамках установленной задачи в внезапные странствия. Строгое и последовательное внимание сохраняется лишь на короткое время; и когда человек запирается в своем кабинете и направляет мысли на обсуждение какого-либо отвлеченного вопроса, он обнаружит, что его способности постоянно ускользают к более приятным развлечениям. Он часто замечает, что перенесен, сам не зная как, в отдаленные области мысли, и возвращается к своему первому объекту, как из сна, не зная, когда он его покинул или как долго был отвлечен от него.

Замечено, что самые прилежные не всегда самые ученые. В самом деле, нетрудно обнаружить, что эта разница в успехах может проистекать из различия интеллектуальных способностей, выбора книг или удобства получения информации. Но я полагаю, что также часто случается, что самые замкнутые не являются самыми энергичными искателями знаний. Многие обманывают мир, а многие и самих себя видимостью сурового и образцового усердия, когда на самом деле предаются роскоши воображения, тешат свой ум упорядочиванием прошлого или планированием будущего; по своему желанию помещают себя в разнообразные ситуации счастья и дремлют свои дни в добровольных видениях. В путешествии жизни некоторые остаются позади, потому что они от природы слабы и медлительны; некоторые — потому что сбиваются с пути, а многие — потому что оставляют его по собственному выбору и, вместо того чтобы двигаться вперед твердым шагом, услаждают себя минутными отклонениями, сворачивают в сторону, чтобы сорвать каждый цветок и отдохнуть в каждой тени.

Нет ничего более пагубного для человека, чье дело — мыслить, чем научиться искусству услаждать свой ум этими воздушными удовольствиями. Другие пороки или глупости сдерживаются страхом, исправляются увещеванием или отвергаются убеждением, которое сравнение нашего поведения с поведением других может со временем породить. Но этот невидимый разгул ума, это тайное расточительство бытия защищено от обнаружения и не боится упрека. Мечтатель уединяется в своих покоях, отгораживается от забот и вмешательств человечества и предается собственной фантазии; перед ним возникают новые миры, один образ сменяется другим, и длинная череда наслаждений танцует вокруг него. Наконец, природа или обычай призывают его обратно к жизни, и он входит в общество раздраженным, потому что не может перекроить его по своей воле. Он возвращается из своих праздных странствий с резкостью, хотя и без знаний студента, и снова спешит к тому же блаженству с жадностью человека, стремящегося к продвижению в какой-либо любимой науке. Одержимость постепенно усиливается и, подобно яду опиатов, ослабляет его силы без каких-либо внешних признаков злокачественности.

Случается, конечно, что эти лицемеры от науки со временем разоблачаются и убеждаются через позор и разочарование в разнице между трудом мысли и спортом раздумий. Но это открытие часто делается слишком поздно, чтобы вернуть время, потраченное впустую. Тысяча случайностей может, конечно, пробудить трутней к более раннему осознанию их опасности и их позора. Но те, кто убежден в необходимости вырваться из этой привычной сонливости, слишком часто срываются вопреки своей решимости; ибо эти идеальные соблазнители всегда рядом, и для их влияния не требуется ни особой поры, ни места; они вторгаются в душу без предупреждения и часто очаровывают сопротивление прежде, чем их приближение будет замечено или заподозрено.

Эту неволю, однако, необходимо разорвать каждому человеку, который желает быть мудрым или полезным, прожить свою жизнь с уважением других или с удовлетворением оглянуться в старости на свои ранние годы. Чтобы обрести свободу, он должен найти средства бегства от самого себя; он должен, вопреки стоическому предписанию, научить свои желания фиксироваться на внешних вещах; он должен принять радости и боли других и возбудить в своем уме потребность в социальных удовольствиях и дружеском общении.

Возможно, не невозможно способствовать излечению этого душевного недуга усердным занятием каким-либо новым предметом, который может влить свежие идеи и поддерживать любопытство в постоянном движении. Но учение требует уединения, а уединение — состояние опасное для тех, кто слишком привык погружаться в себя. Активная деятельность или общественные удовольствия, как правило, являются необходимой частью этого интеллектуального режима, без которого, хотя и можно получить некоторое облегчение, полное излечение вряд ли будет достигнуто.

Это грозная и упорная болезнь интеллекта, от которой, когда она однажды укоренилась со временем, излечение является одной из самых трудных задач разума и добродетели. Поэтому ее малейшие приступы следует бдительно пресекать; и тот, кто обнаруживает, что холодная и наркотическая инфекция начинает овладевать им, должен обратить все свое внимание против нее и остановить ее при первом обнаружении надлежащим противодействием.

Великая решимость, которую следует принять, когда счастье и добродетель столь грозно атакованы, состоит в том, чтобы ни одна часть жизни не проходила в состоянии нейтралитета или безразличия; но чтобы для каждого момента, не посвященного труду, находилось удовольствие; и чтобы всякий раз, когда необходимые дела жизни становятся утомительными или отвратительными, совершался немедленный переход к развлечению и веселью.

После упражнений, которых требует здоровье тела и которые сами по себе имеют естественную склонность приводить в действие и укреплять ум, самым подходящим развлечением разумного существа представляется тот обмен мыслями, который практикуется в свободной и непринужденной беседе; где подозрение изгнано опытом, а соперничество — доброжелательностью; где каждый человек говорит без иного ограничения, кроме нежелания оскорбить, и слушает без иного расположения, кроме желания быть довольным.

Должно быть время, в которое каждый человек бездельничает; и единственный выбор, который предлагает нам природа, — бездельничать в компании или в одиночестве. Соединять пользу с удовольствием было старым предписанием среди людей, которые имели весьма разные представления о пользе. Все согласились, что наши развлечения не должны заканчиваться полностью в настоящем моменте, но способствовать в большей или меньшей степени будущей выгоде. Тот, кто развлекается среди хорошо подобранных спутников, вряд ли не получит от самого беззаботного и шумного веселья, которое может позволить добродетель, некоторые полезные намеки; не может он беседовать на самые привычные темы без некоторой случайной информации. Легкие искры бездумного остроумия могут дать новый свет уму, а веселое состязание в парадоксальных позициях — исправить мнения.

Это время, в которое обычно формируются те дружеские отношения, что дают счастье или утешение, облегчение или безопасность. Мудрый и добрый человек никогда не бывает столь любезен, как в свои непринужденные и фамильярные промежутки. Героическая щедрость или философские открытия могут внушать почтение и уважение, но любовь всегда подразумевает некое подобие естественного или добровольного равенства и может быть возбуждена только той легкостью и жизнерадостностью, которые освобождают все умы от трепета и беспокойства, приглашают скромных к свободе, а робких возвышают до уверенности. Эта легкая веселость непременно нравится, каков бы ни был характер того, кто ее проявляет; если наши начальники спускаются со своей высоты, мы любим их за уменьшение дистанции, на которой мы находимся ниже их; а подчиненные, от которых мы не можем получить никакой длительной выгоды, всегда будут удерживать наши привязанности, пока их живость и веселье способствуют нашему удовольствию.

Каждый человек по-разному реагирует на вид крепостей войны и дворцов удовольствия; мы смотрим на высоту и прочность валов с неким мрачным удовлетворением, ибо не можем думать о защите, не допуская образов опасности; но мы бродим восхищенные и веселые по нарядным покоям дворца, потому что ничто не запечатлевается ими в уме, кроме радости и празднества. Такова разница между великими и любезными характерами; с защитниками мы в безопасности, с компаньонами мы счастливы.

№ 90. СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1751 ГОДА.

In tenui labor.

Вергилий. Георгики IV. 6.

Какой труд в малых вещах!

Очень трудно писать о мельчайших частях литературы, не потерпев неудачи в стремлении доставить удовольствие или поучить. Слишком большая тонкость деталей отвращает большую часть читателей, а сваливать множество частностей под общие заголовки и устанавливать правила широкого охвата для обычного понимания малополезно. Те, кто берется за эти темы, поэтому всегда находятся в опасности, поскольку то одно, то другое неудобство возникает в их воображении, напугать нас суровой наукой или развлечь пустым звуком.

При критике творчества Мильтона, действительно, есть возможность вкраплять отрывки, которые едва ли не смогут облегчить томление внимания; и поскольку при исследовании разнообразия и выбора пауз, которыми он разнообразил свои размеры, будет необходимо демонстрировать строки, в которых они встречаются, возможно, замечания будут хорошо компенсированы примерами, а утомительность грамматических рассуждений несколько облегчена.

Мильтон сформировал свою схему версификации по поэтам Греции и Рима, которых он предложил себе в качестве моделей, насколько разница его языка с их позволяла имитацию. Действительно, существует много неудобств, неотделимых от нашего героического размера по сравнению с размером Гомера и Вергилия; неудобств, которые не являются упреком Мильтону за то, что он их не преодолел, потому что они по своей природе непреодолимы; но против которых он боролся с таким искусством и усердием, что можно, по крайней мере, сказать, что он заслужил успех.

Гекзаметр древних можно рассматривать как состоящий из пятнадцати слогов, столь мелодично расположенных, что, как знает каждый, кто изучал поэтических авторов, из фрагментов героического стиха образуются весьма приятные и звучные лирические размеры. Действительно, едва ли возможно разбить их таким образом, чтобы invenias etiam disjecti membra poetæ, некоторая гармония все же осталась, и должные пропорции звука всегда будут обнаружены. Этот размер, следовательно, допускал большое разнообразие пауз и большие вольности в соединении одного стиха с другим, потому что, где бы ни прерывалась строка, каждая часть по отдельности была музыкальна. Но древние, по-видимому, ограничили эту привилегию гекзаметрами; ибо в других их размерах, хотя и более длинных, чем английский героический, те, кто писал после усовершенствований версификации, так редко решаются менять свои паузы, что всякое изменение можно считать скорее следованием необходимости, чем выбором суждения.

Мильтон был ограничен узкими пределами размера, не очень гармоничного в своем совершенстве; отдельные части, следовательно, на которые он иногда должен был разбиваться паузами, рисковали потерять саму форму стиха. Это, возможно, несмотря на всю его заботу, иногда случалось.

Поскольку гармония есть цель поэтических размеров, ни одна часть стиха не должна быть отделена от остальной настолько, чтобы не оставаться все еще более гармоничной, чем проза, или чтобы не показывать расположением тонов, что она является частью стиха. Это правило в старом гекзаметре могло легко соблюдаться, но в английском языке оно очень часто будет под угрозой нарушения; ибо порядок и регулярность акцентов не могут быть хорошо восприняты в последовательности менее чем из трех слогов, что ограничит английского поэта только пятью паузами; предполагается, что, когда он соединяет одну строку с другой, он никогда не должен делать полную паузу на расстоянии менее трех слогов от начала или конца стиха.

То, что это правило должно быть повсеместно и непреложно установлено, возможно, не может быть признано; нечто можно позволить разнообразию, а нечто — адаптации размеров к предмету; но оно окажется в целом необходимым, и слух редко будет страдать от его пренебрежения.

Таким образом, когда один слог отсекается от остальных, он должен либо соединяться со строкой, с которой его связывает смысл, либо звучать отдельно. Если он соединяется с другой строкой, он портит ее гармонию; если отделяется, он должен стоять один и в отношении музыки быть излишним; ибо нет гармонии в одиночном звуке, потому что он не имеет пропорции к другому.

——Лицемеры сурово говорят,

Очерняя как нечистое то, что Бог объявляет

Чистым; и повелевает одним, оставляет свободным для всех.

Когда два слога также отсекаются от остальных, им явно не хватает некоторых сопутствующих звуков, чтобы сделать их гармоничными.

——Глаза——

——более бодрствующие, чем чтобы дремать,

Очарованные аркадской дудкой, пастушьим тростником

Гермеса, или его опиатным жезлом. Тем временем

Чтобы вновь приветствовать мир священным светом

Левкотея проснулась.

Он закончил, и солнце дало сигнал высокий

Яркому слуге, который наблюдал: он протрубил

В свою трубу.

Впервые на востоке его славный светильник был виден,

Правитель дня; и весь горизонт вокруг

Озаренный яркими лучами, радостный бежать

Свою долготу через небес высокую дорогу; серая

Заря, и Плеяды, перед ним танцевали,

Изливая сладкое влияние.

Тот же недостаток заметен в следующей строке, где пауза находится на втором слоге от начала.

————Толпа

Того дикого сборища, что разорвало фракийского барда

В Родопах, где леса и скалы имели уши

К восторгу, пока дикий шум не заглушил

И арфу, и голос; и не могла муза защитить

Своего сына. Так не подведи и ты, кто тебя умоляет.

Когда пауза приходится на третий или седьмой слог, гармония сохраняется лучше; но поскольку третий и седьмой — слабые слоги, период оставляет слух неудовлетворенным и в ожидании оставшейся части стиха.

——Он, со своей ужасной командой,

Лежал побежденный, катясь в огненной бездне,

Смущенный, хотя бессмертный. Но его участь

Оставила его для большего гнева; ибо теперь мысль

И о потерянном счастье, и о длящейся боли

Мучает его.

Бог,——с частым общением,

Туда пошлет своих крылатых посланников

С поручениями небесной благодати. Так пела

Славная процессия восходящая.

Может быть, я думаю, установлено как правило, что пауза, завершающая период, должна делаться по большей части на сильном слоге, как четвертый и шестой; но те паузы, которые лишь приостанавливают смысл, могут быть помещены на более слабые. Таким образом, отдых в третьей строке первого отрывка удовлетворяет слух лучше, чем в четвертой, а завершение второй цитаты лучше, чем третьей.

————Зло вскоре

Оттянутое назад, отскочило (как поток) на тех,

От кого оно возникло; невозможно смешать

С блаженством.

————Что мы днем

Срезаем разросшееся, или подрезаем, или подпираем, или связываем,

Одна ночь или две с буйным ростом высмеивают,

Склоняясь к дикости.

Тропы и беседки не сомневайся, что наши общие руки

Сохранят от пустыни с легкостью такой же широкой,

Как нам нужно ходить, пока младшие руки вскоре

Помогут нам.

Отдых на пятом месте имеет то же неудобство, что и на седьмом и третьем, — слог слабый.

Зверь теперь со зверем начал войну, и птица с птицей,

И рыба с рыбой, траву всю оставляя,

Пожирали друг друга: И не стояли в страхе

Перед человеком, но бежали от него, или с лицом мрачным,

Глядели на него проходящего.

Самые благородные и величественные паузы, которые допускает наша версификация, приходятся на четвертый и шестой слоги, которые оба сильно звучат в чистом и правильном стихе, и на любом из которых строка делится так, что обе части участвуют в гармонии.

Но теперь наконец священное влияние

Света появляется, и со стен небес

Стреляет далеко в лоно тусклой ночи

Мерцающий рассвет: здесь природа впервые начинает

Свой самый дальний край, и хаос отступать.

Но превыше всех других, если я могу дать хоть какое-то доверие своему собственному слуху, — это отдых на шестом слоге, который, охватывая полный диапазон звука, достаточный для того, чтобы составить один из наших лирических размеров, создает полное и торжественное завершение. Некоторые отрывки, которые заканчиваются на этой остановке, я никогда не мог читать без сильных эмоций восторга или восхищения.

Прежде чем холмы появились, или фонтан потек,

Ты с вечной мудростью беседовала,

Мудрость твоя сестра, и с ней играла

В присутствии всемогущего Отца, довольная

Твоей небесной песней.

Или другими мирами они казались, или счастливыми островами,

Как те сады Гесперид, прославленные в древности,

Благословенные поля, и рощи, и цветущие долины,

Трижды счастливые острова! Но кто жил счастливо там,

Он не остался, чтобы спросить.

————Он протрубил

В свою трубу, слышимую в Хориве с тех пор, возможно,

Когда Бог сошел; и, возможно, еще раз

Прозвучит в день Страшного суда.

Если поэзия Мильтона будет исследована в отношении пауз и перетекания его стихов друг в друга, окажется, что он выполнил все, что наш язык мог допустить; и сравнение его размеров с теми, кто культивировал тот же способ письма, покажет, что он преуспел как в низших, так и в высших частях своего искусства, и что его мастерство в гармонии было не меньше, чем его изобретательность или его ученость.

№ 91. ВТОРНИК, 29 ЯНВАРЯ 1751 ГОДА.

Dulcis inexpertis cultura potentis amici;

Expertus metuit.

Гораций. Кн. I. Послание XVIII. 86.

Ухаживать за великими и льстить их гордости,

Кажется сладкой задачей тем, кто никогда не пробовал;

Но те, кто пробовал, хорошо знают, что опасность близка.

Крич.

Науки, долго видевшие своих приверженцев, трудящихся на благо человечества без награды, подали прошение Юпитеру о более справедливом распределении богатств и почестей. Юпитер был тронут их жалобами и задет приближающимися страданиями людей, которых Науки, утомленные вечной неблагодарностью, теперь угрожали покинуть, и которые были бы низведены их уходом к питанию в логовищах желудями деревьев, охоте на свою добычу в пустынях и гибели под лапами животных, более сильных и свирепых, чем они сами.

Поэтому был созван синод небожителей, на котором было решено, что Покровительство должно снизойти на помощь Наукам. Покровительство была дочерью Астреи от смертного отца и воспитывалась в школе Истины Богинями, которых она теперь была назначена защищать. Она унаследовала от своей матери то достоинство облика, которое внушало ужас ложной заслуге, а от своей госпожи — ту сдержанность, которая делала ее доступной только для тех, кого Науки приводили в ее присутствие.

Она спустилась под всеобщее одобрение всех сил, благоприятствующих учености. Надежда танцевала перед ней, а Щедрость стояла по ее сторону, готовая по ее указанию раздавать дары, которые Фортуне, следовавшей за ней, было приказано поставлять. По мере ее продвижения к Парнасу облако, долго висевшее над ним, было немедленно рассеяно. Тени, прежде иссохшие от засухи, распространили свою первоначальную зелень, а цветы, увядшие от холода, прояснили свои цвета и оживили свои ароматы; Музы настроили свои арфы и напрягли свои голоса; и весь концерт природы приветствовал ее прибытие.

На Парнасе она закрепила свое местопребывание во дворце, воздвигнутом Науками и украшенном всем, что могло радовать глаз, возвышать воображение или расширять понимание. Здесь она распределяла дары Фортуны с беспристрастием Справедливости и проницательностью Истины. Ее ворота всегда стояли открытыми, и Надежда сидела у портала, приглашая к входу всех, кого Науки числили в своей свите. Двор поэтому был переполнен бесчисленными множествами, из которых, хотя многие возвращались разочарованными, редко кто имел уверенность жаловаться; ибо было известно, что Покровительство пренебрегает немногими, кроме как из-за отсутствия должных претензий на ее внимание. Те, следовательно, кто домогался ее благосклонности без успеха, обычно удалялись от общественного внимания и либо переключали свое внимание на более низкие занятия, либо пытались восполнить свои недостатки более усердным применением.

Со временем, однако, число тех, кто потерпел неудачу в своих притязаниях, стало столь велико, что они стали меньше стыдиться своих отказов; и вместо того, чтобы скрывать свой позор в уединении, начали осаждать ворота дворца и препятствовать входу тех, кого они считали более обласканными. Решения Покровительства, которая была лишь наполовину Богиней, иногда были ошибочными; и хотя она всегда спешила исправить свои ошибки, несколько примеров ее подверженности ошибкам поощряли каждого апеллировать от ее суждения к своему собственному и суждению своих товарищей, которые всегда готовы шуметь в общем деле и воодушевлять друг друга взаимными аплодисментами.

Надежда была верным другом разочарованных, а Дерзость побуждала их принять второе приглашение и снова предъявить свои претензии перед Покровительством. Их снова, по большей части, отправляли обратно с позором, но они находили Надежду не отчужденной, а Дерзость — более решительно усердной; поэтому они придумывали новые уловки и надеялись наконец победить своими множествами, которые всегда увеличивались, и своей настойчивостью, которую Надежда и Дерзость запрещали им ослаблять.

Покровительство, долгое время будучи чуждой небесным собраниям, начала вырождаться к земной природе и забывать предписания Справедливости и Истины. Вместо того чтобы ограничивать свою дружбу Науками, она позволила себе мало-помалу завести знакомство с Гордостью, сыном Лжи, от объятий с которым у нее родились две дочери, Лесть и Каприз. Лесть была вскормлена Щедростью, а Каприз — Фортуной, без какой-либо помощи от уроков Наук.

Покровительство начала открыто принимать настроения и имитировать манеры своего мужа, чьими мнениями она теперь направляла свои решения, почти не обращая внимания на предписания Истины; и поскольку ее дочери постоянно завоевывали ее привязанность, Науки теряли свое влияние, пока никто не находил много причин хвастаться своим приемом, кроме тех, кого Каприз или Лесть вели к ее трону.

Толпы, которые так долго ждали и так часто были отосланы из-за отсутствия рекомендации от Наук, были рады видеть, что власть этих строгих Богинь стремится к своему исчезновению. Их покровительницы теперь возобновили свои поощрения. Надежда улыбалась при приближении Каприза, а Дерзость всегда была под рукой, чтобы представить своих клиентов Лести.

Покровительство теперь научилась добывать себе почтение церемониями и формальностями и, вместо того чтобы допускать своих просителей к немедленной аудиенции, приказала воздвигнуть прихожую, называемую среди смертных Залом Ожидания. В этот зал вход был легким для тех, кого Дерзость передала Лести, и поэтому он был переполнен беспорядочной толпой, собравшейся со всех уголков земли, пробивающейся вперед с величайшей жадностью желания и взволнованной всеми тревогами соперничества.

Они входили в этот общий приемник с пылом и готовностью и не сомневались в скором доступе под руководством Лести к присутствию Покровительства. Но обычно случалось, что их здесь оставляли на произвол судьбы, ибо внутренние двери были поручены Капризу, который открывал и закрывал их, как казалось, случайно, и отвергал или допускал без какого-либо установленного правила различия. Тем временем несчастные служители были оставлены изнурять свои жизни в попеременном ликовании и унынии, отданные на растерзание Подозрения, которое всегда шептало им на ухо замыслы против них, которые никогда не были сформированы, и Зависти, которая прилежно указывала на удачу того или иного из их конкурентов. Бесславие летало вокруг зала и разбрасывало плесень со своих крыльев, которой каждый был запятнан; Репутация следовала за ней с более медленным полетом и пыталась скрыть пятна краской, которая немедленно счищалась или отделялась сама собой и оставляла пятна более заметными; и пятна Бесславия никогда не были стерты, кроме как прозрачной водой, излитой рукой Времени из колодца, который забил под троном Истины.

Часто случалось, что Наука, не желая терять древнюю прерогативу рекомендации Покровительству, вела своих последователей в Зал Ожидания; но их вскоре отговаривали от ожидания, ибо не только Зависть и Подозрение непрестанно мучили их, но и Дерзость считала их незваными гостями и подстрекала Бесславие очернить их. Поэтому они быстро удалялись, но редко без некоторых пятен, которые они едва могли смыть и которые показывали, что они однажды ждали в Зале Ожидания.

Остальные продолжали ожидать счастливого момента, в который Каприз поманит их приблизиться; и пытались умилостивить ее не гомеровской гармонией, представлением великих действий или декламацией благородных чувств, а мягкой и сладострастной мелодией, перемешанной с похвалами Покровительству и Гордости, которыми они были выслушаны одновременно с удовольствием и презрением.

Некоторые действительно были допущены Капризом, когда они меньше всего этого ожидали, и осыпаны Покровительством дарами Фортуны, но они с того времени были прикованы к ее подножию и осуждены регулировать свою жизнь по ее взглядам и кивкам: они казались гордыми своими оковами и редко жаловались на какую-либо каторжную работу, как бы рабски она ни была, или какое-либо оскорбление, как бы презрительно оно ни было; все же они часто, несмотря на свое послушание, внезапно схватывались Капризом, лишались своих украшений и выбрасывались обратно в Зал Ожидания.

Здесь они снова смешивались с шумом, и все, за исключением немногих, кого опыт научил искать счастья в регионах свободы, продолжали проводить часы, и дни, и годы, ухаживая за улыбкой Каприза искусствами Лести; пока наконец новые толпы не наваливались на них и не вытесняли их через различные выходы в жилища Болезни, и Стыда, и Бедности, и Отчаяния, где они проводили остаток своих жизней в рассказах об обещаниях и нарушениях веры, о радостях и печалях, о надеждах и разочарованиях.

Науки, после тысячи унижений, удалились из дворца Покровительства и, долго блуждая по миру в горе и бедствии, были наконец приведены к коттеджу Независимости, дочери Стойкости; где их научили Благоразумие и Скупость поддерживать себя с достоинством и спокойствием.

№ 92. СУББОТА, 2 ФЕВРАЛЯ 1751 ГОДА.

Jam nunc minaci murmure cornuum

Perstringis aures: jam litui strepunt.

Гораций. Кн. II. Ода I. 17.

Смотри! теперь голос горна я слышу,

Его угрожающий ропот пронзает мой слух,

И в твоих строках медным дыханием

Труба звучит призывом к смерти.

Фрэнсис.

Давно замечено, что идея красоты расплывчата и неопределенна, различна в разных умах и разнообразна в зависимости от времени или места. Это термин, до сих пор использовавшийся для обозначения того, что радует нас, мы не знаем почему, и в нашем одобрении чего мы можем оправдать себя только согласием множества, без большой силы навязывать наше мнение другим какими-либо аргументами, кроме примера и авторитета. Она, действительно, так мало подвержена проверкам разума, что Паскаль предполагает, что она заканчивается там, где начинается демонстрация, и утверждает, что без несообразности и абсурдности мы не можем говорить о геометрической красоте.

Проследить все источники того разнообразного удовольствия, которое мы приписываем действию красоты, или распутать все восприятия, вовлеченные в ее идею, потребовало бы, возможно, очень большой части жизни Аристотеля или Платона. Однако во многих случаях очевидно, что это качество является чисто относительным и сравнительным; что мы называем вещи красивыми, потому что они имеют нечто, что мы соглашаемся, по какой бы то ни было причине, называть красотой, в большей степени, чем мы привыкли находить это в других вещах того же рода; и что мы переносим эпитет по мере того, как наши знания увеличиваются, и присваиваем его более высокому совершенству, когда более высокое совершенство попадает в наше поле зрения.

Многое из красоты письма относится к этому роду; и поэтому Буало справедливо замечает, что книги, которые выдержали испытание временем и которыми восхищались во всех изменениях, которые претерпел разум человека от различных революций знания и преобладания противоположных обычаев, имеют лучшее право на наше внимание, чем может похвастаться любой современник, потому что долгое продолжение их репутации доказывает, что они адекватны нашим способностям и приятны природе.

Однако задача критики — устанавливать принципы; улучшать мнение до знания; и отличать те средства доставлять удовольствие, которые зависят от известных причин и рационального вывода, от безымянных и необъяснимых элегантностей, которые апеллируют целиком к фантазии, от которых мы чувствуем восторг, но не знаем, как они его производят, и которые вполне могут быть названы очаровательницами души. Критика сводит те области литературы под власть науки, которые до сих пор знали только анархию невежества, капризы фантазии и тиранию предписаний.

Нет ничего в искусстве версификации, что было бы столь подвержено силе воображения, как приспособление звука к смыслу или представление конкретных образов потоком стиха, в котором они выражены. У каждого студента есть бесчисленные отрывки, в которых он, и, возможно, он один, обнаруживает такие сходства; и поскольку внимание нынешнего поколения поэтических читателей, по-видимому, особенно обращено на этот вид элегантности, я постараюсь исследовать, насколько эти соответствия наблюдались поэтами или направлялись критиками, насколько они могут быть установлены на природе и разуме и по каким случаям они практиковались Мильтоном.

Гомер, отец всей поэтической красоты, был особенно прославлен Дионисием Галикарнасским как «тот, кто из всех поэтов проявил наибольшее разнообразие звука; ибо есть», говорит он, «бесчисленные отрывки, в которых продолжительность времени, объем тела, крайность страсти и неподвижность покоя; или в которых, напротив, краткость, скорость и жадность явно отмечены звуком слогов. Таким образом, мучение и медленный темп, с которым слепой Полифем нащупывал своими руками вход в свою пещеру, воспринимаются в каденции стихов, которые описывают это».

Κυκλωψ δε στεναχων τε και ωδινων οδυνησι,

Χερσι ψηλοφοων.——

Тем временем Циклоп, неистовствуя от своей раны,

Раскидывает свои широкие руки и ищет вокруг и вокруг.

Поуп.

Затем критик переходит к показу того, что усилия Ахиллеса, борющегося в своих доспехах против течения реки, иногда сопротивляясь, а иногда уступая, могут быть восприняты в элизиях слогов, медленной последовательности стоп и силе согласных.

Δεινον δ' αμφ' Ἁχιληα κυκωμενον ἱστατο κυμα

Ωθει δ' εν σακει πιπτων ῥοος· ουδε ποδεσσιν

Εσκε στηριξασθαι.——

Так часто волна, в водяных горах разлитая,

Бьет в его спину или обрушивается на его голову,

Тем не менее, бесстрашный, он бросает вызов встречному потоку,

И все еще негодующе подпрыгивает над волнами.

Утомленные приливами, его колени расслабляются от труда;

Смытая из-под него, скользит слизистая почва.

Поуп.

Когда Гомер описывает раздавливание людей, брошенных на скалу, он собирает самые неприятные и резкие звуки.

Συν δε δυω μαρψας, ὡστε σκυλακας ποτι γαιη

Κοπτ'· εκ δ' εγκεφαλος χαμαδις ῥεε, δευε δε γαιαν.

———Его кровавая рука

Схватила двух, несчастных! из моего воинственного отряда,

И ударила, как собак, о каменный пол:

Мостовая плавает в мозгах и смешанной крови.

Поуп.

И когда он хочет поместить перед глазами что-то ужасное и поразительное, он делает выбор в пользу самых сильных гласных и букв, наиболее трудных для произношения.

Τη δ' επι μεν Γοργω βλοσυρωπις εστεφανωτο

Δεινον δερκομενη· περι δε Δειμος τε Φοβος τε.

Грозная Горгона нахмурилась на своем поле,

И кружащиеся ужасы наполнили выразительный щит.

Поуп.

Дионисий приводит много других примеров; но они достаточно покажут, что либо он был фантазером, либо мы утратили подлинное произношение; ибо я не знаю, можно ли в каком-либо из этих случаев обнаружить такое сходство. Кажется, действительно, вероятным, что почтение, с которым читали Гомера, породило много мнимых красот: ибо хотя несомненно, что звук многих его стихов очень справедливо соответствует выраженным вещам, однако, когда рассматривается сила его воображения, которая давала ему полное владение каждым объектом, вместе с гибкостью его языка, слоги которого часто могли быть сокращены или расширены по желанию, покажется маловероятным, что такое соответствие должно происходить реже даже без замысла.

Впрочем, не приходится сомневаться, что Вергилий, писавший в эпоху расцвета критики и столь многим обязанный своему искусству и труду, стремился, помимо прочих достоинств, достичь этого сходства; и в этом он преуспел не менее, чем в других прелестях стихосложения. Это совершенство его стиха было с великим изяществом раскрыто при возрождении наук Видой в его «Искусстве поэзии».

Haud satis est illis utcunque claudere versum.——

Omnia sed numeris vocum concordibus aptant,

Atque sono quæcunque canunt imitantur, et apta

Verborum facie, et quæsito carminis ore.

Nam diversa opus est veluti dare versibus ora,——

Hic melior motuque pedum, et pernicibus alis,

Molle Viam tacito lapsu per levia radit:

Ille autem membris, ac mole ignavius ingens

Incedit tardo molimine subsiden le.

Ecce aliquis subit egregio pulcherrimus ore,

Cui lætum membris Venus omnibus afflat honorem.

Contra alius rudis, informes ostendit et artus,

Hirsutumque supercilium, ac caudam sinuosam,

Ingratus visu, sonitu illætabilis ipso.——

Ergo ubi jam nautæ spumas salis ære ruentes

Incubere mari, videas spumare reductis

Convulsum remis, rostrisque stridentibus æquor.

Tunc longe sale saxa sonant, tunc et freta ventis

Incipiunt agitata tumescere: littore fluctus

Illidunt rauco, atque refracta remurmurat unda

Ad scopulos, cumulo insequitur præruptus aquæ mons.——

Cum vero ex alto speculatus cærula Nereus

Leniit in morem stagni, placidæque paludis,

Labitur uncta vadis abies, natat uncta carina.——

Verba etiam res exiguas angusta sequuntur,

Ingentesque juvant ingentia: cuncta gigantem

Vasta decent, vultus immanes, pectora lata,

Et magni membrorum artus, magna ossa, lacertique.

Atque adeo, siquid geritur molimine magno,

Adde moram, et pariter tecum quoque verba laborent

Segnia: seu quando vi multa gleba coactis

Æternum frangenda bidentibus, æquore seu cum

Cornua velatarum obvertimus antennarum.

At mora si fuerit damno, properare jubebo.

Si se forte cava extulerit mala vipera terra,

Tolle moras, cape saxa manu, cape robora, pastor:

Ferte citi flammas, date tela, repellite pestem.

Ipse etiam versus ruat, in præcepsque feratur,

Immenso cum præcipitans ruit Oceano nox,

Aut cum perculsus graviter procumbit humi bos.

Cumque etiam requies rebus darur, ipsa quoque ultro

Carmina paulisper cursu cessare videbis

In medio interrupta: quiêrunt cum freta ponti,

Postquam auræ posuere, quiescere protinus ipsum

Cernere erit, mediisque incœptis sistere versum.

Quid dicam, senior cum telum imbelle sine ictu

Invalidus jacit, et defectis viribus æger?

Num quoque tum versus segni pariter pede languet:

Sanguis hebet, frigent effœtæ in corpore vires.

Fortem autem juvenem deceat prorumpere in arces,

Evertisse domos, præfractaque quadrupedantum

Pectora pectoribus perrumpere, sternere turres

Ingentes, totoque, ferum dare funera campo.

Lib. iii. 365.

Недостаточно лишь стихи довершить,

Размером, числом и стопой закрепить.

Он должен соразмерным словом владеть,

Чтоб звуком картину смысла запечатлеть;

Чтоб верно слова передавали черты,

И облик, и вид, и повадки свои.

С крылатой стопой, не теряя минут,

Стихи быстро мчатся и плавно бегут:

Тот юностью светит, красою лица,

И Венеры дыханье на нем без конца;

Другой же, нескладный, уродством своим

Пугает, нахмурившись взором лихим;

Чудовищный хвост, извиваясь в кольцо,

Громоздится сзади, скрывая лицо;

И образ, и строки — все вместе предстанет,

Глаз оскорбит и слух мой обманет.

Смотри: моряки направляют суда,

Медью носов разрезая вода;

На море налегши, что рокотом полнится,

Под веслами тяжкими бездна опомнится;

Эхо пронзает пучину вдали.

Скала откликается зову в пыли;

Шторм поднимает валы до небес;

Океан бьет о берег, в безумстве чудес,

Воды летят, разбиваясь о брег,

Вспыхнув от удара, в гору собравшись,

Жидкие горы нависли, над бездной поднявшись.

Но лишь Нептун с колесницы своей

Утишит одним лишь взглядом морей,

Гладь, как озеро, тихо затихнет,

И судно по ней безмятежно приникнет.

Малому — слово простое под стать;

Низкое слово приятно, коль тема под стать.

Но если гигант, ужасающий вид,

Огромной походкой, громадой стоит,

Слово должно возвышаться в ответ,

Чтоб монстру соответствовал стиха силуэт.

Если тяжесть огромную сдвинуть он хочет,

Стих тоже трудится, слово едва лишь клокочет.

Когда под плугом комья земли

Крошатся, строки течь должны, как могли.

Так же, когда пилот ловит бриз,

Снасти расправит и парус — ввысь.

Но если поэма промедлит в пути,

Пусть строки стремятся быстрее уйти,

И если гадюка из норы выползает,

Будь скор; камнем, палкой, огнем нападай,

Гребень сбивай и змею прогоняй.

Когда ночь нисходит, иль бык под ударом,

Стонет и падает наземь с пожаром;

Стих тоже падает, звуком вторя,

Плашмя, головой в землю, горе творя.

Когда волны стихнут и буря пройдет,

И море в покое свой рокот замрет;

Так часто мы видим прерванный слог,

Застывший в средине — и с морем в залог

Пауза длится — и вновь он потек.

Когда Приам дряхлой рукой метнет

Бессильное копье, что врага не возьмет;

(Кровь застыла, и жилы слабы)

Тогда стих искусный — в тон для борьбы;

Как он, одинокие числа текут,

Слабы, дрожащи, унылы, как жгут.

Не то юный Пирр, что с яростной силой

Армии бьет, проходя над могилой.

Юноша ярый на Трою падет,

Ворота сожжет, стены в прах разнесет;

Коня подгоняет, летя во весь дух,

В битву врываясь, где враг уже глух:

Поле горами из тел он завалит;

Штурмует, гремит, по равнине он валит. — Питт.

Похоже, Поуп пересадил этот цветок из итальянских садов, где он рос в более счастливом климате, в почву, менее приспособленную к его природе и менее благоприятную для его роста.

Мягок стих, когда Зефир нежно веет,

И поток в плавных числах лелеет;

Но когда вал о берег гремит,

Стих должен, как буря, рычать, как гранит.

Когда Аякс камень огромный бросает,

Стих тоже трудится, медленно тает;

Не то, когда быстрая Камилла летит,

Над хлебом не гнущимся, по морю спешит.

По этим строкам, созданным с вниманием и воспетым соперником-острословом, можно судить о том, чего ожидать от самых прилежных попыток достичь такого звукоподражания. Стиху, призванному передать шепот весеннего ветерка, признаться, не хватает мягкости или беглости: а плавный поток течет с постоянным лязгом резких согласных. Шум и неистовство потока действительно изображены отчетливо, ибо требуется совсем немного мастерства, чтобы сделать наш язык грубым: но в этих строках, упоминающих усилие Аякса, нет особой тяжести, препятствия или задержки. Быстрота Камиллы скорее противопоставлена, чем проиллюстрирована; почему стих должен быть удлинен для выражения скорости, понять нелегко. В дактилях, использовавшихся для этой цели древними, два кратких слога произносились с такой быстротой, что равнялись лишь одному долгому; поэтому они естественным образом передают акт прохождения большого пространства за короткое время. Но александрийский стих, из-за своей паузы посередине, является медлительным и величественным размером, а слово «негнущийся» (unbending), одно из самых вялых и медленных, что есть в нашем языке, не может сильно ускорить его движение.

Эти правила и примеры научили наших нынешних критиков весьма прилежно и дотошно исследовать звуки и каденции. Поэтому полезно изучить, с каким мастерством они действовали; какие открытия сделали; и можно ли установить какие-либо правила, которые могли бы направлять нас впредь в подобных изысканиях.

№ 93. ВТОРНИК, 5 ФЕВРАЛЯ 1751 Г.

——Experiar, quid concedatur in illos,

Quorum flaminia tegitur cinis atque Latina.

Ювенал. Сат. I, 170.

Смелее истина свой голос возвышает

Там, где лишь книги да могилы имена хранят.

Мало найдется книг, на которые молодые студенты тратят больше времени, чем на трактаты, излагающие характеристики авторов; и нет таких, которые чаще обманывали бы ожидания читателя или наполняли его ум мнениями, от которых ход его занятий и рост знаний вынуждают его отказаться.

Байе предваряет свое собрание суждений ученых перечислением предрассудков, которые вводят критика в заблуждение и поднимают страсти на борьбу против рассудка. Его каталог, хотя и обширен, несовершенен; да и кто может надеяться завершить его? Красоты письма, как было замечено, часто таковы, что в нынешнем состоянии человеческого знания не могут быть доказаны свидетельствами или выведены в демонстрациях; поэтому они всецело зависят от воображения и не навязывают своего воздействия уму, предубежденному неблагоприятными чувствами, и не преодолевают противодействия ложного принципа или упрямой пристрастности.

Убедить человека против его воли трудно, но доставить ему удовольствие против его воли, как справедливо заметил Драйден, выше человеческих способностей. Интерес и страсть долго будут держаться против самой тесной осады диаграмм и силлогизмов, но они абсолютно неприступны для образов и чувств; и вечно будут бросать вызов самым мощным строкам Вергилия или Гомера, хотя со временем и могут уступить батареям Евклида или Архимеда.

Поэтому, доверяясь приговору критика, мы подвергаемся опасности не только со стороны того тщеславия, которое слишком часто возвышает писателей до достоинства учить тому, чему им самим еще предстоит учиться, со стороны той небрежности, которая иногда подкрадывается к самой бдительной осторожности, и той подверженности ошибкам, которой природа обрекла всякий человеческий разум; но и со стороны тысячи внешних и случайных причин, со стороны всего, что может возбудить симпатию или недоброжелательство, почтение или презрение.

Многих из тех, кто с большой смелостью судил о различных степенях литературных заслуг, можно справедливо заподозрить в вынесении приговора, как замечает Сенека о Клавдии,

Una tantum parte audita,

Sæpe et nulla,

не имея глубокого знания предмета перед собой: ибо трудно представить, чтобы Лэнгбейн, Боррихиус или Рапен очень внимательно прочли все книги, которые они хвалят или порицают: или что, даже если природа и ученость сделали их судьями, они могли бы вечно читать с вниманием, необходимым для справедливой критики. Такие труды, однако, не совсем бесполезны; ибо они обычно являются лишь эхом голоса славы и передают общее мнение человечества, когда у них нет особых мотивов подавлять его.

Критики, как и остальные люди, очень часто вводятся в заблуждение интересом. Фанатизм, с которым редакторы относятся к авторам, которых они иллюстрируют или исправляют, был замечен повсеместно. Известно, что Драйден написал большинство своих критических диссертаций лишь для того, чтобы порекомендовать работу, над которой он в то время работал: а Аддисона подозревают в том, что он отрицал целесообразность поэтической справедливости, потому что его собственный «Катон» был осужден на гибель в хорошем деле.

Существуют предрассудки, которым авторы, в остальном не слабые и не продажные, предавались без колебаний; и, возможно, некоторые из них настолько переплетены с нашими естественными привязанностями, что их нелегко отделить от сердца. Вряд ли кто-то может беспристрастно слушать сравнение между писателями своей и другой страны; и хотя, я думаю, нельзя одинаково обвинить все нации в том, что они ослеплены этим литературным патриотизмом, все же нет таких, которые не смотрели бы на своих авторов с нежностью родства и не ценили бы их как за место рождения, так и за знания или остроумие. Поэтому редко стоит придавать большое значение сравнительной критике, когда соперники принадлежат к разным странам, если только судья не принадлежит к нации, одинаково равнодушной к обоим. Итальянцы долгое время не могли поверить, что за горами есть какая-то ученость; а французы, по-видимому, вообще убеждены, что нет остроумцев или мыслителей, равных их собственным. Я едва ли могу представить, что если бы Скалигер не считал себя родственным Вергилию, будучи рожденным в той же стране, он нашел бы его произведения столь превосходящими произведения Гомера или счел бы этот спор достойным такого рвения, ярости и желчности.