Подобные наблюдения, как правило, не что иное, как завуалированные оскорбления, которые служат для того, чтобы дать выход спеси гордыни, но время от времени они неосторожно произносятся честностью и доброжелательностью и причиняют боль там, где предполагалась доброта; поэтому я настолько поддержу свое старинное право на вежливость, что рискну установить это правило: никто не должен напоминать другому о несчастьях, на которые страдалец не жалуется и для облегчения которых не предлагается никаких средств. У вас нет права возбуждать мысли, которые неизбежно причиняют боль всякий раз, когда они возвращаются, и которые, возможно, не возродились бы, если бы не абсурдное и несвоевременное сострадание.
Моя бесконечная вереница любовников немедленно удалилась, не вызвав никаких эмоций. Большая часть их, действительно, всегда заявляла о своем ухаживании, как это называется, «на равных», интересовалась моим состоянием и предлагала брачные контракты; они, несомненно, имели право удалиться без осуждения, поскольку открыто торговались за деньги как за нечто необходимое для их счастья, а кто может сказать, насколько мало им была нужна какая-либо иная доля? Я всегда считала неразумными жалобы женщин, которые воображают себя оскорбленными, потому что мужчины, следовавшие за ними в предположении о большем состоянии, отвергают их, когда обнаруживается, что его меньше. Я никогда не знала ни одной дамы, которая не считала бы богатство правом на некоторые условия в свою пользу; и, конечно, то, на что претендуют обладанием деньгами, справедливо утрачивается при их потере. Та, кто однажды потребовала брачного контракта, признала важность состояния: и когда она не может показать денежных достоинств, почему она должна думать, что ее покупатель обязан платить?
Мои любовники не все удовлетворились молчаливым дезертирством. Некоторые из них мстили за пренебрежение, которое они ранее терпели, дерзкими и излишними оскорблениями и пытались унизить меня, оказывая в моем присутствии те любезности другим дамам, которые когда-то были посвящены только мне. Но, поскольку моим правилом было относиться к мужчинам в соответствии с рангом их интеллекта, я никогда не позволяла никому тратить свою жизнь в ожидании, если он мог использовать ее с большей пользой, и поэтому у меня не было врагов, кроме щеголей, чьи негодование и уважение были одинаково ниже моего внимания.
Единственная боль, которую я почувствовала от своего унижения, — это потеря того влияния, которое я всегда оказывала на стороне добродетели, в защиту невинности и утверждение истины. Теперь я нахожу, что мои мнения пренебрегаются, мои чувства критикуются, а мои аргументы оспариваются теми, кто раньше слушал меня без возражений и стремился первым выразить свое убеждение.
Женщины-спорщицы полностью отбросили мой авторитет; и если я пытаюсь подкрепить свои доводы обращением к ученым, которые случайно присутствуют, эти несчастные непременно стараются выслужиться, принося в жертву меня и мою систему ради более красивого платья, и меня каждый час оскорбляют противоречиями трусы, которые до недавнего времени не могли обнаружить, что Мелисса подвержена ошибкам.
Есть только два человека, которых я не могу обвинить в изменении поведения при изменении моего состояния. Один — старый викарий, который провел свою жизнь в исполнении обязанностей своей профессии с большой репутацией за свои знания и благочестие; другой — лейтенант драгун. Священник в разгар моего возвышения не затруднялся одернуть меня, когда я была дерзка, и наставить, когда я ошибалась; и если есть какое-то изменение, то теперь он более робок, опасаясь, что его свобода будет сочтена грубостью. Солдат никогда не оказывал мне никаких особых знаков внимания, но очень строго соблюдал все правила вежливости, от которых он теперь настолько далек, что всякий раз, когда он подает чай, он упорно несет мне первую чашку, вопреки хмурым взглядам и шепоту за столом.
Вот что значит, мистер Странник, «увидеть мир». Невозможно тем, кто знал только достаток и процветание, судить о себе или других. Богатые и могущественные живут в постоянном маскараде, в котором все вокруг них носят заимствованные характеры; и мы обнаруживаем, в каком уважении нас держат, только тогда, когда уже не можем внушать надежды или страхи.
Я, и т.д.
Мелисса.
(49) Анна Уильямс, о которой дается отчет в «Жизни доктора Джонсона», предпосланной этому изданию.
№ 76. СУББОТА, 8 ДЕКАБРЯ 1750 ГОДА.
——Silvis, ubi passim
Palantes error certo de tramite pellit,
Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit; unus utrique
Error, sed variis illudit partibus.
Гораций. Кн. II. Сат. III. 48.
Пока блуждающее заблуждение уводит человечество
С верного пути истины, каждый идет своим окольным путем;
Один отступает вправо, другой влево,
Одинаково обманутые, куда ведет их прихоть.
Элфинстон.
Каждому человеку, каков бы ни был его характер в глазах других, легко найти причины для самоуважения, и поэтому порицание, презрение или осуждение за преступления редко лишают его собственного расположения. Те, конечно, кто может видеть только внешние факты, могут смотреть на него с отвращением; но когда он призывает себя к собственному суду, он находит каждую ошибку, если не полностью изглаженной, то настолько смягченной благостью своего намерения и убедительностью мотива, что остается очень мало вины или низости; и когда он окидывает взглядом всю сложность своего характера, он обнаруживает так много скрытых достоинств, так много добродетелей, которым нужна лишь возможность проявить себя в действии, и так много добрых пожеланий всеобщего счастья, что он смотрит на себя как на несправедливо страдающего под позором отдельных недостатков, в то время как общий склад его ума неизвестен или не принимается во внимание.
Естественно иметь добрые намерения, когда уму предлагаются лишь отвлеченные идеи добродетели и никакая конкретная страсть не отвращает нас от прямоты; и каждый человек настолько склонен льстить себе, что разница между одобрением законов и их соблюдением часто забывается; тот, кто признает обязательства морали и тешит свое тщеславие, навязывая их другим, считает себя ревностным в деле добродетели, хотя у него нет никакого уважения к ее предписаниям, кроме тех случаев, когда они соответствуют его собственным желаниям; и причисляет себя к ее самым горячим возлюбленным, потому что хвалит ее красоту, хотя каждый соперник крадет его сердце.
Существует, однако, огромное количество людей, которые мало прибегают к тонкостям умозрения, но которые все же живут в мире с собой средствами, требующими меньше понимания или меньше внимания. Когда их сердца обременены сознанием преступления, вместо того чтобы искать какое-то лекарство внутри себя, они оглядываются на остальное человечество, чтобы найти других, запятнанных той же виной: они тешат себя наблюдением, что у них есть множество сторонников; и что, хотя их изгоняют из общества добрых людей, они вряд ли будут приговорены к одиночеству.
Можно заметить, возможно, без исключения, что никто не бывает столь усерден в обнаружении порочности или столь готов приписать ее другим, как те, чьи преступления очевидны и признаны. Они завидуют незапятнанной репутации, и то, чему они завидуют, они спешат разрушить; они не желают считать себя более низкими и более развращенными, чем другие, и поэтому охотно низвергают со своих высот тех, с кем не могут подняться до равенства. Еще ни один человек не был порочным без тайного недовольства, и в зависимости от различных степеней оставшейся добродетели или неугасшего разума он либо пытается исправиться, либо развращает других; либо пытается вернуть положение, которое он покинул, либо убеждает других подражать его отступничеству.
Всегда считалось облегчением страдания не страдать в одиночку, даже когда союз и общество не могут способствовать сопротивлению или спасению; некоторое утешение того же рода, по-видимому, побуждает порочность искать сообщников, хотя, действительно, можно привести и другую причину, ибо по мере распространения вины сила упрека уменьшается, и среди множества одинаково отвратительных людей каждый индивид может быть укрыт от стыда, хотя и не от совести.
Другое смягчающее средство, которым унимается биение груди, — это созерцание не тех же самых, а других преступлений. Тот, кто не может оправдать себя своим сходством с другими, готов попробовать какой-то другой способ и поинтересоваться, что принесет ему преимущество от противопоставления и несходства. Он легко находит в каждом человеке недостатки, которые взвешивает против своих собственных, и легко заставляет их перевешивать, пока держит весы в своих руках и по своему усмотрению добавляет или убирает обстоятельства, которые делают их тяжелее или легче. Затем он торжествует в своей сравнительной чистоте и успокаивается не потому, что может опровергнуть выдвинутые против него обвинения, а потому, что может с равной справедливостью порицать своих обвинителей, и больше не боится стрел упрека, когда наполнил свой арсенал злобы оружием, одинаково острым и одинаково отравленным.
Эта практика, хотя никогда не бывает справедливой, все же является благовидной и искусной, когда порицание направлено против отклонений в противоположную крайность. Человек, заклейменный трусостью, может с некоторым подобием приличия обратить всю силу своих аргументов против глупого презрения к жизни и безрассудной поспешности в ненужную опасность. Каждое отступление от безрассудства есть приближение к трусости, и хотя признается, что храбрость, как и другие добродетели, стоит между пороками с обеих сторон, место средней точки всегда может быть оспорено; поэтому он часто может обмануть невнимательные умы, полностью отвлекая внимание от себя и удерживая его неизменно на противоположном пороке; и, показывая, сколько зол избегается его поведением, он может на время скрыть те, которые навлекаются.
Но порок не всегда имеет возможности или сноровку для таких искусных уловок; люди часто оправдывают свою собственную вину только расплывчатыми и общими обвинениями других или пытаются обрести покой для себя, указывая на какую-то другую добычу для преследования порицанием.
Каждый шепот позора усердно распространяется, каждый намек на подозрение жадно подхватывается, и каждый провал в поведении радостно публикуется теми, в чьих интересах, чтобы глаз и голос публики были заняты кем угодно, только не ими самими.
Все эти уловки и тысяча других, столь же тщетных и столь же презренных, побуждаются тем убеждением в уродстве порочности, от которого никто не может освободиться, и абсурдным желанием отделить причину от следствий и наслаждаться прибылью от преступлений, не страдая от стыда. Люди готовы испробовать все методы примирения вины и покоя, и когда их понимание упрямо и несговорчиво, они возбуждают против него свои страсти и надеются подавить собственное знание.
Как правило, люди, погруженные в разврат, стремятся обмануть не столько мир, сколько самих себя, ибо, когда никакие особые обстоятельства не делают их зависимыми от других, позор мало беспокоит их, разве что он оживляет их раскаяние и отзывается в них эхом из их собственных сердец. Приговор, которого больше всего боятся, — это приговор разума и совести, которые они хотели бы привлечь на свою сторону любой ценой, кроме трудов долга и скорбей покаяния. Для этой цели ищется каждое искушение и заблуждение, надежды все еще покоятся на каком-то новом эксперименте, пока жизнь не подходит к концу; и последний час крадется незамеченным, пока способности заняты сопротивлением разуму и подавлением чувства Божественного неодобрения.
№ 77. ВТОРНИК, 11 ДЕКАБРЯ 1750 ГОДА.
Os dignum æterno nitidum quod fulgeat auro,
Si mallet laudare Deum, cui sordida monstra
Prætulit, et liquidam temeravit crimine vocem.
Пруденций.
Золотой статуи такой ум мог бы потребовать,
Если бы Бог и добродетель зажгли благородное пламя;
Но ах! какой распутный предмет он воспел,
Какая гнусная непристойность оскверняет его язык.
Ф. Льюис.
Среди тех, чьи надежды на отличие или богатство возникают из мнения об их интеллектуальных достижениях, из века в век установился обычай жаловаться на неблагодарность человечества к своим наставникам и на разочарование, которое люди гения и учености терпят от алчности и невежества, от преобладания ложного вкуса и посягательств варварства.
Люди наиболее сильно затронуты теми бедами, которые они чувствуют сами или которые предстают перед их собственными глазами; и поскольку никогда не было времени такого всеобщего счастья, чтобы многие не смогли получить награды, на которые они имели, по их собственному суждению, справедливое право, какой-нибудь обиженный писатель всегда в ярости разочарования выступал против своего века или нации; и нет ни одного, кто не попал бы в времена, более неблагоприятные для обучения, чем любой предыдущий век, или кто не желал бы, чтобы он был прибережен в бесчувственности небытия для какого-то более счастливого часа, когда литературные заслуги больше не будут презираться, а дары и ласки человечества вознаградят труды учености и добавят блеска прелестям остроумия.
Многие из этих криков, несомненно, следует рассматривать только как вспышки гордыни, которую никогда не удовлетворить, как лепет аффектации, имитирующей неиспытанные бедствия, или как общие места тщеславия, озабоченного блеском предложений и остротой замечаний. Тем не менее нельзя отрицать, что частое недовольство должно проистекать из частых лишений, и хотя очевидно, что не более чем один век или народ может заслужить порицание за то, что он более враждебен к учености, чем любой другой, все же во все времена знание должно было сталкиваться с препятствиями, а остроумие — быть униженным презрением или преследуемым гонениями.
Не обязательно, однако, немедленно присоединяться к этому крику или осуждать человечество как довольное невежеством или всегда завидующее превосходящим способностям. Страдания ученых были описаны ими самими, и, поскольку они не оказались свободными от той предвзятости, с которой люди смотрят на свои собственные действия и страдания, мы можем заключить, что они не забыли украсить свое дело самыми яркими орнаментами и самыми сильными красками. Логик собрал все свои тонкости, когда они должны были быть использованы в его собственной защите; а мастер риторики применил против своего противника все искусства, которыми ожесточается ненависть и разжигается негодование.
Не верить никому в его собственном деле — это постоянное и неизменное правило распределительной справедливости. Поскольку, следовательно, в споре между учеными и их врагами у нас есть только доводы одной стороны, стороны, более способной обмануть наше понимание и вовлечь наши страсти, мы должны определить наше мнение по фактам неоспоримым и доказательствам, признанным с обеих сторон подлинными.
При такой процедуре я не знаю, найдут ли студенты свое дело продвинутым или сострадание, которого они ожидают, значительно увеличившимся. Пусть их поведение будет беспристрастно изучено; пусть им больше не позволят направлять внимание по своему усмотрению, распространяясь о своих собственных заслугах; пусть ни достоинство знания не внушает трепет суждению, ни прелести элегантности не соблазняют его. Тогда, возможно, обнаружится, что они не смогли представить претензии на более доброе обращение, но сами спровоцировали бедствия, которые претерпели, и редко нуждались в друзьях, кроме тех случаев, когда им не хватало добродетели.
То, что немногие люди, прославленные теоретической мудростью, живут в соответствии со своими предписаниями, должно быть охотно признано; и мы не можем удивляться, что негодование человечества поднимается с большой яростью против тех, кто пренебрегает обязанностями, необходимость выполнения которых они, по-видимому, осознают с таким сильным убеждением. Тем не менее, поскольку ни один человек не обладает силой действовать в той же мере, в какой он мыслит, я не знаю, не может ли мыслитель иногда навлечь на себя слишком суровые порицания и, будучи рассмотрен теми, кто формирует идеи о его жизни из знания его книг, как худший, чем другие, только потому, что от него ожидали быть лучшим.
Тот, чьими писаниями сердце исправляется, аппетиты нейтрализуются, а страсти подавляются, может считаться не бесполезным для великой республики человечества, даже если его поведение не всегда служит примером его правил. Его наставления могут распространить свое влияние на регионы, в которых не будут спрашивать, является ли автор albus an ater, хорошим или плохим; на времена, когда все его ошибки и все его глупости будут потеряны в забвении, среди вещей, не имеющих значения или важности для мира; и он может зажечь в тысячах и десятках тысяч то пламя, которое горело лишь тускло в нем самом, сквозь испарения страсти или сырость трусости. Порочного моралиста можно рассматривать как свечу, при свете которой мы проходим через лабиринт сложных страстей: он распространяет свое сияние дальше, чем свое тепло, и направляет всех, кто находится в поле зрения, но обжигает только тех, кто подходит слишком близко.
Тем не менее, поскольку добро или зло должны быть получены по большей части от тех, кому мы близко знакомы, тот, чьи пороки перевешивают его добродетели в пределах, до которых могут простираться его пороки, не имеет причин жаловаться, что он не встречает привязанности или почитания, когда те, с кем он проводит свою жизнь, более развращены его практикой, чем просвещены его идеями. Восхищение начинается там, где заканчивается знакомство; и его сторонники далеки, а враги под рукой.
Тем не менее многие осмелились хвастаться пренебреженными заслугами и бросать вызов своему веку за жестокость и глупость, о которых нельзя утверждать, что они пытались увеличить мудрость или добродетель своих читателей. Они были одновременно распутны в своей жизни и распущенны в своих сочинениях; не только покинули пути добродетели, но и пытались заманить других вслед за собой. Они сгладили дорогу к погибели, покрыли цветами шипы вины и научили искушение более сладким нотам, более мягким ласкам и более сильным соблазнам.
По-видимому, это было твердой целью некоторых писателей, чьи силы и приобретения ставят их высоко в ранге литературы, поставить моду на сторону порочности; рекомендовать разврат и распутство, связывая их с качествами, наиболее способными ослепить проницательность и привлечь привязанности; и показать невинность и доброту с такими сопутствующими слабостями, которые неизбежно подвергают их презрению и насмешкам.