«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Самый безразличный или небрежный зритель действительно едва ли может удалиться без тяжести на сердце от вида последних сцен трагедии жизни, в которой он находит тех, кто в предыдущих частях драмы отличался противоположностью поведения, противоречием замыслов и несходством личных качеств, всех вовлеченных в одно общее бедствие и всех борющихся со страданием, которое они не могут надеяться преодолеть.

Других бедствий, которые подстерегают наш путь через мир, мудрость может избежать, а стойкость может победить: осторожностью и осмотрительностью мы можем прокрасться с очень малым количеством препятствий или неудобств; духом и энергией мы можем проложить путь и вознаградить досаду борьбы удовольствиями победы. Но должно прийти время, когда наша политика и храбрость будут одинаково бесполезны; когда мы все погрузимся в беспомощность и печаль, без всякой силы получать утешение от удовольствий, которые ранее радовали нас, или какой-либо перспективы выхода ко второму владению благословениями, которые мы потеряли.

Усердие человека, действительно, не испытывало недостатка в попытках приобрести утешения для этих часов уныния и меланхолии и позолотить ужасный мрак искусственным светом. Самая обычная поддержка старости — это богатство. Тот, чьи владения велики, а сундуки полны, воображает себя всегда укрепленным против вторжений в его авторитет. Если он потерял все другие средства управления, если его силы и его разум подводят его, он может в конце концов изменить свое завещание; и поэтому все, у кого есть надежды, должны также иметь страхи, и он может все еще продолжать давать законы тем, кто не перестал заботиться о своем собственном интересе.

Это, действительно, слишком часто цитадель слабоумного, последняя крепость, в которую отступает старость и в которой он держит оборону против выскочек, захватывающих его владения, оспаривающих его приказы и отменяющих его предписания. Но здесь, хотя и может быть безопасность, нет удовольствия; и то, что остается, — лишь доказательство того, что когда-то было больше.

Ничто, по-видимому, не страшило древних больше, чем бездетность, или отсутствие детей; и, действительно, для человека, который пережил всех товарищей своей юности, всех, кто разделял его удовольствия и его заботы, был вовлечен в те же события и наполнил свои умы теми же концепциями, этот густонаселенный мир — мрачное одиночество. Он стоит покинутый и молчаливый, пренебрегаемый или оскорбляемый, посреди множества, одушевленного надеждами, которые он не может разделить, и занятого делами, которые он больше не в силах продвигать или задерживать; и он не может найти никого, для кого его жизнь или его смерть были бы важны, если только он не обеспечил себе некоторые домашние удовольствия, некоторые нежные занятия и не расположил к себе тех, чей интерес и благодарность могут объединить их с ним.

Так различны цвета жизни, когда мы смотрим вперед в будущее или назад в прошлое; и так различны мнения и чувства, которые это противоречие внешнего вида естественно порождает, что разговор старых и молодых заканчивается обычно презрением или жалостью с обеих сторон. Для молодого человека, входящего в мир с полнотой надежды и пылом преследования, нет ничего более неприятного, чем холодная осторожность, слабые ожидания, скрупулезная неуверенность, которые опыт и разочарования, безусловно, внушают; и старик в свою очередь удивляется, что мир никогда не может стать мудрее, что ни предписания, ни свидетельства не могут излечить мальчиков от их доверчивости и самодостаточности; и что никто не может быть убежден, что ловушки расставлены для него, пока он не обнаружит себя запутанным.

Таким образом, одно поколение всегда является предметом презрения и удивления другого; и понятия старых и молодых подобны жидкостям разной тяжести и текстуры, которые никогда не могут соединиться. Духи юности, сублимированные здоровьем и волатилизированные страстью, вскоре оставляют позади себя флегматичный осадок усталости и раздумий и вырываются в безрассудстве и предприимчивости. Нежность, следовательно, которую природа внушает и которую долгие привычки благодеяния подтверждают, необходима, чтобы примирить такое противостояние; и старик должен быть отцом, чтобы терпеть с терпением те глупости и абсурды, которые он будет постоянно воображать, что находит в схемах и ожиданиях, удовольствиях и печалях тех, кто еще не был закален временем и охлажден разочарованием.

И все же можно сомневаться, не перевешивается ли удовольствие от наблюдения за тем, как дети созревают в силу, болью от наблюдения за тем, как некоторые падают в цвету, а другие чахнут в своем росте; некоторые сбиты бурями, некоторые заражены язвами, а некоторые сморщены в тени; и не умножает ли тот, кто распространяет свою заботу за пределы самого себя, свои тревоги больше, чем свои удовольствия, и утомляет себя без всякой цели, наблюдая за тем, что он не может регулировать.

Но хотя старость для каждого порядка человеческих существ достаточно ужасна, она особенно страшна для светских дам, у которых не было иной цели или амбиции, кроме как заполнить день и ночь нарядами, развлечениями и лестью, и которые, не имея знакомства со знанием или делами, постоянно черпали все свои идеи из текущей болтовни часа и были обязаны всем своим счастьем комплиментам и угощениям. У этих дам старость начинается рано и очень часто длится долго; она начинается, когда их красота увядает, когда их веселье теряет свою живость, а их движение — свою легкость. С того времени все, что доставляло им радость, исчезает вокруг них; они слышат похвалы, воздаваемые другим, которые раньше наполняли их грудь ликованием. Они посещают места счастья и стремятся продолжить привычку быть довольными. Но удовольствие получается только тогда, когда мы верим, что даем его взамен. Пренебрежение и раздражительность сообщают им, что их сила и их ценность прошли; и что тогда остается, кроме утомительного и безрадостного единообразия времени, без всякого движения сердца или упражнения разума?

И все же, как бы старость ни обескураживала нас своим видом от рассмотрения ее в перспективе, мы все постепенно, безусловно, будем старыми; и поэтому мы должны спросить, какое обеспечение может быть сделано против этого времени бедствия? какое счастье может быть накоплено против зимы жизни? и как мы можем провести наши последние годы с безмятежностью и бодростью?

Если опытом человечества было установлено, что даже лучшие времена жизни не способны обеспечить достаточные наслаждения без предвосхищения неопределенных благ, то, безусловно, нельзя предполагать, что старость, изношенная трудами, измученная тревогами и истерзанная болезнями, должна иметь какую-то собственную радость или чувствовать какое-то удовлетворение от созерцания настоящего. Все утешение, которое теперь можно ожидать, должно быть отозвано из прошлого или заимствовано из будущего; прошлое очень скоро исчерпывается, все события или действия, которые память может доставить удовольствие, быстро вспоминаются; а будущее лежит за могилой, где его можно достичь только добродетелью и преданностью.

Благочестие — единственное надлежащее и адекватное облегчение для увядающего человека. Тот, кто стареет без религиозных надежд, по мере того как он склоняется к слабоумию и чувствует боли и печали, непрестанно теснящиеся на него, падает в бездну бездонного несчастья, в которой каждое размышление должно погружать его глубже и где он находит только новые градации муки и пропасти ужаса.

№ 70. СУББОТА, 17 НОЯБРЯ 1750 ГОДА.

——Серебряное поколение,

Хуже золотого, ценнее желтой меди.

Овидий, Метаморфозы I. 114.

Последующие времена видят серебряный век,

Превосходящий медь, но более превзойденный золотом.

Драйден.

Гесиод в своем знаменитом распределении человечества делит их на три порядка интеллекта. «Первое место, — говорит он, — принадлежит тому, кто может своими собственными силами различить, что правильно и подобающе, и проникнуть к более отдаленным мотивам действия. Второе место принадлежит тому, кто желает слушать наставления и может воспринимать правильное и неправильное, когда они показаны ему другим; но тот, кто не обладает ни остротой, ни послушанием, кто не может ни найти путь самостоятельно, ни позволить вести себя другим, — это несчастный, не имеющий пользы или ценности».

Если мы окинем взором нравственный мир, то обнаружим, что подобное разделение можно провести и среди людей в отношении их добродетели. Есть такие, чьи принципы столь твердо укоренились, чья убежденность столь постоянно присутствует в их умах и кто взрастил в себе столь пламенное стремление к одобрению Божьему и к тому счастью, которым Он обещал вознаградить послушание и стойкость, что они возвышаются над всеми прочими заботами и соображениями и неизменно сверяют каждое свое действие и желание с божественными заповедями. Есть другие, пребывающие в своего рода равновесии между добром и злом; на одних воздействуют богатство или удовольствия, страсти и чувственные наслаждения, а на других — законы, обязательность которых они признают, и награды, реальность которых они почитают, и которых малейшее добавление веса склоняет в ту или иную сторону. Третий класс составляют существа, погруженные в удовольствия или предавшиеся страстям, не имеющие ни стремления к высшему благу, ни попыток устремить свои мысли за пределы сиюминутных и грубых наслаждений.

Второй класс настолько многочисленнее остальных, что его можно считать охватывающим все человечество. Людей последнего класса не так уж много, а первого — совсем мало; и ни те, ни другие почти не попадают в поле зрения моралистов, чьи наставления предназначены главным образом для тех, кто пытается взойти по крутым склонам добродетели, а не для тех, кто уже достиг вершины, или тех, кто решил навсегда остаться в своем нынешнем положении.

Человеку, не искушенному в житейских делах, но привыкшему судить лишь умозрительным разумом, едва ли верится, что кто-либо может пребывать в таком состоянии безразличия или оставаться нерешительным и безучастным, готовым последовать первому же призыву любой из сторон. Кажется несомненным, что человек должен либо верить, что добродетель принесет ему счастье, и потому решиться быть добродетельным, либо думать, что он может быть счастлив и без добродетели, а посему отбросить все заботы, кроме своих нынешних интересов. Кажется невозможным, чтобы убеждение было на одной стороне, а поступки — на другой; и чтобы тот, кто увидел верный путь, добровольно закрыл глаза, дабы сойти с него с большим спокойствием. И все же все эти нелепости встречаются на каждом шагу; мудрейшие и лучшие люди отступают от известных и признанных обязанностей по невнимательности или внезапности; и большинство остается добрыми лишь до тех пор, пока нет искушения, пока их страсти не возбуждены, а их суждения свободны от противодействия каких-либо иных побуждений.

Среди чувств, которые почти каждый человек меняет с годами, — ожидание единообразия характера. Тот, кто, не будучи знакомым с силой желания, тяжестью бедствий, сложностью дел или влиянием частных интересов, наполнил свой ум представлением о превосходстве добродетели и, никогда не испытав своей решимости в столкновениях с надеждой или страхом, верит в ее способность устоять перед любым противодействием, будет всегда громко сетовать на малейшую неудачу, готовый требовать величайшей пунктуальности в соблюдении права и считать каждого, кто хоть в чем-то отступил от своего долга, лишенным совести и достоинства; недостойным доверия или любви, жалости или уважения; врагом, которого все должны сообща изгнать из общества, заразой, которой все должны избегать, или сорняком, который все должны растоптать.

Лишь опыт учит нас возможности сохранять одни добродетели и отвергать другие, или быть добрыми или злыми в определенной степени. Ибо одинокому мыслителю очень легко доказать, что те же доводы, которыми ум укрепляется против одного преступления, с равной силой действуют против всех, и из этого вполне естественно следует вывод, что тот, на кого они не действуют в каком-либо случае, либо никогда не обдумывал их, либо с помощью какой-то софистики научился избегать их справедливости; и что, следовательно, когда человек уличен в одном преступлении, не требуется иных доказательств его порочности и развращенности.

И все же таково состояние всей человеческой добродетели, что она всегда неустойчива и изменчива, иногда распространяясь на весь круг обязанностей, а иногда сжимаясь до узкого пространства и укрепляя лишь немногие подступы к сердцу, в то время как все остальное остается открытым для вторжения страстей или отдается во власть порока. Поэтому нет ничего более несправедливого, чем судить о человеке по слишком короткому знакомству и слишком поверхностному наблюдению; ибо часто случается, что в легкомысленном, бездумном и распутном человеке таится скрытое коренное достоинство, которое может прорасти при должном возделывании; что искра небесная, хотя и потускневшая и заслоненная, все же не погасла, но может быть раздута в пламя дыханием совета и увещевания.

Воображать, что каждый, кто не является совершенно добрым, безнадежно погиб, — значит полагать, что все способны на одну и ту же степень совершенства; это, по сути, требовать от всех того совершенства, которого никто никогда не сможет достичь. И поскольку чистейшая добродетель совместима с некоторыми пороками, а добродетель большинства — с почти равной долей противоположных качеств, пусть никто слишком поспешно не делает вывод, что всякое добро утрачено, даже если оно на время омрачено и подавлено; ибо большинство умов — рабы внешних обстоятельств и поддаются любой руке, которая берется их лепить, катятся вниз по любому потоку обычая, в который они случайно попали, или склоняются перед любой настойчивостью, которая давит на них.

О женщинах можно особо заметить, что они по большей части добры или злы в зависимости от того, среди кого они оказываются — среди тех, кто практикует порок, или среди тех, кто практикует добродетель; и что ни воспитание, ни разум не дают им большой защиты от влияния примера. Будь то из-за того, что у них меньше мужества противостоять оппозиции, или из-за того, что их желание нравиться заставляет их жертвовать своими принципами ради жалкого удовольствия от никчемной похвалы, несомненно, какова бы ни была причина, женская добродетель редко устоит перед насмешкой, лестью или модой.

По этой причине каждый должен считать себя ответственным не только за свое собственное поведение, но и за поведение других; и быть подотчетным не только за обязанности, которыми он пренебрегает, или преступления, которые он совершает, но и за ту небрежность и беспорядочность, которые он может поощрять или внушать. Каждый человек, в каком бы положении он ни находился, имеет или стремится иметь своих последователей, поклонников и подражателей, а потому должен с осторожностью следить за влиянием своего примера; он должен избегать не только преступлений, но и видимости преступлений, и не только практиковать добродетель, но и одобрять, поддерживать и поощрять ее. Ибо возможно, что из-за недостатка внимания мы можем научить других порокам, от которых сами свободны, или, трусливо отступившись от дела, которое сами одобряем, можем развратить тех, кто устремил на нас свои взоры и, не имея собственного правила для руководства, легко сбивается с пути из-за отклонений того примера, который они выбрали для своего направления.

№ 71. ВТОРНИК, 20 НОЯБРЯ 1750 ГОДА.

Vivere quod propero pauper, nec inutilis annis;

Da veniam: properat vivere nemo satis.

Марциал. Кн. II. Эпигр. 90, 4.

Спешу я жить, простите, господа,

Ведь кто успел пожить хоть раз сполна?

Ф. Льюис.

Многие слова и фразы так часто слышны из уст людей, что поверхностный наблюдатель склонен верить, будто они должны содержать какой-то первостепенный принцип, какое-то великое правило действия, которое надлежит всегда держать в поле внимания и которым следует соразмерять использование каждого часа. И все же, если мы рассмотрим поведение этих сентенциозных философов, часто обнаружится, что они повторяют эти афоризмы лишь потому, что где-то их слышали, потому что им больше нечего сказать, или потому что они полагают, что почтение обретается такими проявлениями мудрости, но что за словами не стоит никаких идей, и что, согласно старой ошибке последователей Аристотеля, их души — лишь трубы или органы, которые передают звуки, но не понимают их.

К такого рода вещам относится хорошо известное и многократно подтвержденное положение, что жизнь коротка, которое внимательный слушатель может услышать среди людей много раз на дню, но которое еще ни разу, насколько мне известно, не оставило никакого впечатления в уме; и, возможно, если мои читатели обратят свои мысли к своим старым друзьям, им будет трудно вспомнить хоть одного человека, который казался бы знающим, что жизнь коротка, пока он не оказывался на пороге ее утраты.

Примечательно, что Гораций в своем описании характеров людей, как они разнообразятся различным влиянием времени, отмечает, что старик — dilator, spe longus, склонен к промедлению и стремится простирать свои надежды на большое расстояние. Настолько мы в целом далеки от того, чтобы думать о том, что часто говорим о краткости жизни, что в то время, когда она неизбежно коротка, мы строим планы, исполнение которых откладываем, предаемся таким ожиданиям, которые может удовлетворить лишь длинная череда событий, и позволяем овладеть нами тем страстям, которые извинительны лишь в расцвете жизни.

Эти размышления были недавно вызваны в моем уме вечерней беседой с моим другом Просперо, который в возрасте пятидесяти пяти лет купил поместье и теперь замышляет обустроить и возделать его с необычайным изяществом. Его величайшее удовольствие — гулять среди величественных деревьев и лежать, размышляя в полуденный зной под их сенью; поэтому он зрело обдумывает, как расположить свои аллеи и рощи, и наконец решил выписать лучшие планы из Италии и воздержаться от посадок до следующего сезона.

Так жизнь растрачивается впустую на приготовления к тому, что никогда не может быть сделано, если оставить это без попыток до тех пор, пока не будут собраны все необходимые условия, которые может подсказать воображение. Там, где наш замысел ограничивается лишь нашим собственным удовлетворением, ошибка не имеет большого значения; ибо удовольствие от ожидания наслаждения часто больше, чем от его получения, и завершение почти любого желания оказывается разочарованием; но когда в предприятии заинтересованы многие другие, когда формируется какой-либо замысел, в котором замешано улучшение или безопасность человечества, нет ничего более недостойного ни мудрости, ни благожелательности, чем откладывать его время от времени или забывать, как много каждый проходящий день отнимает у нашей силы и как скоро праздное намерение совершить действие превращается в скорбное пожелание, чтобы оно было совершено когда-то давно.

Нас часто призывают вакханалические писатели ухватиться за настоящий час, поймать удовольствия, которые в пределах нашей досягаемости, и помнить, что будущее не в нашей власти.

Το ῥοδον ακμαζει βαιον χρονον· ἡν δε παρελθης,

Ζητων ἑυρησεις ου ῥοδον, ἀλλα βατον.

Роза быстро увядает; коль прошел заветный час,

Лишь колючий терн найдешь ты, вместо нежных роз прикрас.

Но, конечно, эти увещевания могут с равным успехом быть применены к лучшим целям; по крайней мере, можно внушить, что удовольствия безопаснее откладывать, чем добродетели, и что больший урон наносится упущенной возможностью сделать добро, нежели часом легкомысленного веселья и шумного ликования.

Когда Бакстер потерял тысячу фунтов, которые отложил на строительство школы, он часто упоминал об этом несчастье как о побуждении к благотворительности, пока Бог дает силу давать, и считал себя в некоторой степени виновным в том, что оставил доброе дело на волю случая и позволил своему благожелательству потерпеть поражение из-за недостатка расторопности и усердия.

Херн, ученый антикварий из Оксфорда, сетует, что это всеобщее забвение о хрупкости жизни поразительно заразило исследователей памятников и записей; поскольку их работа состоит сначала в собирании, а затем в упорядочивании или извлечении того, что предоставляют им библиотеки, они должны накапливать не больше, чем могут переварить; но, взявшись за работу, они продолжают искать и переписывать, требуют новых запасов, когда уже перегружены, и в конце концов оставляют свою работу незавершенной. «Дело хорошего антиквария, — говорит он, — как и хорошего человека, — всегда иметь перед глазами смертность».

Таким образом, не только в дремоте лени, но и в рассеянности дурно направленного усердия краткость жизни обычно забывается. Как одни люди теряют свои часы в праздности, потому что полагают, что времени достаточно для исправления небрежности; другие занимают себя тем, чтобы ни один отрезок жизни не остался без дела; и часто случается, что вялость и активность одинаково застигаются врасплох последним призывом и погибают не более различно друг от друга, чем птица, получившая выстрел в полете, от той, что убита на кусте.

Среди многих улучшений, сделанных за последние столетия в человеческом знании, можно перечислить точные расчеты ценности жизни; но какова бы ни была их польза в торговле, они, кажется, очень мало продвинули мораль. До сих пор они применялись скорее к накоплению денег, чем мудрости; вычислитель не относит ни одного из своих расчетов к своему собственному сроку, но упорствует, вопреки вероятности, предсказывать себе старость и верит, что он отмечен достичь самого края человеческого существования и видеть, как тысячи и десятки тысяч падают в могилу.

Так глубоко это заблуждение укоренилось в сердце и так сильно охраняется надеждой и страхом от приближения разума, что ни наука, ни опыт не могут поколебать его, и мы действуем так, будто жизнь бесконечна, хотя видим и признаем ее неопределенность и краткость.

Богословы с большой силой и пылом показали нелепость откладывания исправления и покаяния; степень безумия, действительно, которая ставит вечность на кон. Это та же слабость, соразмерная важности пренебрежения, переносить любую заботу, которая сейчас требует нашего внимания, на будущее время; мы подвергаем себя ненужным опасностям от случайностей, которые раннее усердие предотвратило бы, или запутываем свои умы тщетными предосторожностями и делаем приготовления к исполнению замыслов, возможность которых, однажды упущенная, никогда не вернется.

Поскольку тот, кто живет дольше всех, живет лишь недолго, каждый человек может быть уверен, что у него нет времени на растрату. Обязанности жизни соразмерны ее продолжительности, и каждый день приносит свою задачу, которая, если ею пренебречь, удваивается на завтра. Но тот, кто уже растратил впустую те месяцы и годы, в которые должен был трудиться, должен помнить, что у него теперь лишь часть того, чего в целом мало; и что, поскольку немногие оставшиеся мгновения следует рассматривать как последнее доверие небес, ни одно из них не должно быть потеряно.

№ 72. СУББОТА, 24 НОЯБРЯ 1750 ГОДА.

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res,

Tentantem majora, fere præsentibus æquum.

Гораций. Кн. I. Эпистр. 17, 23.

Аристиппу был к лицу любой наряд,

В любых переменах жизни он был неизменен;

И хотя он стремился к высшему,

Он сохранял равный ум к настоящему.

Фрэнсис.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Те, кто возвышают себя на кафедру наставления, не спрашивая, подчинится ли кто-либо их авторитету, недостаточно обдумали, сколько человеческой жизни проходит в мелких происшествиях, беглых разговорах, незначительных делах и случайных развлечениях; и поэтому они стремились лишь внушить более грозные добродетели, не снисходя до внимания к тем мелким качествам, которые становятся важными лишь благодаря своей частоте и которые, хотя и не производят отдельных актов героизма и не поражают нас великими событиями, все же каждое мгновение оказывают на нас свое влияние и делают чашу жизни сладкой или горькой благодаря незаметным вливаниям. Они действуют невидимо и незамеченными, подобно тому как перемена воздуха делает нас больными или здоровыми, хотя мы дышим им без внимания и узнаем о частицах, пропитывающих его, лишь по их целительным или пагубным эффектам.

Вы показали себя не несведущим в ценности этих второстепенных дарований, однако до сих пор пренебрегали тем, чтобы рекомендовать миру хорошее настроение, хотя небольшое размышление покажет вам, что это бальзам бытия, качество, которому все, что украшает или возвышает человечество, должно быть обязано своей силой нравиться. Без хорошего настроения ученость и храбрость могут даровать лишь то превосходство, которое раздувает сердце льва в пустыне, где он рычит без ответа и разоряет без сопротивления. Без хорошего настроения добродетель может внушать трепет своим достоинством и поражать своим блеском, но ее всегда будут созерцать на расстоянии, и она вряд ли обретет друга или привлечет подражателя.

Хорошее настроение можно определить как привычку быть довольным; постоянную и неувядающую мягкость манер, легкость в общении и любезность нрава; подобно тому, что каждый человек ощущает в себе, когда первые восторги нового счастья утихли и его мысли поддерживаются в движении лишь медленной чередой мягких импульсов. Хорошее настроение — это состояние между веселостью и беззаботностью; акт или эманация ума, свободного для того, чтобы заботиться об удовлетворении другого.

Многим кажется, что всякий раз, когда они стремятся понравиться, от них требуется быть веселыми и показывать радость своих душ полетами остроумия и взрывами смеха. Но хотя этих людей временами слушают с аплодисментами и восхищением, они редко радуют нас долго. Мы наслаждаемся ими немного, а затем отступаем к легкости и хорошему настроению, как глаз некоторое время созерцает возвышенности, сверкающие на солнце, но вскоре с болью отворачивается к зелени и цветам.

Веселость относится к хорошему настроению как животные духи к растительному аромату; первые подавляют слабые духи, а вторые освежают и оживляют их. Веселость редко не причиняет некоторой боли; слушатели либо напрягают свои способности, чтобы сопровождать ее взлеты, либо остаются позади в зависти и отчаянии. Хорошее настроение не хвастается никакими способностями, в силу которых каждый не верит в свою собственную мощь, и нравится главным образом тем, что не оскорбляет.

Хорошо известно, что самый верный способ доставить человеку удовольствие — это убедить его, что вы получаете удовольствие от него, поощрить его к свободе и уверенности и избегать любого проявления превосходства, которое может подавить и угнетать его. Мы видим многих, кто только этим искусством проводит свои дни среди ласк, приглашений и любезностей; и без каких-либо необычайных качеств или достижений являются всеобщими любимцами обоих полов и, безусловно, находят друга в каждом месте. Любимцы мира, действительно, в целом окажутся такими, которые не вызывают ни ревности, ни страха и не считаются кандидатами на какую-либо выдающуюся степень репутации, но довольствуются обычными достижениями и стремятся скорее снискать доброту, чем вызвать уважение; поэтому в собраниях и местах скопления людей редко не случается, что, хотя при входе какого-то конкретного человека каждое лицо сияет радостью и каждая рука протянута в приветствии, однако если вы последуете за ним после первого обмена любезностями, вы обнаружите его очень маловажным и желанным для компании лишь как того, кем все считают себя восхищенными и с кем любой волен развлечься, когда не может найти другого слушателя или компаньона; как того, с кем все чувствуют себя непринужденно, кто выслушает шутку без критики, а рассказ без противоречий, кто смеется с каждым остроумцем и уступает каждому спорщику.

Есть многие, чье тщеславие всегда склоняет их общаться с теми, от кого у них нет причин опасаться унижения; и бывают времена, в которые мудрые и знающие готовы принять похвалу без труда ее заслуживания, в которые самый возвышенный ум готов снизойти, а самый активный — отдохнуть. Все поэтому в тот или иной час любят компаньонов, которых могут развлечь на легких условиях и которые избавят их от одиночества, не осуждая их на бдительность и осторожность. Мы наиболее склонны любить, когда нам нечего бояться, и тот, кто поощряет нас нравиться самим себе, недолго останется без предпочтения в нашей привязанности перед теми, чья ученость держит нас на расстоянии учеников, или чье остроумие отвлекает все внимание от нас и оставляет нас без важности и без внимания.

Принц Генри, видя Фальстафа, лежащего на земле, замечает, что «мог бы лучше обойтись без лучшего человека». Он был хорошо знаком с пороками и глупостями того, кого оплакивал, но в то время как его убежденность заставляла его воздать должное превосходным качествам, его нежность все еще прорывалась при воспоминании о Фальстафе, о веселом компаньоне, громком шуте, с которым он проводил свое время во всей роскоши праздности, который радовал его независтливым весельем и которым он мог одновременно наслаждаться и презирать.

Вы, возможно, подумаете, что это описание тех, кто отличается своим хорошим настроением, не очень согласуется с похвалами, которые я расточал ему. Но, конечно, ничто не может более очевидно показать ценность этого качества, чем то, что оно рекомендует тех, кто лишен всех других достоинств, и добывает уважение никчемным, дружбу — недостойным, а привязанность — скучным.

Хорошее настроение, действительно, обычно деградирует из-за характеров, в которых оно встречается; ибо, считаясь дешевым и вульгарным качеством, мы находим, что им часто пренебрегают те, кто, обладая достоинствами более высокой репутации и более яркого блеска, возможно, воображают, что имеют некоторое право удовлетворять себя за счет других и должны требовать уступчивости, а не практиковать ее. По какой-то досадной ошибке почти все те, кто имеет какие-либо претензии на уважение или любовь, настаивают на своих притязаниях с недостаточным вниманием к другим. Эту ошибку мой собственный интерес, а также мое рвение к всеобщему счастью заставляют меня исправить; ибо у меня есть друг, который, зная свою верность и полезность, никогда не желает опуститься до компаньона: у меня есть жена, чья красота сначала покорила меня, а чье остроумие подтвердило ее завоевание, но чья красота теперь служит не иной цели, кроме как дать ей право на тиранию, а чье остроумие используется лишь для оправдания своенравия.

Конечно, ничто не может быть более неразумным, чем терять желание нравиться, когда мы осознаем свою силу, или показывать больше жестокости, чем выбирать любой вид влияния, кроме влияния доброты. Тот, кто заботится о благополучии других, должен сделать свою добродетель доступной, чтобы ее можно было любить и копировать; и тот, кто учитывает потребности, которые каждый человек чувствует или будет чувствовать во внешней помощи, должен скорее желать быть окруженным теми, кто любит его, чем теми, кто восхищается его достоинствами или выпрашивает его милости; ибо восхищение прекращается с новизной, а интерес достигает своей цели и отступает. Человек, чьи великие качества лишены украшения поверхностных привлекательностей, подобен голой горе с золотыми рудниками, которую будут посещать лишь до тех пор, пока сокровище не будет исчерпано.

Я и т. д.

Филомид.

№ 73. ВТОРНИК, 27 НОЯБРЯ 1750 ГОДА.

Stulte, quid o frustra votis puerilibus optas,

Quæ non ulla tulit, fertque, feretque, dies.

Овидий. Скорбные элегии. Кн. III. Эл. 8, 11.

Зачем глупец с надеждой детской ждет

Того, что не было, не есть и не придет?

Элфинстон.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Если вы чувствуете хоть каплю того сострадания, которое рекомендуете другим, вы не проигнорируете случай, который, как я имею основания полагать по наблюдениям, весьма распространен и который, как я знаю по опыту, весьма прискорбен. И хотя жалобщиков редко встречают с большим жаром доброты, я надеюсь избежать унижения, обнаружив, что мои сетования распространяют заразу нетерпения и вызывают гнев, а не нежность. Я пишу не просто чтобы дать выход переполняющему меня сердцу, но чтобы узнать, какими средствами я могу вернуть свое спокойствие; и буду стремиться к краткости в своем повествовании, давно зная, что жалоба быстро утомляет, как бы элегантна или справедлива она ни была.

Я родился в отдаленном графстве, в семье, которая хвастается родством с величайшими именами в английской истории и простирает свои притязания на близость к Тюдорам и Плантагенетам. Мои предки мало-помалу растратили свое наследство, пока у моего отца не осталось достаточно для содержания семьи, не опускаясь до возделывания собственных земель, будучи осужденным выплатить трем сестрам приданое, назначенное им моим дедом, который, как подозревают, составил свое завещание, когда был неспособен должным образом урегулировать притязания своих детей, и который, возможно, без умысла, обогатил своих дочерей, разорив сына. Мои тетки, будучи к моменту смерти отца ни молодыми, ни красивыми, ни особо выдающимися мягкостью поведения, были оставлены жить без предложений и, накапливая проценты со своих долей, становились с каждым днем богаче и горделивее. Мой отец утешал себя тем, что предвидел, что владения этих дам должны в конце концов вернуться к наследственному поместью, и что его семья не должна потерять ничего из своего достоинства, решил сохранить меня незапятнанным прибыльной работой; поэтому всякий раз, когда я обнаруживал какую-либо склонность к улучшению своего положения, моя мать не упускала случая напомнить мне о моем рождении и приказывала мне не делать ничего, в чем я мог бы быть упрекнут, когда получу поместье своих теток.

Во всех затруднениях или досадах, которые приносила нам нехватка денег, нашей постоянной практикой было прибегать к будущему. Если кто-либо из наших соседей превосходил нас внешним видом, мы шли домой и придумывали экипаж, которым нас должна была обеспечить смерть моих теток. Если какой-нибудь разбогатевший выскочка был недостаточно почтителен, месть откладывалась до времени, когда наше поместье должно было быть поправлено. Мы регистрировали каждый акт любезности и грубости, узнавали количество блюд на каждом пиру и записывали обстановку каждого дома, чтобы мы могли, когда придет час достатка, затмить весь их блеск и превзойти все их великолепие.

На планах элегантности и схемах удовольствий день вставал и садился, и год проходил незамеченным, пока мы были заняты разбивкой плантаций на земле, еще не нашей, и обдумыванием, следует ли перестроить или отремонтировать усадьбу. Это было развлечением нашего досуга и утешением наших нужд; мы встречались вместе только для того, чтобы придумать, как наслаждаться нашим приближающимся состоянием; ибо этим наш разговор всегда заканчивался, на какую бы тему он ни начинался. У нас не было никаких побочных интересов, которые разнообразят жизнь других радостями и надеждами, но мы обратили все свое внимание на одно событие, которое не могли ни ускорить, ни замедлить, и не имели иного объекта любопытства, кроме здоровья или болезни моих теток, о которых мы были осторожны, чтобы получать очень точные и ранние сведения.

Это призрачное богатство некоторое время успокаивало наше воображение, но впоследствии разжигало наши желания и обостряло наши нужды, и мой отец не всегда мог удержаться от восклицаний, что «ни у одного существа нет столько жизней, сколько у кошки и старой девы». Наконец, после выздоровления его сестры от лихорадки, которую она, как предполагалось, подхватила, экономя на огне, он начал терять аппетит и четыре месяца спустя сошел в могилу.

Моя мать, которая любила своего мужа, пережила его лишь на короткое время и оставила меня единственным наследником их земель, их схем и их желаний. Поскольку я не расширил свои представления ни книгами, ни разговорами, я отличался от отца лишь свежестью щек и бодростью шага; и, подобно ему, не предавался никаким мыслям, кроме как о наслаждении богатством, которое копили мои тетки.

Наконец старшая заболела. Я с величайшей пунктуальностью платил любезности и комплименты, которых требует болезнь. Я каждую ночь видел во сне гербы и белые перчатки и каждое утро в ранний час спрашивал, нет ли новостей о моей дорогой тете. Наконец был послан гонец, чтобы сообщить мне, что я должен приехать к ней без малейшего промедления. Я приехал и выслушал ее последний совет, но, открыв ее завещание, обнаружил, что она оставила свое состояние своей второй сестре.

Я повесил голову; младшая сестра угрожала выйти замуж, и все было разочарованием и недовольством. Я был в опасности безвозвратно потерять треть своих надежд и был осужден все еще ждать остального. От части своего ужаса я вскоре избавился; ибо юноша, которого его родственники принудили бы жениться на старой леди, после бесчисленных условий, статей и соглашений, сбежал с дочерью конюха своего отца; и моя тетя, после этого убеждения в вероломстве мужчины, решила никогда больше не слушать любовных обращений.

Десять лет дольше я влачил оковы ожидания, не позволяя пройти ни одному дню, в который я не подсчитывал, насколько улучшился мой шанс стать богатым завтра. Наконец вторая леди умерла после короткой болезни, которая, однако, была достаточно долгой, чтобы дать ей время для распоряжения своим поместьем, которое она отдала мне после смерти своей сестры.

Я был теперь избавлен от части своего несчастья; большее состояние, хотя и не в моей власти, было верным и неотчуждаемым; не было теперь и никакой опасности, что я могу в конце концов быть разочарован в своих надеждах из-за приступа слабоумия, лести горничной, шепота сплетника или назойливости сиделки. Но мое богатство было еще в ожидании, мою тетю нужно было похоронить, прежде чем я смогу выйти к величию и удовольствию; и были еще, согласно наблюдению моего отца, девять жизней между мной и счастьем.

Я, однако, жил дальше, без всяких криков недовольства, и утешал себя тем, что все смертны, и те, кто постоянно увядает, должны в конце концов быть уничтожены.

Но пусть никто с этого времени не позволяет своему счастью зависеть от смерти своей тети. Добрая дама была очень регулярна в своих часах и проста в своей диете, и в ходьбе или сидении, бодрствовании или сне всегда имела в виду сохранение своего здоровья. Она не была подвержена никаким расстройствам, кроме ипохондрической депрессии; которой, без намерения, она увеличивала мои страдания, ибо всякий раз, когда погода была пасмурной, она ложилась в постель и посылала мне извещение, что ее время пришло. Я ехал со всей поспешностью рвения и иногда получал страстные наказы быть добрым к ее горничной и указания, как должны быть исполнены последние обряды; но если до моего прибытия солнце случалось проглянуть или ветер смениться, я встречал ее у двери или находил в саду, суетливой и бдительной, со всеми признаками долгой жизни.

Иногда, однако, она впадала в недуги и трижды была признана безнадежной доктором, но она находила средства ускользнуть из хватки смерти и, после того как каждый раз мучила меня три месяца бурными чередованиями надежды и страха, выходила из своей комнаты без иного вреда, кроме потери плоти, которую за несколько недель восстанавливала бульонами и желе.

Поскольку большинство обладает достаточной проницательностью, чтобы угадать желания наследника, постоянной практикой тех, кто надеялся из вторых рук и стремился обеспечить мое расположение ко времени, когда я стану богатым, было оказывать мне знаки внимания, сообщая, что моя тетя начала чахнуть, что у нее недавно была плохая ночь, что она слабо кашляла и что она никогда не сможет взобраться на Майский холм; или, по крайней мере, что осень унесет ее. Так мне льстили зимой пронизывающими ветрами марта, а летом — туманами сентября. Но она прожила весну и осень и бросила вызов жаре и холоду, пока, спустя почти полвека, я не похоронил ее четырнадцатого июня прошлого года, в возрасте девяноста трех лет, пяти месяцев и шести дней.

Два месяца после ее смерти я был богат и был доволен той подобострастностью и почтением, которые богатство мгновенно добывает. Но эта радость теперь прошла, и я вернулся снова к своей старой привычке желать. Будучи приученным давать будущему полную власть над своим умом и устремляться прочь от сцены передо мной к какому-то ожидаемому наслаждению, я предаюсь тирании каждого желания, которое подсказывает фантазия, и жажду тысячи вещей, которые не в состоянии приобрести. Деньги имеют гораздо меньше власти, чем им приписывают те, у кого их нет. Я строил планы, которые не могу исполнить, я предполагал события, которые не происходят, и остаток моей жизни должен пройти в жаждущей тревоге, если вы не сможете найти какое-то лекарство для ума, испорченного застарелой болезнью желания и неспособного думать ни о чем, кроме нужд, которые, как говорит мне разум, никогда не будут удовлетворены.

Я и т. д.

Купидус.

№ 74. СУББОТА, 1 ДЕКАБРЯ 1750 ГОДА.

Rixatur de lana sæpe caprina.

Гораций. Кн. I. Эпистр. 18, 15.

Ни за что мучима, она ни за что мучает.

Элфинстон.

Люди редко доставляют удовольствие там, где сами не получают удовольствия; поэтому необходимо культивировать привычную бодрость и жизнерадостность, чтобы в каком бы состоянии мы ни были поставлены Провидением, назначены ли мы оказывать или получать благодеяния, умолять или предоставлять защиту, мы могли обеспечить любовь тех, с кем имеем дело. Ибо хотя обычно воображают, что тот, кто дарует милости, может не уделять внимания своему поведению и что полезность всегда добудет друзей; однако было обнаружено, что существует искусство дарования просьб, искусство, весьма трудное для достижения; что назойливость и щедрость могут быть настолько испорчены, что теряют большую часть своего эффекта; что уступчивость может спровоцировать, помощь может изнурить, а щедрость — огорчить.

Никакая болезнь ума не может более фатально лишить его благожелательности, главной обязанности социальных существ, чем дурное настроение или раздражительность; ибо хотя она не прорывается в пароксизмах ярости и не взрывается шумом, бурлением и кровопролитием, она изнуряет счастье медленной коррозией и мелкими обидами, непрестанно повторяемыми. Ее можно рассматривать как рак жизни, который разрушает ее энергию и сдерживает ее улучшение, который ползет с ежечасными грабежами и отравляет и портит то, что не может поглотить.

Раздражительность, когда ей потакали настолько, что она опережает движения воли и обнаруживает себя без предварительного обдумывания, является видом порочности в высшей степени отвратительным и оскорбительным, потому что ни прямота намерения, ни мягкость обращения не могут обеспечить ни мгновения избавления от оскорбления и унижения. Пока мы добиваемся расположения раздражительного человека и проявляем себя в самом прилежном обхождении, неудачный слог не нравится, без внимания оставленное обстоятельство взъерошивает и раздражает; и в момент, когда мы поздравляем себя с тем, что обрели друга, наши усилия сразу же терпят неудачу, и вся наша старательность забывается в случайном смятении какого-то пустякового раздражения.

Эта беспокойная нетерпеливость иногда является не чем иным, как симптомом какого-то более глубокого недуга. Тот, кто сердится, не смея признаться в своем негодовании, или печален, не имея свободы рассказать о своем горе, слишком часто склонен дать выход брожению своего ума через первые открывшиеся проходы и позволить своим страстям выплеснуться на тех, кто случайно попадается ему на пути. Болезненный и утомительный курс болезни часто порождает такое тревожное опасение малейшего усиления беспокойства, которое держит душу постоянно начеку, такую беспокойную и непрестанную тревогу, которую никакая забота или нежность не могут успокоить и которая может быть умиротворена лишь излечением недуга и устранением той боли, которой она вызвана.

Почти приближается к этой слабости придирчивость старости. Когда сила сокрушена, чувства притуплены, а обычные удовольствия жизни становятся безвкусными от повторения, мы склонны приписывать свое беспокойство причинам, не полностью вне нашей власти, и тешим себя воображением, что страдаем от пренебрежения, недоброжелательности или любого зла, которое допускает средство, а не от упадка природы, который нельзя предотвратить или исправить. Поэтому мы мстим за свои боли тем, на кого решаем их возложить; и слишком часто отгоняем человечество в то время, когда больше всего нуждаемся в нежности и помощи.

Но хотя раздражительность иногда может требовать нашего сострадания как следствие или сопутствующее обстоятельство несчастья, она очень часто встречается там, где ничто не может оправдать или извинить ее допущение. Она часто является одной из спутниц процветающих и используется высокомерием для требования почестей или тиранией для изнурения подчинения. Она — порождение праздности или гордости; праздности, тревожащейся по пустякам; или гордости, не желающей терпеть малейшее препятствие своим желаниям. Те, кто долго жил в одиночестве, действительно, естественно приобретают это асоциальное качество, потому что, долго имея только себя для удовольствия, они нелегко отступают от своих собственных наклонностей; их странности, следовательно, заслуживают порицания лишь тогда, когда они неосмотрительно или угрюмо удалились от мира; но есть другие, кто без всякой необходимости вынянчил эту привычку в своих умах, делая безоговорочную покорность условием своего расположения и позволяя приближаться к себе лишь тем, кто никогда не говорит, кроме как чтобы аплодировать, или не двигается, кроме как чтобы подчиняться.

Тот, кто отдает себя во власть собственной фантазии и общается лишь с теми, кого нанимает, чтобы убаюкивать его на пуху абсолютной власти, ублажать его подобострастием и угощать лестью, вскоре становится слишком ленивым для труда борьбы, слишком нежным для резкости противоречия и слишком деликатным для грубости правды; небольшая оппозиция оскорбляет, небольшое ограничение приводит в ярость, а небольшая трудность запутывает его; будучи приученным видеть, как все уступает его настроению, он вскоре забывает свою собственную ничтожность и ожидает найти мир вращающимся по его мановению, а все человечество занятым тем, чтобы приспосабливаться и радовать его.

Тетрика имела большое состояние, завещанное ей тетей, что сделало ее очень рано независимой и поставило в состояние превосходства над всеми вокруг. Не имея избытка понимания, она вскоре была опьянена лестью своей горничной, которая сообщала ей, что дамы, подобные ей, не имеют ничего делать, кроме как получать удовольствие своим собственным путем; что она не нуждается ни в чем от других и поэтому не имеет причин ценить их мнение; что деньги — это все; и что те, кто считает себя плохо обойденными, должны искать лучшего обращения среди своих равных.

Разогретая этими благородными чувствами, Тетрика вышла в мир, в котором пыталась принудить к уважению высокомерием вида и яростью языка; но не имея ни рождения, ни красоты, ни остроумия в какой-либо необычайной степени, она претерпела такие унижения от тех, кто считал себя вправе отвечать на ее оскорбления, что свела свою бурность к более холодной злобе и научила себя практиковать свои искусства досады лишь там, где могла надеяться тиранить без сопротивления. Она продолжала с двадцатого до своего пятьдесят пятого года мучить всех своих подчиненных с таким усердием, что сформировала принцип неодобрения и находит в каждом месте что-то, что раздражает ее ум и нарушает ее покой.

Если она выходит на воздух, она оскорблена жарой или холодом, блеском солнца или мраком облаков; если она делает визит, комната, в которой ее должны принять, слишком светлая или слишком темная, или обставлена чем-то, что она не может видеть без отвращения. Ее чай никогда не бывает нужного сорта; фигуры на фарфоре вызывают у нее отвращение. Там, где есть дети, она ненавидит болтовню отпрысков; там, где их нет, она не может вынести места без некоторого веселья и шума. Если в доме содержится много слуг, она никогда не упускает случая рассказать, как лорд Лавиш был разорен многочисленной свитой; если мало, она рассказывает историю скряги, который заставлял свою компанию обслуживать себя самих. Она поссорилась с одной семьей, потому что у нее был неприятный вид из их окон; с другой, потому что белка прыгала в двух ярдах от нее; и с третьей, потому что она не могла вынести шума попугая.

Модисток и портних она мучает пословично. Она заставляет их переделывать свою работу, затем распускать ее и придумывать по другой моде; затем меняет свое мнение и ей больше нравится, как было сначала; затем хочет небольшое улучшение. Так она продолжает, пока никакая прибыль не может компенсировать досаду; они в конце концов оставляют одежду в ее доме и отказываются обслуживать ее. Ее горничная, единственное существо, которое может терпеть ее тиранию, признается, что идет своим путем и слушает, как говорит ее госпожа. Таково следствие раздражительности; ее можно терпеть, только когда ее презирают.

Иногда случается, что слишком пристальное внимание к минутной точности или слишком строгая привычка проверять все по стандарту совершенства портит характер, а не улучшает понимание, и учит ум различать недостатки с несчастной проницательностью. Это свойственно также людям с энергичным воображением слишком сильно тешить себя будущим и раздражаться, потому что те ожидания разочарованы, которые никогда не должны были быть сформированы. Знание и гений часто являются врагами покоя, предлагая идеи совершенства, которых люди и исполнения людей не могут достичь. Но пусть никто опрометчиво не решает, что его нежелание быть довольным является доказательством понимания, если только его превосходство не проявляется из менее сомнительных доказательств; ибо хотя раздражительность может иногда справедливо хвастаться своим происхождением от учености или остроумия, она гораздо чаще низкого происхождения, дитя тщеславия и питомец невежества.

№ 75. ВТОРНИК, 4 ДЕКАБРЯ 1750 ГОДА.

Diligitur nemo, nisi cui Fortuna secunda est.

Quæ, simul intonuit, proxima quæque fugat.

Овидий. Письма с Понта. Кн. II. Эпистр. 3, 23.

Когда улыбчивая Фортуна распространяет свой золотой луч,

Все толпятся вокруг, чтобы льстить и подчиняться:

Но когда она гремит с разгневанного неба,

Наши друзья, наши льстецы, наши любовники бегут.

Мисс А. У.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Усердие, с которым вы стремитесь культивировать знание природы, нравов и жизни, возможно, склонит вас уделить некоторое внимание наблюдениям того, кто был научен познавать человечество через нежеланную информацию и чьи мнения являются результатом не одиноких догадок, а практики и опыта.

Я родилась в богатой семье и была воспитана в знании тех искусств, которые, как полагают, совершенствуют ум и украшают особу женщины. К этим достижениям, которые обычай и воспитание почти навязали мне, я добавила некоторые добровольные приобретения посредством чтения книг и бесед с тем родом людей, которых дамы обычно упоминают с ужасом и отвращением под именем ученых, но которых я нашла безвредным и безобидным разрядом существ, не настолько мудрее нас, чтобы они могли лишь получать, а не передавать знания, и более склонных унижать свой собственный характер трусливой покорностью, нежели подавлять или угнетать нас своей ученостью или остроумием.

От этих людей, однако, если их ласковым обращением побудить к разговору, можно почерпнуть нечто такое, что, будучи приукрашено изяществом и смягчено скромностью, всегда придаст достоинство и ценность женской беседе; и благодаря моему знакомству с книжной частью мира я извлекла многие принципы суждения и правила благоразумия, с помощью которых я смогла привлечь к себе всеобщее внимание в любом месте собраний или увеселений. Мое мнение было главным мерилом одобрения, мои замечания запоминались теми, кто желал достичь второй степени славы, мой облик изучали, мой наряд копировали, мои письма передавали из семьи в семью и читали те, кто переписывал их, как если бы они были адресованы им самим; моих визитов искали как чести, и множество людей хвастались близостью с Мелиссой, которые видели меня лишь случайно и чье знакомство никогда не заходило дальше обмена любезностями или ответного поклона.

Я без колебаний признаюсь, что была довольна этим всеобщим почитанием, ибо всегда считала, что оно воздается моим внутренним качествам и неотъемлемым достоинствам, и очень легко убедила себя в том, что фортуна не играет никакой роли в моем превосходстве. Когда я смотрела в зеркало, я видела молодость и красоту, со здоровьем, которое могло дать мне повод надеяться на их долговечность; когда я исследовала свой ум, я находила некоторую силу суждения и плодовитость воображения; и мне говорили, что каждое мое действие — это грация, а каждый акцент — убеждение.

Таким образом, моя жизнь проходила как непрерывный триумф, среди восклицаний, зависти, ухаживаний и ласк: угодить Мелиссе было всеобщим честолюбивым стремлением, и каждая уловка искусной лести применялась ко мне. Быть обласканной лестью приятно, даже когда мы знаем, что наши похвалы не верят тем, кто их произносит; ибо они доказывают, по крайней мере, нашу власть и показывают, что наше расположение ценится, раз оно покупается низостью лжи. Но, возможно, льстеца не часто разоблачают, ибо честный ум не склонен к подозрениям, и никто не проявляет силу проницательности с большой энергией, когда самолюбие благоприятствует обману.

Количество поклонников и постоянное отвлечение моих мыслей новыми планами удовольствий не давали мне прислушаться к тем, кто толпами стекался давать девушкам советы, и оставляли меня незамужней и несвободной до двадцати семи лет, когда, в то время как я возвышалась во всей гордости неоспоримого превосходства, с лицом, еще мало тронутым временем, и умом, ежечасно совершенствующимся, крах фонда, в котором были размещены мои деньги, низвел меня до скромного достатка, позволявшего немногим больше, чем опрятность и независимость.

Я перенесла уменьшение своего богатства без всяких приступов скорби или малодушного уныния. В самом деле, я не знала, сколько потеряла, ибо, всегда слыша и думая больше о своем остроумии и красоте, чем о своем состоянии, мне внезапно не пришло в голову, что Мелисса может опуститься ниже своего установленного ранга, пока ее облик и ум остаются прежними; что она может перестать вызывать восхищение, только перестав его заслуживать, или почувствовать какой-либо удар, кроме как от руки времени.

В моей власти было скрыть потерю и выйти замуж, продолжая поддерживать прежний вид, со всем кредитом моего первоначального состояния; но я не настолько пала в собственном мнении, чтобы подчиниться низости обмана или желать какой-либо иной рекомендации, кроме здравого смысла и добродетели. Поэтому я распустила свой экипаж, продала те украшения, которые стали неподходящими для моего нового положения, и появилась среди тех, с кем привыкла общаться, с меньшим блеском, но с тем же духом.

Я обнаружила, что меня принимают при каждом визите с печалью, превышающей ту, что естественно испытывают при бедствиях, в которых мы не участвуем, и развлекали соболезнованиями и утешениями, столь часто повторяемыми, что мои друзья явно заботились скорее о собственном удовлетворении, нежели о моем облегчении. Некоторые с того времени отказались от моего знакомства и воздерживались, без всякого повода, отвечать на мои визиты; некоторые навещали меня, но с более долгими интервалами, чем обычно, и каждое возвращение сопровождалось все большей задержкой; и никто из моих знакомых дам не упускал случая упомянуть о моих несчастьях, сравнить мое нынешнее и прежнее положение, сказать мне, как должно быть тяжело лишиться блеска, который мне так шел, смотреть на удовольствия, которыми я наслаждалась раньше, и опуститься до уровня тех, кем я считалась движущейся в высшей сфере и кто до сих пор приближался ко мне с почтением и покорностью, которых я теперь уже не могла ожидать.