«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Но хотя всех беспричинных провокаций и презрительной дерзости следует тщательно избегать, не меньшая опасность кроется в робкой уступчивости и кроткой покорности. Для мягких и боязливых характеров обычно свойственно слепо отдаваться под руководство смелых, буйных и властных; тех, кого они не считают мудрее или лучше себя; отступать от лучших замыслов, где приходится сталкиваться с сопротивлением, и отпадать от добродетели из страха перед осуждением.

Некоторая твердость и решительность необходимы для исполнения долга; но это весьма несчастное состояние жизни, в котором необходимость таких столкновений возникает часто; ибо ни один человек не терпит поражения без некоторого негодования, которое будет продолжаться с упорством, пока он считает себя правым, и проявляться с горечью, если даже по собственному убеждению он уличен в неправоте.

Даже если не принимать во внимание внешние последствия противоречий и споров, достойному уму должно быть больно причинять боль другим, и существует опасность, что самая добрая натура может быть испорчена слишком долгим привыканием к дебатам и состязаниям.

Боюсь, что многие из моих корреспондентов, считающие, что их вклады несправедливо игнорируются, могут обвинить меня в бесчувственности. И, действительно, когда я сижу перед грудой бумаг, каждая из которых является плодом кропотливого изучения и детищем любящего родителя, я, знающий страсти автора, не могу вспомнить, как долго они лежали в моих ящиках без внимания, не представляя себе тех различных перемен скорби, нетерпения и негодования, которые должны были чувствовать писатели в этот утомительный промежуток времени.

Эти размышления еще более усиливаются, когда при прочтении я обнаруживаю, что некоторые из них требуют места в следующей статье, места, которого они еще не получили: другие пишут в стиле превосходства и высокомерия, будучи уверенными в почтении и выше страха перед критикой; третьи смиренно предлагают свою слабую помощь с мягкостью и покорностью, которой, как они верят, невозможно сопротивляться; некоторые предваряют свои сочинения угрозой презрения, которое навлечет на себя тот, кто откажет им; другие тайно обращаются к книготорговцам за их интересом и ходатайством; каждый разными путями пытается обеспечить себе блаженство публикации. Я не могу не считать себя поставленным в весьма неудобное положение, где я вынужден подавлять уверенность, которой приятно потакать, отвечать на любезности видимостью пренебрежения и так часто оскорблять тех, кем я никогда не был оскорблен.

Я хорошо знаю, как редко автор, воспламененный красотами своего нового сочинения, удерживает свои восторги в собственной груди и как естественно он делится со своими друзьями ожиданиями славы; и поскольку я легко могу представить то нетерпение, с которым новая статья выхватывается тем, кто надеется найти ее заполненной собственным произведением, и, возможно, позвал своих товарищей разделить удовольствие от повторного прочтения, я скорблю о разочаровании, которое он должен почувствовать при роковом осмотре. Его надежды, однако, еще не покидают его; он уверен, что блеснет на следующий день. Наступает следующий день, и он снова задыхается от ожидания, и, намечтавшись о лаврах и Парнасе, бросает взгляд на бесплодную страницу, которой ему суждено больше никогда не наслаждаться.

Какое искупление можно принести за такую жестокость? Какое облегчение можно найти от таких бедствий? Боюсь, что уже причиненный вред не подлежит исправлению, и все, что заслуживает моей заботы, — это предотвращение в будущем. Пусть поэтому следующий дружелюбный автор, кем бы он ни был, соблюдает предосторожности Свифта и пишет тайно в своей комнате, не сообщая о своем замысле даже самому близкому другу, ибо самый близкий друг будет рад возможности посмеяться. Пусть он сам отнесет это на почту и будет ждать в тишине результата. Если это будет опубликовано и похвалено, он может тогда объявить себя автором; если это будет подавлено, он может удивляться в частном порядке без особого раздражения; и если это будет осуждено, он может присоединиться к общему хору и сетовать на тупость пишущего поколения.

№ 57. ВТОРНИК, 2 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Non intelligunt homines quam magnum vectigal sit parsimonia.

Цицерон. Парадоксы, VI.

Мир еще не познал богатства бережливости.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Мне всегда приятно видеть, как литература становится полезной, а ученые спускаются с той высоты, которая, возвышая их над обыденной жизнью, должна также мешать им видеть пути людей иначе, как в облаке суеты и путаницы. Прожив жизнь в делах и заметив, как редко возникают случаи, требующие великих качеств, я усвоил необходимость обращать внимание на мелочи; и хотя я не претендую на то, чтобы давать законы законодателям человечества или ограничивать диапазон тех мощных умов, которые несут свет и тепло во все области знания, я давно полагаю, что большая часть тех, кто теряет себя в занятиях, от которых, как я не заметил, они становятся намного мудрее, могли бы с большей пользой как для общества, так и для себя, применить свой разум к домашним искусствам и наполнить свои умы аксиомами смиренного благоразумия и частной экономии.

Ваша недавняя статья о бережливости была очень изящной и приятной, но, на мой взгляд, недостаточно адаптированной для обычных читателей, которые мало внимания уделяют музыке периодов, искусности связи или расположению цветов риторики, но требуют нескольких простых и убедительных наставлений, которые могут проникнуть в ум своей собственной тяжестью.

Бережливость настолько необходима для счастья мира, настолько полезна в своих различных формах для каждого ранга людей, от высочайших человеческих властителей до низшего рабочего или ремесленника; и страдания, которые порождает пренебрежение ею, настолько многочисленны и тягостны, что ее следует рекомендовать с каждым изменением обращения и адаптировать к каждому классу понимания.

Позволят ли те, кто рассматривает мораль как науку, причислить бережливость к добродетелям, я не счел нужным спрашивать. Ибо я, черпающий свои мнения из тщательного наблюдения за миром, довольствуюсь знанием того, что более чем достаточно для практики; что если это не добродетель, то, по крайней мере, качество, которое редко может существовать без некоторых добродетелей и без которого немногие добродетели могут существовать. Бережливость можно назвать дочерью благоразумия, сестрой умеренности и родительницей свободы. Тот, кто расточителен, быстро станет бедным, а бедность принудит к зависимости и пригласит коррупцию; она почти всегда порождает пассивное согласие с порочностью других; и немногие не учатся постепенно практиковать те преступления, которые перестают осуждать.

Если есть те, кто не страшится бедности как опасной для добродетели, то человечество кажется достаточно единодушным в отвращении к ней как к разрушительной для счастья; и все, для кого нужда ужасна, на каком бы принципе это ни основывалось, должны считать себя обязанными усвоить мудрые максимы наших бережливых предков и достичь спасительных искусств сокращения расходов; ибо без бережливости никто не может быть богат, а с ней очень немногие были бы бедны.

Для большинства других актов добродетели или проявлений мудрости необходимо стечение многих обстоятельств, должно быть достигнуто некоторое предварительное знание, обладать некоторыми необычными дарами природы или быть создана некоторая возможность необычайным сочетанием вещей; но сама способность сберегать то, что уже находится в наших руках, должна быть легка для приобретения каждому уму; и как пример Бэкона может показать, что высочайший интеллект не может безопасно пренебрегать ею, тысяча примеров каждый день будут доказывать, что самый ничтожный может практиковать ее с успехом.

Богатство не может быть доступно многим, потому что быть богатым — значит обладать большим, чем обычно помещается в одной руке; и если бы многие могли получить сумму, которая сейчас делает человека состоятельным, имя богатства должно было бы тогда перейти к еще большему накоплению. Но я не уверен, что столь же невозможно избавить низшие классы человечества от бедности; потому что, хотя каково бы ни было богатство общества, у некоторых всегда будет меньше всего, и тот, у кого меньше, чем у любого другого, сравнительно беден; однако я не вижу никакой принудительной необходимости в том, чтобы многие были лишены необходимых удобств жизни; но иногда склонен воображать, что, за исключением случайных бедствий, можно было бы, при всеобщем благоразумии, достичь всеобщего избавления от нужды; и что тот, кому довелось иметь меньше всего, мог бы, тем не менее, иметь достаточно.

Но не вдаваясь слишком далеко в спекуляции, которые, как я не помню, пытался предпринимать какой-либо политический калькулятор, и в которых самый проницательный мыслитель может легко запутаться, очевидно, что те, кому Провидение не отвело никакой другой заботы, кроме как о собственном состоянии и собственной добродетели, которые составляют большую часть человечества, имеют достаточные стимулы к личной бережливости, поскольку, каким бы ни был ее общий эффект на провинции или нации, который вряд ли когда-либо будет испытан, мы с уверенностью знаем, что едва ли найдется индивид, вступающий в мир, который, при благоразумной экономии, не мог бы разумно обещать себе безбедное существование на закате жизни.

Перспектива нищеты в старости настолько мрачна и ужасна, что каждый человек, который смотрит вперед, должен решить избегать ее; и ее следует избегать, как правило, наукой сбережения. Ибо, хотя в каждом возрасте есть те, кто благодаря смелым приключениям или благоприятным случайностям внезапно поднимается к богатству, опасно питать надежды на такие редкие события: и основная масса человечества должна обязана своим благосостоянием малым и постепенным прибылям, ниже которых их расходы должны быть решительно сокращены.

Вы поэтому не должны думать, что я опускаюсь ниже достоинства практического философа, когда рекомендую вниманию ваших читателей, от государственного деятеля до подмастерья, положение, полное купеческой мудрости: «Сэкономленный пенни — это заработанные два пенса»; которое, я думаю, может быть приспособлено ко всем условиям, если заметить не только то, что те, кто преследует любую прибыльную занятость, сэкономят время, когда воздержатся от расходов, и что время может быть использовано для увеличения прибыли; но и то, что те, кто выше таких мелких соображений, обнаружат, что с каждой победой над аппетитом или страстью к уму добавляется новая сила, обретут способность отказывать тем соблазнам, которыми ежечасно подвергаются молодые и энергичные, и со временем поставят себя выше досягаемости расточительности и глупости.

Возможно, те, кто желает скорее придираться, чем учиться, спросят: какова справедливая мера бережливости? и когда расходы, не являющиеся абсолютно необходимыми, вырождаются в расточительство? На такие вопросы нельзя дать общий ответ; поскольку свобода тратить или необходимость экономии могут бесконечно варьироваться в зависимости от различных обстоятельств. Можно, однако, установить правило, которое никогда не следует нарушать: добровольные расходы человека не должны превышать его доход. Максима настолько очевидная и неоспоримая, что гражданское право приравнивает расточителя к безумцу и в равной степени отстраняет их от ведения собственных дел. Другое правило, вытекающее из предыдущего и, по сути, включенное в него, все же необходимо отчетливо внушить горячим, фантазерам и храбрецам: пусть никто не предвосхищает неопределенные прибыли. Пусть никто не осмеливается тратить в надежде, полагаться на свои собственные способности как на средства избавления от нищеты, давать волю своим нынешним желаниям и оставлять расчеты на усмотрение судьбы или добродетели.

К этим предостережениям, которые, я полагаю, по крайней мере среди более серьезной части человечества, бесспорны, я добавлю еще одно: пусть никто не расточает вопреки своей склонности. С этим правилом, возможно, можно вообразить, легко согласиться; однако если бы тех, кого расточительство погребло в тюрьмах или изгнало в ссылку, подвергли допросу, выяснилось бы, что очень немногие были разорены по собственному выбору или купили удовольствие ценой потери своего состояния; но что они позволили увлечь себя силой тех, с кем общались, и неохотно уступали тысячам расточительств, либо из тривиального соперничества в богатстве и духе, либо из низменного страха перед презрением и насмешкой; соперничества за приз глупости или страха перед смехом дураков.

Я, сэр,

Ваш покорный слуга,

Софрон.

(46) Институции, I. 23. 3. О безумных и расточителях.

№ 58. СУББОТА, 6 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

——Improbæ

Crescunt divitiæ; tamen

Curtæ nescio quid semper abest rei.

Гораций. Кн. III, ода XXIV, 62.

Но, хотя его порочное богатство растет грудами,

Он не обладает тем, чего желает;

Всегда чего-то не хватает, чтобы сделать его блаженным.

Фрэнсис.

Поскольку любовь к деньгам во все века была одной из страстей, доставлявших великое беспокойство спокойствию мира, нет темы, более обильно трактуемой древними моралистами, чем глупость посвящения сердца накоплению богатств. Тем, кто знаком с этими авторами, не нужно говорить, как богатство вызывает жалость, презрение или упрек, всякий раз, когда о нем упоминается; каким количеством примеров иллюстрируется опасность больших владений; и как все силы разума и красноречия были исчерпаны в попытках искоренить желание, которое, кажется, слишком сильно укоренилось в уме, чтобы быть изгнанным, и которое, возможно, не утратило своей силы даже над теми, кто выступал против него, но прорвалось бы в поэте или мудреце, если бы было возбуждено возможностью и подкреплено приближением своего надлежащего объекта.

Их аргументы были, действительно, настолько безуспешны, что я не знаю, можно ли показать, что всем остроумием и разумом, которые вызвала эта излюбленная причина, был сделан хоть один новообращенный; что хотя бы один человек отказался быть богатым, когда быть богатым было в его власти, из убеждения в большем счастье скромного состояния; или избавился от богатства, когда испытал его тревоги, просто чтобы насладиться миром, досугом и безопасностью среднего и не вызывающего зависти состояния.

Правда, многие пренебрегали возможностями возвыситься до почестей и богатства и отвергали самые любезные предложения судьбы: но как бы их умеренность ни превозносилась ими самими или ни восхищала тех, кто видит их только на расстоянии, возможно, редко обнаружится, что они ценят богатство меньше, но что они боятся труда или опасности больше, чем другие; они не способны пробудить себя к действию, напрячься в гонке конкуренции или выдержать шок борьбы; но хотя они, следовательно, отказываются от труда восхождения, они тем не менее желают быть наверху и охотно наслаждались бы тем, что не осмеливаются захватить.

Другие удалились с высоких постов и добровольно обрекли себя на уединение и безвестность. Но даже они не дадут много поводов для триумфа философу; ибо они обычно либо оставляли только то, что считали неспособными удержать, и предотвращали позор отставкой; либо были побуждены попробовать новые меры общей непостоянностью, которая всегда мечтает о счастье в новизне, или угрюмым нравом, который в равной степени испытывает отвращение к любому состоянию и желает, чтобы каждая сцена жизни менялась, как только она предстает взору. Такие люди находили высокие и низкие состояния одинаково неспособными удовлетворить желания больного ума и были неспособны укрыться в самом тесном уединении от разочарования, беспокойства и нищеты.

Тем не менее, хотя эти увещевания были так проигнорированы теми, кто либо наслаждался богатством, либо был способен его добыть, не следует опрометчиво решать, что они совершенно бесполезны; ибо, поскольку большая часть человечества должна быть ограничена условиями сравнительно средними и помещена в ситуации, из которых они естественно смотрят вверх с завистью на возвышающиеся перед ними вершины, тех писателей нельзя считать плохо занятыми, которые применяли средства от почти всеобщего недовольства, показывая, что то, чего мы не можем достичь, вполне может быть оставлено; что неравенство распределения, на которое мы ропщем, по большей части меньше, чем кажется, и что величие, которым мы восхищаемся на расстоянии, имеет гораздо меньше преимуществ и гораздо меньше блеска, когда нам позволено приблизиться к нему.

Дело моралистов — обнаруживать обманы судьбы и показывать, что она навязывает себя невнимательному взору быстрой чередой теней, которые сожмутся в ничто в хватке; что она маскирует жизнь внешними украшениями, которые служат только для показа и откладываются в часы уединения и удовольствия; и что когда величие стремится либо к счастью, либо к мудрости, оно стряхивает те различия, которые ослепляют наблюдателя и внушают трепет просителю.

Можно заметить, что те, чье состояние не дало им света морального или религиозного наставления и кто собирает все свои идеи собственными глазами и переваривает их собственным разумением, по-видимому, считают тех, кто помещен в ряды отдаленного превосходства, почти другим и высшим видом существ. Поскольку сами они знали мало иных страданий, кроме последствий нужды, их трудно убедить, что там, где есть богатство, может быть печаль, или что те, кто сверкает в достоинстве и скользит в достатке, могут быть знакомы с болями и заботами, подобными тем, что тяжким бременем лежат на остальной части человечества.

Этот предрассудок, действительно, ограничен низчайшей низостью и темнейшим невежеством; но он ограничен так только потому, что другим была показана его глупость и ложность, потому что он был противопоставлен в своем развитии историей и философией и удержан от распространения своей инфекции мощными консервантами.

Доктрина презрения к богатству, хотя и не смогла искоренить алчность или амбиции или подавить ту неохоту, с которой человек проводит свои дни в состоянии неполноценности, должна, по крайней мере, сделать низшие условия менее раздражающими и утомительными и, следовательно, способствовала общей безопасности жизни, препятствуя тому мошенничеству и насилию, грабежу и обману, которые должны были быть порождены безграничной жаждой богатства, возникающей из непоколебимого убеждения, что быть богатым — значит быть счастливым.

Тот, кто обнаруживает, что побуждаем каким-то сильным импульсом страсти преследовать богатство как главную цель бытия, должен, безусловно, быть настолько встревожен последовательными увещеваниями тех, чей опыт и проницательность рекомендовали их как проводников человечества, чтобы остановиться и подумать, собирается ли он предпринять предприятие, которое вознаградит его труд, и исследовать, прежде чем броситься к богатству через право и неправо, что оно даст, когда он его приобретет; и это исследование редко не сможет подавить его пыл и замедлить его неистовство.

Богатство само по себе ничто, оно не полезно, пока не покидает нас; его ценность заключается только в том, что оно может купить, что, если мы предположим, что оно используется по назначению теми, кто им обладает, кажется, не очень заслуживает желания или зависти мудрого человека. Несомненно, что в отношении телесного наслаждения деньги не могут ни открыть новые пути к удовольствию, ни заблокировать проходы к муке. Болезнь и немощь продолжают пытать и ослаблять, возможно, обостряясь роскошью или поощряясь мягкостью. Что касается ума, то редко наблюдалось, чтобы богатство вносило большой вклад в обострение проницательности, расширение способностей или возвышение воображения; но может, нанимая лесть или усыпляя усердие, подтверждать заблуждение и ожесточать глупость.

Богатство не может даровать величие, ибо ничто не может сделать великим то, что декретом природы предопределено быть малым. Ежевику можно поместить в парник, но она никогда не сможет стать дубом. Даже само королевское достоинство не способно дать то величие, которое оно не находит, но угнетает слабые умы, хотя может возвысить сильные. Мир управлялся именем королей, чье существование едва ли было замечено какими-либо реальными эффектами за пределами их собственных дворцов.

Поэтому, когда желание богатства овладевает сердцем, давайте оглянемся вокруг и увидим, как оно действует на тех, чье усердие или судьба его обрели. Когда мы обнаруживаем, что они угнетены собственным изобилием, роскошны без удовольствия, праздны без покоя, нетерпеливы и сварливы в себе, и презираемы или ненавидимы остальной частью человечества, мы вскоре убедимся, что если реальные потребности нашего состояния удовлетворены, остается мало того, что стоит искать с беспокойством или желать с нетерпением.

№ 59. ВТОРНИК, 9 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Est aliquid fatale malum per verba levare,

Hoc querulam Prognen Halcyonenque facit:

Hoc erat in gelido quare Pæantius antro

Voce fatigaret Lemnia saxa sua.

Strangulat inclusus dolor, atque exæstuat intus,

Cogitur et vires multiplicare suas.

Овидий, Скорбные элегии, VI. 59.

Жалобы часто дают передышку нашему горю;

Отсюда несчастная Прокна искала облегчения,

Отсюда вождь пеанцев оплакивает свою судьбу,

И изливает свою печаль на берега Лемноса:

Тщетно секретностью мы пытались бы унять

Наши заботы; скрытые, они собирают десятикратную ярость.

Ф. Льюис.

Обычное дело — различать людей по именам животных, на которых они, как предполагается, похожи. Так, героя часто называют львом, государственного деятеля — лисой, вымогатель получает прозвище стервятника, а щеголь — титул обезьяны. Существует также среди различных аномалий характера, которые демонстрирует обзор мира, вид существ в человеческом облике, которые могут быть должным образом отмечены как сычи человечества.

Эти сычи, по-видимому, утвердились в мнении, что великое дело жизни — жаловаться и что они рождены не для иной цели, кроме как нарушать счастье других, уменьшать малые утешения и сокращать короткие удовольствия нашего состояния болезненными воспоминаниями о прошлом или меланхоличными прогнозами будущего; их единственная забота — подавить зарождающуюся надежду, охладить разгорающийся восторг и разбавить золотые часы веселья ненавистным шлаком горя и подозрения.

Тем, чья слабость духа или робость характера подвергает их впечатлениям от других и кто склонен страдать от очарования и заражаться инфекцией нищеты, чрезвычайно несчастно жить в пределах голоса сыча; ибо он часто будет наполнять их уши в час уныния, пугать их опасениями, которые их собственные мысли никогда бы не породили, и омрачать навязанными печалями день, который мог бы быть проведен в развлечениях или делах; он будет обременять сердце ненужным недовольством и ослаблять на время ту любовь к жизни, которая необходима для энергичного продолжения любого предприятия.

Хотя у меня, как и у остального человечества, много недостатков и слабостей, меня еще ни друзья, ни враги не обвиняли в суеверии; я никогда не считаю компанию, в которую вхожу, и смотрю на новую луну безразлично через любое плечо. Я, как и большинство других философов, часто слышал кукушку без денег в кармане и иногда был упрекаем как безрассудный за то, что не опускал глаза, когда ворон пролетал над моей головой. Я никогда не иду домой внезапно, потому что змея пересекает мой путь, и не испытываю особого страха перед климактерическим годом; однако признаюсь, что при всем моем презрении к старухам и их сказкам, я считаю несчастным днем, когда мне случается быть встреченным утром Суспириусом-сычом.

Я знаю Суспириуса уже пятьдесят восемь лет и четыре месяца и еще ни разу не провел с ним часа, в который он не совершил бы нападения на мой покой. Когда мы только познакомились, его главной темой была нищета юности без богатства; и всякий раз, когда мы гуляли вместе, он утешал меня долгим перечислением удовольствий, которые, поскольку они были вне досягаемости моего состояния, были вне границ моих желаний и которые я никогда не считал бы объектами желания, если бы его несвоевременные представления не поместили их у меня перед глазами.

Другая его тема — пренебрежение заслугами, которой он никогда не упускает случая развлечь каждого человека, которого видит не особенно удачливым. Если он встречает молодого офицера, он всегда сообщает ему о джентльменах, чья личная храбрость бесспорна и чье военное мастерство квалифицирует их для командования армиями, которые, несмотря на все свои заслуги, состарились с субалтернскими чинами. Для гения в церкви у него всегда припасена курация на всю жизнь. Юристу он сообщает о многих людях с большими способностями и глубоким изучением, у которых никогда не было возможности выступить в судах: и, встречая Серенуса, врача, «Ах, доктор», говорит он, «все еще пешком, когда столько болванов грохочут в своих каретах? Я говорил вам семь лет назад, что вы никогда не встретите поощрения, и надеюсь, вы теперь обратите больше внимания, когда я скажу вам, что ваш греческий, ваше усердие и ваша честность никогда не позволят вам жить, как вон тот аптекарь, который прописывает лекарства для собственной лавки и смеется над врачом».

Суспириус в свое время перехватил пятнадцать авторов на их пути к сцене; убедил тридцать девять купцов уйти из процветающей торговли из страха перед банкротством, расстроил сто тринадцать браков прогнозами несчастья и позволил оспе убить девятнадцать дам постоянными тревогами о потере красоты.

Всякий раз, когда мои злые звезды сводят нас вместе, он никогда не упускает случая представить мне глупость моих занятий и сообщает мне, что мы намного старше, чем когда начали наше знакомство, что немощи дряхлости быстро приближаются ко мне, что всем, что я сейчас получаю, я буду наслаждаться лишь короткое время, что слава для человека, шатающегося на краю могилы, имеет очень мало значения, и что время близко, когда мне следует искать не иных удовольствий, кроме хорошего обеда и удобного кресла.

Так он продолжает в своем негармоничном ключе, демонстрируя нынешние бедствия и предвещая новые, νυκτικοραξ αει θανατηφορος, каждый слог нагружен несчастьем, и смерть всегда приближается к взору. И все же, что всегда вызывает мое негодование и возмущение, я не замечаю, чтобы его скорбные медитации оказывали большое влияние на него самого. Он говорит и долго говорил о бедствиях, не обнаруживая иначе, чем тоном своего голоса, что он чувствует какие-либо из зол, которые он оплакивает или которыми угрожает, но имеет ту же привычку изрекать сетования, как другие — рассказывать истории, и впадает в выражения соболезнования о прошлых или опасения будущих бедствий, как все люди, заботящиеся о своем покое, прибегают к тем темам, на которые они могут наиболее бегло или обильно рассуждать (47).

О сибаритах рассказывают, что они уничтожили всех своих петухов, чтобы могли досматривать свои утренние сны без помех. Хотя я не хотел бы настолько поощрять изнеженность, чтобы предлагать сибаритов в качестве примера, все же, поскольку нет человека настолько порочного или глупого, чтобы нельзя было извлечь из него что-то полезное, я хотел бы, чтобы, подражая народу, которому не часто стоит подражать, были приняты некоторые правила, исключающие сычей из всякой компании как врагов человечества и заключающие их в какое-то надлежащее вместилище, где они могут смешивать вздохи на досуге и сгущать мрак друг друга.

«Ты, пророк зла», — говорит Агамемнон Гомера, — «ты никогда не предсказываешь мне добра, но радость твоего сердца — предсказывать несчастья». Тот, кто такого же нрава, мог бы там найти средства потакать своим мыслям и улучшать свою жилку обличений, и стая сычей могла бы ухать вместе без вреда для остального мира.

И все же, хотя я питаю так мало доброты к этому темному поколению, я очень далек от намерения лишать мягкий и нежный ум привилегии жаловаться, когда вздох возникает из желания не причинить боль, а обрести облегчение. Слушать жалобы с терпением, даже когда жалобы тщетны, — одна из обязанностей дружбы; и хотя следует признать, что больше всего страдает как герой тот, кто скрывает свое горе в молчании,

Spem vultu simulat, premit altum corde dolorem;

Его внешние улыбки скрывали его внутреннюю боль;

Драйден.

все же нельзя отрицать, что тот, кто жалуется, действует как человек, как социальное существо, которое ищет помощи у своих собратьев. Жалость для многих несчастных является источником утешения в безнадежных бедствиях, поскольку она способствует их рекомендации самим себе, доказывая, что они не потеряли уважение других; и небо, кажется, указывает на долг даже бесплодного сострадания, склоняя нас плакать о зле, которое мы не можем исправить.

(47) Суспириус, сыч, как предполагают некоторые, подсказал характер Кроукера Голдсмиту в его комедии «Добродушный человек».

№ 60. СУББОТА, 13 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,

Plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicit.

Гораций. Кн. I, посл. II, 3.

Чьи работы содержат прекрасное и низменное,

Более поучительные правила о пороке и добродетели,

Чем все трезвые мудрецы школ.

Фрэнсис.

Всякая радость или печаль о счастье или бедствиях других порождается актом воображения, который реализует событие, как бы оно ни было фиктивно, или приближает его, как бы оно ни было отдалено, помещая нас на время в состояние того, чью судьбу мы созерцаем; так что мы чувствуем, пока длится обман, любые движения, которые были бы возбуждены тем же добром или злом, случившимся с нами самими.

Наши страсти поэтому сильнее волнуются в той мере, в какой мы можем легче принять боли или удовольствия, предложенные нашему уму, признавая их как некогда наши собственные или считая их естественно присущими нашему состоянию жизни. Нелегко самому искусству писателю вызвать у нас интерес к счастью или нищете, которые, как мы думаем, мы никогда не испытаем и с которыми мы никогда еще не были знакомы. Истории падения королевств и революций империй читаются с великим спокойствием; имперская трагедия радует обычных слушателей только своим блеском украшений и грандиозностью идей; и человек, чьи способности были поглощены делами и чье сердце никогда не трепетало, кроме как при росте или падении акций, удивляется, как внимание может быть захвачено или привязанность взволнована рассказом о любви.

Те параллельные обстоятельства и родственные образы, к которым мы легко приспосабливаем наш ум, находятся, превыше всех других писаний, в повествованиях о жизнях отдельных лиц; и поэтому никакой вид письма не кажется более достойным культивирования, чем биография, поскольку ничто не может быть более восхитительным или более полезным, ничто не может более верно сковать сердце непреодолимым интересом или более широко распространить наставление для любого разнообразия условий.

Общие и быстрые повествования истории, которые вовлекают тысячи судеб в дела одного дня и усложняют бесчисленные инциденты в одной великой сделке, дают мало уроков, применимых к частной жизни, которая черпает свои утешения и свою нищету из правильного или неправильного управления вещами, которые только их частота делает значительными, Parva si non fiant quotidie, говорит Плиний, и которые не могут иметь места в тех отношениях, которые никогда не опускаются ниже консультаций сенатов, движений армий и схем заговорщиков.

Я часто думал, что редко проходила жизнь, о которой разумное и верное повествование не было бы полезным. Ибо не только каждый человек имеет в могучей массе мира огромное количество людей в том же состоянии, что и он сам, для которых его ошибки и неудачи, побеги и уловки были бы немедленно и очевидно полезны; но существует такое единообразие в состоянии человека, рассматриваемом отдельно от привходящих и отделимых украшений и масок, что едва ли есть какая-либо возможность добра или зла, которая не была бы общей для человеческого рода. Большая часть времени тех, кто поставлен на самое большое расстояние судьбой или темпераментом, должна неизбежно проходить таким же образом; и хотя, когда требования природы удовлетворены, каприз, тщеславие и случай начинают производить дискриминации и особенности, все же глаз не очень внимателен или быстр, который не может обнаружить те же причины, все еще заканчивающие свое влияние теми же эффектами, хотя иногда ускоренными, иногда замедленными или запутанными умноженными комбинациями. Мы все побуждаемы одними и теми же мотивами, все обмануты одними и теми же заблуждениями, все оживлены надеждой, затруднены опасностью, запутаны желанием и соблазнены удовольствием.

Часто возражают против отношений отдельных жизней, что они не отличаются никакими поразительными или чудесными превратностями. Ученый, который провел свою жизнь среди своих книг, купец, который вел только свои дела, священник, чья сфера деятельности не была расширена за пределы его долга, считаются не подходящими объектами общественного внимания, как бы они ни преуспевали на своих станциях, какими бы ни были их ученость, честность и благочестие. Но это понятие возникает из ложных мер совершенства и достоинства и должно быть искоренено путем рассмотрения того, что в оценке неиспорченного разума то, что наиболее полезно, наиболее ценно.

Действительно, не неуместно извлекать честные преимущества из предрассудков и привлекать внимание знаменитым именем; но дело биографа часто состоит в том, чтобы слегка пройтись по тем выступлениям и инцидентам, которые производят вульгарное величие, направить мысли в домашние уединения и отобразить минутные детали повседневной жизни, где внешние придатки отброшены и люди превосходят друг друга только благоразумием и добродетелью. Отчет о Туанусе, с большой уместностью, как сказано его автором, был написан, чтобы открыть потомству частный и знакомый характер того человека, cujus ingenium et candorem ex ipsius scriptis sunt olim semper miraturi, чья искренность и гений будут до конца времен сохраняться в восхищении его писаниями.

Существует много невидимых обстоятельств, которые, читаем ли мы как исследователи естественного и морального знания, намереваемся ли мы расширить нашу науку или увеличить нашу добродетель, более важны, чем общественные события. Так, Саллюстий, великий мастер природы, не забыл в своем отчете о Катилине заметить, что его походка была то быстрой, то медленной, как указание на ум, вращающий что-то с сильным волнением. Так, история Меланхтона дает поразительную лекцию о ценности времени, информируя нас, что, когда он назначал встречу, он ожидал, что будет назначен не только час, но и минута, чтобы день не прошел в праздности ожидания: и все планы и предприятия Де Витта сейчас менее важны для мира, чем та часть его личного характера, которая представляет его как заботливого о своем здоровье и небрежного к своей жизни.

Однако биографии часто поручают писателям, которые, по-видимому, весьма мало знакомы с природой своей задачи или крайне небрежны в ее исполнении. Они редко предлагают что-либо иное, кроме того, что можно почерпнуть из официальных документов, но воображают, что пишут жизнеописание, когда излагают хронологический ряд действий или назначений; и столь мало заботятся о нравах или поведении своих героев, что больше знаний о подлинном характере человека можно почерпнуть из короткой беседы с одним из его слуг, нежели из формального и выверенного повествования, начинающегося с его родословной и заканчивающегося его похоронами.

Если время от времени они и снисходят до того, чтобы сообщить миру частные факты, то не всегда бывают достаточно удачливы, чтобы выбрать наиболее важные. Я не вполне понимаю, какую пользу потомство может извлечь из единственного обстоятельства, которым Тикелл выделил Аддисона из остального человечества, — нерегулярности его пульса; не могу я также считать себя вознагражденным за время, потраченное на чтение жизни Малерба, тем, что теперь могу вслед за ученым биографом поведать, что Малерб имел два преобладающих мнения: одно — что распущенность одной-единственной женщины может уничтожить всю ее гордость древним происхождением; другое — что французские нищие весьма неуместно и варварски использовали выражение «благородный джентльмен», ибо каждое из этих слов включало в себя смысл обоих.

Существуют, конечно, естественные причины, по которым подобные повествования часто пишутся теми, от кого вряд ли стоит ожидать много наставлений или удовольствия, и почему большинство описаний частных лиц бесплодны и бесполезны. Если жизнеописание откладывается до тех пор, пока не утихнут корысть и зависть, мы можем надеяться на беспристрастность, но должны ожидать мало сведений; ибо события, придающие биографии превосходство, носят изменчивый и мимолетный характер, они быстро ускользают из памяти и редко передаются по традиции. Мы знаем, как мало кто способен изобразить живого знакомого, кроме как через его самые заметные и наблюдаемые особенности и грубые черты его ума; и легко представить, сколько из этого скудного знания может быть утрачено при его передаче и как скоро череда копий утратит всякое сходство с оригиналом.

Если биограф пишет, основываясь на личном знании, и спешит удовлетворить общественное любопытство, существует опасность, что его корысть, страх, благодарность или нежность пересилят его верность и искусят его скрыть, если не выдумать. Многие считают актом благочестия скрывать недостатки или слабости своих друзей, даже когда те уже не могут пострадать от их обнаружения; поэтому мы видим целые ряды характеров, украшенных единообразными панегириками, которые невозможно отличить друг от друга, кроме как по внешним и случайным обстоятельствам. «Пусть я вспомню, — говорит Хейл, — когда чувствую склонность пожалеть преступника, что есть также жалость, причитающаяся стране». Если мы обязаны уважением памяти умерших, то еще большее почтение следует воздавать знанию, добродетели и истине.

№ 61. ВТОРНИК, 16 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Falsus honor juvat, et mendax infamia terret,

Quem, nisi mendosum et mendacem?

Гораций. Послания, кн. I, посл. XVI, 39.

Ложная похвала может очаровать, нереальный стыд — подчинить,

Кого, если не порочную или болезненную душу?

Фрэнсис.

СТРАННИКУ.

СУДАРЬ,

Крайне досадно человеку с пытливым и жаждущим любопытством находиться на большом расстоянии от источника сведений и не только никогда не получать поток новостей, пока он не насытит большую часть нации, но в конце концов обнаружить его замутненным в своем течении и испорченным примесями или смесями из каждого канала, через который он протекал.

Одно из главных удовольствий моей жизни — слышать, что происходит в мире; знать, каковы планы политиков, цели занятых людей и надежды честолюбцев; какие перемены в государственных мерах приближаются; кто, вероятно, будет раздавлен в столкновении партий; кто карабкается на вершину власти, а кто шатается на краю пропасти позора. Но поскольку нам свойственно больше всего желать того, к чему мы наименее приспособлены, я позволил этому аппетиту к новостям перерасти все удовольствия, которые может предложить мое нынешнее положение; ибо, находясь в отдаленной сельской местности, я осужден всегда путать будущее с прошлым, строить прогнозы о событиях, которые уже не вызывают сомнений, и рассматривать целесообразность планов, которые уже исполнены или провалены. Я пребываю в замешательстве от постоянного обмана в своих ожиданиях, подобно человеку, наводящему телескоп на далекую звезду, которая, прежде чем свет достигнет его глаза, уже покинула то место, откуда была испущена.

Унижение от того, что я всегда отстаю от активного мира в своих размышлениях и открытиях, чрезвычайно усугубляется дерзостью тех, чье здоровье, дела или удовольствия приводят их сюда из Лондона. Ибо, не учитывая непреодолимых недостатков моего положения и неизбежного невежества, которое должна порождать отлучка, они часто относятся ко мне с величайшим высокомерием презрения за то, что я не знаю того, чего не может обнаружить никакая человеческая проницательность; и иногда, кажется, считают меня существом, едва ли достойным человеческого общения, когда я случайно заговариваю о состоянии банкрота или предлагаю тосты за здоровье умерших, когда предупреждаю их о бедах, которые уже случились, или желаю мер, которые были приняты совсем недавно. Они, по-видимому, приписывают превосходству своего интеллекта то, чем обязаны лишь случайности своего положения, и считают себя бесспорно вправе проявлять спесь и властность, когда находят другого несведущим в фактах, которые, поскольку они эхом отдавались на улицах Лондона, они полагают столь же общеизвестными во всех других местах, и известными там, где их нельзя было ни увидеть, ни пересказать, ни предположить.

К этому высокомерию их, действительно, слишком поощряет то уважение, которое они встречают среди нас, по той единственной причине, что они прибыли из Лондона. Ибо как только в округе становится известно о прибытии одного из этих распространителей знаний, мы стекаемся к нему со всех сторон и бесчисленными расспросами льстим ему, укрепляя в мнении о собственной важности. Он видит себя окруженным множеством людей, которые предлагают ему свои сомнения и передают на его суд свои споры, как существу, сошедшему из какого-то более благородного края, и он внезапно становится оракулом и непогрешимым, разрешает все трудности и бросает вызов всем возражениям.

На мой взгляд, есть веские основания подозревать, что они иногда пользуются этой почтительной скромностью и дурачат простодушные умы ложным показом всеобъемлющей осведомленности; ибо я не нахожу, чтобы они желали признаться в незнании чего-либо или чтобы они отпускали хоть одного вопрошающего без утвердительного и решительного ответа. Двор, город, парк и биржа — эти люди безграничных наблюдений одинаково хорошо знакомы со всем, и они в равной степени готовы сказать час, в который вырастут акции или сменится министерство.

Короткое пребывание в Лондоне дает человеку право на знание, на остроумие, на вежливость и на деспотическую и диктаторскую власть предписывать правила грубому множеству, которое он удостаивает двухгодичным визитом; однако, я не вполне понимаю, по каким мотивам, я в последнее время обнаружил в себе склонность придираться к этому предписанию и сомневаться, не уместно ли в некоторых случаях удерживать наше почтение, пока мы не будем более достоверно убеждены в достоинствах претендента.

Здесь хорошо помнят, что около семи лет назад некий Фролик, высокий мальчик с прямыми волосами, известный тем, что воровал яйца и высасывал их, был взят из школы в нашем приходе и отправлен в Лондон изучать право. Поскольку он не проявил среди нас никаких доказательств гениальности, предназначенной природой для необычайных свершений, он с момента своего отъезда был полностью забыт, и не было никаких разговоров о его пороках или добродетелях, его удаче или неудаче, пока прошлым летом на нас не обрушилось известие, что мистер Фролик приехал в первой почтовой карете, которую видела эта деревня, путешествуя с такой быстротой, что один из его форейторов сломал ногу, а другой едва избежал удушья в зыбучем песке; но мистер Фролик казался совершенно равнодушным, ибо такие вещи в Лондоне никогда не принимались во внимание.

На следующий день мистер Фролик появился среди джентльменов на их еженедельной встрече на площадке для игры в шары, и теперь стали видны плоды лондонского образования. Его одежда, его язык, его идеи — все было новым, и он не особо старался скрыть свое презрение ко всему, что отличалось от мнений или практики модного мира. Он показал нам уродство наших пол и рукавов, сообщил, где продаются шляпы надлежащего размера, и рекомендовал нам исправление тысячи нелепостей в нашей одежде, нашей кухне и нашем разговоре. Когда какие-либо из его фраз были непонятны, он не мог подавить радость признанного превосходства, но часто откладывал объяснение, чтобы насладиться своим триумфом над нашей варварской необразованностью.

Когда ему угодно развлечь нас историей, он заботится о том, чтобы втиснуть в нее названия улиц, площадей и зданий, с которыми, как он знает, мы не знакомы. Любимые темы его дискурса — проделки пьяниц и трюки, которые проделывают с деревенскими джентльменами носильщики и мальчишки с факелами. Когда он находится в обществе дам, он рассказывает им о бесчисленных удовольствиях, к которым может их приобщить; но никогда не упускает случая намекнуть, как сильно им будет недоставать по их первому прибытию знания города. Что значит «знать город», он, правда, до сих пор не сообщил нам, хотя нет фразы, столь частой в его устах, и нет науки, которую он, по-видимому, считал бы столь ценной или столь трудной для достижения.

Но мое любопытство было больше всего захвачено пересказом его собственных приключений и достижений. Я слышал о соединении различных характеров в одном лице, но никогда не встречал такого созвездия великих качеств, какое предлагает повествование этого человека. Все, что отличало героя; все, что возвышало остроумца; все, что делало любезным любовника, — все сосредоточено в мистере Фролике, чья жизнь в течение семи лет была регулярным чередованием интриг, опасностей и шутовства, и который отличил себя в каждом характере, который может вызывать страх, зависть или восхищение.

Я сомневаюсь, могут ли все офицеры королевского флота собрать из всех своих журналов коллекцию стольких чудесных спасений, сколько знал этот человек на Темзе, на которой он тысячу и тысячу раз был на волосок от гибели, иногда из-за ужаса глупых женщин в той же лодке, иногда из-за собственной признанной неосторожности при переправе через реку в темноте, а иногда из-за прохождения под мостом, под которым он сталкивался с горными волнами и ужасными водопадами.

Не меньшей была его отвага на суше, и не меньше были его опасности. Он шатался от головокружения на вершине Монумента; он переходил улицу посреди потока карет; он был окружен грабителями без числа; он возглавлял партии в театре; он взбирался в окна каждой красавицы, любого положения; за ним целыми зимами охотились его соперники; он спал на тюках, он резал стулья, он обманывал кучеров; он спасал своих друзей от судебных приставов, сбивал с ног констебля, запугивал судью и совершил множество других подвигов, которые наполнили город удивлением и весельем.

Но еще больше слава его ума, чем его храбрости; ибо он сообщает нам, что он в Лондоне — признанный арбитр всех вопросов чести и решающий судья всех достижений гения; что ни один музыкальный исполнитель не имеет репутации, пока мнение Фролика не ратифицирует его претензии; что театры приостанавливают свой приговор, пока он не начнет аплодировать или шикать, к чему все гордятся присоединиться; что ни одно публичное развлечение не провалилось или не имело успеха, кроме как потому, что он противодействовал или благоприятствовал ему; что все споры за игорным столом передаются на его решение; что он регулирует церемониал на каждом собрании и предписывает каждую моду удовольствия или одежды.

С каждым человеком, чье имя встречается в газетах дня, он близко знаком; и очень мало постов, как в государстве, так и в армии, на распределение которых он не повлиял в той или иной степени. С ним очень часто консультировались как по вопросам войны, так и мира; но время еще не пришло, когда нация узнает, насколько она обязана гению Фролика.

И все же, несмотря на все эти заявления, я до сих пор не могу убедить себя, что мистер Фролик обладает большим остроумием, знанием или мужеством, чем остальное человечество, или что какое-либо необычное расширение его способностей произошло за время его отсутствия. Ибо, когда он говорит на темы, известные остальным членам компании, он не имеет преимущества перед нами, кроме как за счет прерываний, живости расспросов и дерзости презрения; и поэтому, если он ошеломил мир своим именем и занял место в первых рядах человечества, я не могу не заключить, что либо малый ум дарует известность в Лондоне, либо мистер Фролик считает нас недостойными проявления своих сил, либо его способности онемели от сельской глупости, подобно тому как магнитная стрелка теряет свою живость в полярных широтах.

Я бы, однако, не стал, подобно многим поспешным философам, искать причину, пока не буду уверен в следствии; и поэтому я желаю быть проинформированным, слышали ли вы уже великое имя мистера Фролика. Если его прославляют другие языки, кроме его собственного, я охотно буду распространять его хвалу; но если он раздулся среди нас пустым хвастовством и почестями, дарованными только им самим, я буду обращаться с ним с деревенской искренностью и изгоню его как самозванца из этой части королевства в какой-нибудь край большей доверчивости.

Я и т. д.

Рурикола.

№ 62. СУББОТА, 20 ОКТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Nunc ego Triptolemi cuperem conscendere currus,

Misit in ignotam qui rude semen humum:

Nunc ego Medeæ vellem frænare dracones,

Quos habuit fugiens arce, Corinthe, tua;

Nunc ego jactandas optarem sumere pennas,

Sive tuas, Perseu; Dædale, sive tuas.

Овидий. Скорбные элегии, кн. III, эл. 8, 1.

Теперь я бы взошел на колесницу того, чья щедрая рука

Первой засеяла обильным семенем вспаханную землю:

Теперь я бы натянул вожжи драконов Медеи,

Что стремительно несли ее с коринфских равнин;

Теперь я бы блуждал на дедаловых восковых крыльях,

Или на тех, что несли Персея в его пути.

Ф. Льюис.

СТРАННИКУ.

СУДАРЬ,

Я молодая женщина с очень большим состоянием, которое, если бы мои родители были убеждены следовать правилам и обычаям светской части человечества, могло бы уже давно вознести меня к высочайшим почестям женского мира; но так странно они до сих пор умудрялись тратить мою жизнь, что я сейчас на пороге двадцатилетия, ни разу не танцевав, кроме как на нашем ежемесячном собрании, или не будучи провозглашенной тостом, кроме как среди немногих джентльменов по соседству, или не будучи увиденной ни в какой компании, в которой стоило бы желать отличиться.

Мой отец, растратив свое наследство в поисках места при дворе, в конце концов стал достаточно мудр, чтобы прекратить свои преследования; и, чтобы исправить последствия дорогостоящего посещения и небрежности в своих делах, женился на даме, гораздо старше его самого, которая жила в модном мире до тех пор, пока ее не стали считать обузой на увеселительных вечеринках, и, как я могу заключить из случайных сведений, удалилась от веселых собраний как раз вовремя, чтобы избежать унижений всеобщего пренебрежения.

Она была, однако, все еще богата и еще не морщиниста; мой отец был слишком стеснен в средствах, чтобы много думать о чем-либо, кроме способов избавления, и хотя маловероятно, что ему недоставало деликатности, которую светская беседа всегда порождает в умах, не являющихся заметно дефектными, все же он был доволен браком, благодаря которому мог освободиться от неудобств, которые разрушили бы все удовольствия воображения и отняли бы у мягкости и красоты силу восхищать.

Поскольку они оба были несколько разочарованы своим обращением в мире и вступили в брак, хотя и без какой-либо неприязни друг к другу, но главным образом ради того, чтобы освободиться от зависимости от капризов или моды, они вскоре удалились в деревню и посвятили свою жизнь сельским делам и развлечениям.

У них было не так много причин сожалеть о перемене своего положения; ибо их тщеславие, которое так долго терзалось пренебрежением и разочарованием, было здесь удовлетворено всеми почестями, которые могли быть им оказаны. Их долгая близость к общественной жизни сделала их оракулами всех тех, кто стремился к знаниям или вежливости. Мой отец диктовал политику, моя мать предписывала моду, и было достаточно, чтобы дать любой семье некоторое уважение, что они, как известно, посещали миссис Кортли.

В этом состоянии они были, говоря в стиле романистов, осчастливлены рождением вашего корреспондента. У моих родителей не было другого ребенка, поэтому я не была подавлена дерзким братом или потеряна в множестве сонаследниц, чьи состояния, будучи равными, вероятно, даровали бы равные достоинства и обеспечили бы равное внимание; и поскольку моя мать была уже стара, мой ум и моя особа имели свободу действий, мои расспросы не сдерживались, мои шаги к важности не подавлялись, и мне вскоре позволили высказывать свои собственные мнения и рано приучили слышать свои собственные похвалы.

Благодаря этим случайным преимуществам я была значительно возвышена над молодыми дамами, с которыми общалась, и они относились ко мне с большим почтением. Я не видела никого, кто не казался бы признающим мое превосходство и не был бы охвачен трепетом перед блеском моего внешнего вида; ибо привязанность моего отца делала его довольным видеть меня наряженной, а у моей матери не было ни тщеславия, ни расходов, чтобы помешать ей согласиться с его склонностью.

Таким образом, мистер Странник, я жила без особого желания к чему-либо за пределами круга наших визитов; и здесь я бы спокойно продолжала распределять свое время между своими книгами, своей иглой и своей компанией, если бы мое любопытство не возбуждалось каждый момент разговорами моих родителей, которые, всякий раз, когда они садятся за привычную болтовню и пытаются развлечь друг друга, немедленно переносят себя в Лондон и рассказывают какое-нибудь приключение в наемной карете, какую-нибудь шутку на маскараде, какой-нибудь разговор в парке или какую-нибудь ссору на собрании, демонстрируют великолепие придворного бала, рассказывают о завоеваниях фрейлин или дают историю развлечений, зрелищ и увеселений, о которых я никогда не знала, кроме как из их рассказов.

Я так хорошо разбираюсь в истории светского мира, что могу с большой пунктуальностью пересказать жизни всего последнего поколения остроумцев и красавиц; могу перечислить с точной хронологией всю череду знаменитых певцов, музыкантов, трагиков, комедиантов и арлекинов; могу рассказать за последние двадцать лет все изменения моды; и являюсь, по сути, законченным антикваром в отношении причесок, танцев и опер.

Вы легко представите, мистер Странник, что я не могла слушать эти повествования в течение шестнадцати лет, не испытав некоторого впечатления и не пожелав оказаться ближе к тем местам, где каждый час приносит новое удовольствие, а жизнь разнообразна неисчерпаемой чередой счастья.

Я, правда, часто спрашивала свою мать, почему она покинула место, которое вспоминала с таким восторгом, и почему она не посещала Лондон раз в год, как некоторые другие дамы, и не ввела меня в мир, показав мне его развлечения, его величие и его разнообразие. Но она всегда говорила мне, что дни, которые она видела, — такие, которые никогда больше не вернутся; что все развлечения теперь выродились, что разговор нынешнего века безвкусен, что их мода непристойна, их обычаи нелепы, а их нравы развращены; что не осталось ни луча гения, который освещал времена, которые она помнит; что никто, кто видел или слышал древних исполнителей, не смог бы вынести неумех этого презренного века: и что теперь в мире нет ни вежливости, ни удовольствия, ни добродетели. Поэтому она уверяет меня, что заботится о моем счастье, удерживая меня дома, ибо я теперь нашла бы только досаду и отвращение, и она стыдилась бы видеть меня довольной такими безделушками и пустяками, которые занимают мысли нынешнего поколения молодых людей.

С этим ответом меня держали в покое несколько лет, и я не считала большим неудобством быть ограниченной деревней, пока прошлым летом молодой джентльмен и его сестра не приехали провести несколько месяцев с одним из наших соседей. У них, как правило, не было большого уважения к деревенским дамам, но они выделили меня особой любезностью и, по мере того как мы сближались, дали мне такое описание элегантности, великолепия, веселья, счастья города, что я решила больше не быть погребенной в невежестве и безвестности, но разделить с другими остроумцами радость быть предметом восхищения и разделить с другими красавицами империю мира.