«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Чтобы обеспечить старикам то влияние, на которое они желают претендовать и которое могло бы так сильно способствовать совершенствованию искусств жизни, абсолютно необходимо, чтобы они предали себя обязанностям уходящих лет; и довольствовались тем, чтобы уступить юности ее легкомыслие, ее удовольствия, ее шалости и ее франтовство. Это безнадежная попытка объединить противоречия весны и зимы; несправедливо претендовать на привилегии старости и сохранять игрушки детства. Молодые всегда формируют великолепные идеи о мудрости и серьезности людей, которых они считают расположенными на расстоянии от них в рядах существования, и естественно смотрят на тех, кого они находят бездельничающими с длинными бородами, с презрением и негодованием, подобным тому, которое женщины чувствуют к женственности мужчин. Если дряхлые старики будут соревноваться с мальчиками в тех выступлениях, в которых мальчики всегда должны превосходить их; если они будут одевать искалеченные конечности в вышивку, стремиться к веселью с дрожащими голосами и омрачать собрания удовольствия мертвенностью болезни, они вполне могут ожидать, что те, кто находит свои развлечения затрудненными, будут освистывать их; и что если они опустятся до конкуренции с юностью, они должны терпеть наглость успешных соперников.

Lusisti satis, edisti satis atque bibisti:

Tempus abire tibi est.

Ты получил свою долю веселья, еды и питья;

Пришло время покинуть сцену — пришло время подумать.

Эльфинстон.

Еще один порок старости, которым подрастающее поколение может быть отчуждено от нее, — это суровость и придирчивость, которая не дает никаких скидок на недостатки ранней жизни, которая ожидает хитрости от детства и постоянства от юности, которая категорична в каждом приказе и неумолима к каждой неудаче. Есть много тех, кто живет просто для того, чтобы мешать счастью, и чьи потомки могут только сказать о долгой жизни, что она порождает подозрительность, злобу, сварливость и преследование: и все же даже эти тираны могут говорить о неблагодарности века, проклинать своих наследников за нетерпение и удивляться, что молодые люди не могут получать удовольствие в компании своего отца.

Тот, кто хочет провести последнюю часть жизни с честью и приличием, должен, когда он молод, учитывать, что он однажды будет стар; и помнить, когда он стар, что он когда-то был молод. В юности он должен запасать знания для своей поддержки, когда его силы к действию покинут его; а в старости воздерживаться от того, чтобы с суровостью критиковать ошибки, которые может исправить только опыт.

№ 51. ВТОРНИК, 11 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

— Stultus labor est ineptiarum.

Марциал. Книга II, эпиграмма 86, 10.

Как глуп труд пустяковых забот!

Эльфинстон.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Поскольку вы предоставили место в своей газете письмам Юфелии из деревни и, по-видимому, не считаете ни одну форму человеческой жизни недостойной вашего внимания, я решила, после многих усилий с праздностью и неуверенностью, дать вам некоторый отчет о моем времяпрепровождении в этот трезвый сезон всеобщего уединения и описать вам занятия тех, кто смотрит с презрением на удовольствия и развлечения светской жизни и применяет все свои силы порицания и инвективы на бесполезность, тщеславие и глупость одежды, визитов и разговоров.

Когда утомительное и досадное четырехдневное путешествие привело меня в дом, куда приглашение, регулярно присылаемое в течение семи лет подряд, наконец побудило меня провести лето, я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если их хорошо вести, всегда могли бы предоставить, запутанную дикость заботы и бурную спешку усердия, которыми каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано. Пожилая леди, которая была родственницей моего отца, была, действительно, очень полна счастья, которое она получила от моего визита, и, согласно формам устаревшего воспитания, настаивала, чтобы я вознаградила долгую задержку моей компании обещанием не покидать ее до зимы. Но, среди всей ее доброты и ласк, она очень часто поворачивала голову в сторону и шептала с тревожной серьезностью какой-то приказ своим дочерям, который никогда не переставал отправлять их с невежливой поспешностью. Иногда ее нетерпение не позволяло ей оставаться позади; она просила у меня прощения, она должна была оставить меня на мгновение; она уходила, возвращалась и снова садилась, но снова была потревожена какой-то новой заботой, отпускала своих дочерей с тем же трепетом и следовала за ними с тем же выражением дела и озабоченности.

Как бы я ни была встревожена этим проявлением рвения и беспокойства, и как бы ни было возбуждено мое любопытство такими занятыми приготовлениями, которые естественно обещали какое-то великое событие, я все же была слишком чужой, чтобы удовлетворить себя расспросами; но, не найдя никого из семьи в трауре, я утешала себя воображением, что я скорее увижу свадьбу, чем похороны.

Наконец мы сели ужинать, когда меня проинформировали, что одна из молодых леди, о которой я считала себя обязанной навести справки, была вынуждена заниматься каким-то делом, которым нельзя было пренебречь. Вскоре после этого моя родственница начала говорить о регулярности своей семьи и неудобстве лондонских часов; и наконец дала мне знать, что они намеревались в ту ночь лечь спать раньше, чем обычно, потому что они должны были рано встать утром, чтобы делать чизкейки. Этот намек отправил меня в мою комнату, куда меня сопровождали все дамы, которые умоляли меня извинить некоторые большие сита с листьями и цветами, которые покрывали две трети пола, ибо они намеревались дистиллировать их, когда они высохнут, и у них не было другой комнаты, которая так удобно принимала бы восходящее солнце.

Запах растений мешал мне отдыхать, и поэтому я рано встала утром с решимостью исследовать свое новое жилище. Я прокралась незамеченной моими занятыми кузинами в сад, где не нашла ничего более великого или элегантного, чем на таком же количестве акров, возделываемых для рынка. От садовника я вскоре узнала, что его леди была величайшим управляющим в той части страны и что я приехала сюда в то время, когда могла научиться делать больше солений и консервов, чем можно было увидеть в любом доме в радиусе ста миль.

Прошло немного времени, прежде чем ее светлость дала мне достаточно возможностей узнать ее характер, ибо она была слишком довольна своими собственными достижениями, чтобы скрывать их, и воспользовалась случаем, от некоторых сладостей, которые она поставила на следующий день на стол, чтобы рассуждать в течение двух долгих часов о робах и желе; изложила лучшие методы консервирования, резервирования и сохранения всех видов фруктов; рассказала нам с большим презрением о лондонской леди по соседству, которой эти термины очень часто путались; и намекнула, как сильно она стыдилась бы поставить перед гостями в своем собственном доме сладости такого темного цвета, как те, которые она часто видела у госпожи Спрайтли.

Действительно, главное дело ее жизни — следить за сковородой на огне, наблюдать, как она кипит при надлежащей температуре, и снять ее в самый момент готовности; а занятия, к которым она приучила своих дочерей, — это переворачивать лепестки роз в тени, вынимать семена из смородины гусиным пером, собирать фрукты, не повреждая их, и добывать воду из цветков бобов для кожи. Таковы задачи, с которых начинался и которыми заканчивался каждый день с тех пор, как я приехала сюда, задачи, которым приносятся в жертву ранние часы жизни и в которых проходит то время, что никогда не вернется.

Но рассуждать или увещевать — попытки безнадежные. Дама утвердилась в своих мнениях и поддерживает достоинство своих действий со всей твердостью глупости, привыкшей к лести. Ее дочери, никогда не видевшие иного дома, кроме своего, верят в совершенство матери на слово. Ее муж — простой охотник, который рад видеть свой стол хорошо накрытым и считает день достаточно успешным, если приносит домой связку зайцев, чтобы жена приготовила их в горшочках.

Спустя несколько дней я притворилась, что мне нужны книги, но хозяйка вскоре заявила, что ни одна из ее книг не придется мне по вкусу; что касается ее самой, она никогда не любила видеть, как молодые женщины отдают свои умы таким глупостям, благодаря которым они лишь научатся использовать мудреные слова; она воспитала своих дочерей так, чтобы они понимали хозяйство, и всякий, кто женится на них, если они хоть что-то смыслят в хорошей кулинарии, никогда не пожалеет об этом.

Впрочем, в кулинарных науках есть вещи, слишком возвышенные для юного интеллекта, таинства, в которые их нельзя посвящать до лет серьезной зрелости и которые откладываются до дня свадьбы как высшая квалификация для супружеской жизни. Она готовит апельсиновый пудинг, который является предметом зависти всей округи и который она до сих пор ухитрялась смешивать и печь с такой секретностью, что ингредиент, которому он обязан своим вкусом, так и не был обнаружен. Она, действительно, ведет это великое дело со всей осторожностью, какую только может подсказать человеческая предусмотрительность. Никогда заранее не известно, когда этот пудинг будет подан; она уносит ингредиент тайком в свою кладовую, занимает служанок и дочерей в разных частях дома, приказывает разогреть печь для пирога и сама ставит пудинг внутрь, после чего устье печи закладывается, и все расспросы тщетны.

Однако состав пудинга она пообещала Кларинде, что если та угодит ей в замужестве, то узнает его без утайки. Но искусство приготовления английских каперсов она еще не решилась раскрыть, а, по-видимому, твердо намерена унести этот секрет с собой в могилу, подобно тому как некоторые алхимики упорно скрывали искусство трансмутации металлов.

Однажды я рискнула прикоснуться к ее книге рецептов, которую она оставила на столе, получив известие, что бочонок с крыжовенным вином сорвал обручи. Но хотя важность этого события достаточно поглотила ее внимание, чтобы предотвратить любые воспоминания об опасности, которой подвергались ее секреты, я не смогла воспользоваться этими золотыми мгновениями; ибо это сокровище наследственных знаний было так хорошо скрыто манерой правописания, используемой ее бабушкой, ее матерью и ею самой, что я была совершенно не в состоянии понять его и упустила возможность проконсультироваться с оракулом из-за незнания языка, на котором давались его ответы.

Действительно, необходимо, если я хоть сколько-нибудь дорожу расположением ее милости, чтобы я приложила усилия к некоторым из этих хозяйственных достижений; ибо два дня назад я случайно услышала, как она предостерегала своих дочерей, приводя меня в качестве печального примера, против небрежности в выпечке и невежества в разделке мяса: «Ибо вы видели, — сказала она, — что при всех ее претензиях на знания она повернула куропатку не той стороной, когда пыталась ее разрезать, и, полагаю, едва ли знает разницу между тестом для пирога с начинкой и тестом для пирога в форме».

Причина, мистер Странник, по которой я представила вам характер леди Бастл, заключается в желании узнать, достойна ли она, по вашему мнению, подражания и стоит ли мне выбросить книги, которые я до сих пор считала своим долгом читать, ради «Открытой кладовой леди», «Совершенной служанки» и «Придворного повара», и отказаться от всякого любопытства к добру и злу ради искусства ошпаривания дамасских слив без их растрескивания и сохранения белизны маринованных грибов.

Леди Бастл, действительно, благодаря этому непрестанному усердию к фруктам и цветам, сузила круг своих забот и освободила себя от многих тревог, которыми обеспокоены другие умы. Она не проявляет любопытства к событиям войны или судьбе героев в беде; она может слушать без малейшего волнения о разрушениях от пожара или опустошениях от бури; ее соседи богатеют или беднеют, приходят в этот мир или уходят из него, не вызывая ее внимания, пока она отжимает мешок с желе или проветривает кладовую; но я не могу заметить, чтобы она была более свободна от беспокойства, чем те, чей разум охватывает более широкий круг. Ее бархатцы, когда они почти высушены, часто разлетаются от ветра, а дождь иногда падает на фрукты, когда их следовало бы собирать сухими. Пока ее искусственные вина бродят, вся ее жизнь — это беспокойство и тревога. Ее сладости не всегда прозрачны, а служанка иногда забывает точные пропорции соли и перца, когда нужно запечь оленину. Ее консервы плесневеют, вина киснут, а соленья покрываются плесенью; и, как и все остальные люди, она каждый день испытывает горечь от краха своих планов и разочарования в своих надеждах.

В отношении порока и добродетели она кажется своего рода нейтральным существом. У нее нет иного преступления, кроме роскоши, и никакой добродетели, кроме целомудрия; она не желает, чтобы ее хвалили за что-либо, кроме ее кулинарии; и не желает остальному человечеству ничего плохого, кроме того, чтобы всякий раз, когда они стремятся к пиру, их заварные кремы были водянистыми, а корки пирогов — жесткими.

Я теперь очень нетерпелива узнать, должна ли я смотреть на этих дам как на великие образцы нашего пола и считать консервы и соленья делом всей моей жизни; справедливы ли порицания, которым я сейчас подвергаюсь, и имеют ли право пивовары вин и дистилляторы настоек смотреть с высокомерием на слабость

Корнелии.

№ 52. СУББОТА, 15 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

——Quoties flenti Theseius heros

Siste modum, dixit, neque enim fortuna querenda

Sola tua est, similes aliorum respice casus,

Mitius ista feres.

Овидий, Метаморфозы, XV, 492.

Как часто сын Тесея говорил напрасно:

«Умерь свой пыл, пусть горе утихнет;

Не только твоя судьба достойна слез;

Взвесь чужие беды и научись нести свои».

Кэткотт.

Среди различных методов утешения, к которым давали повод страдания, неотделимые от нашего нынешнего состояния, некоторые писатели, как я уже отмечал, рекомендовали напоминать страдальцу о более тяжких гнете и более мучительных бедствиях, чем те, на которые он сам имеет основания жаловаться.

Это во все времена предписывалось и практиковалось; и в соответствии с этим обычаем Липсий, великий современный мастер стоической философии, в своем знаменитом трактате «О твердости духа» пытался укрепить грудь против излишней чувствительности к несчастьям, перечисляя бедствия, которые в прошлые века обрушивались на мир: опустошение обширных регионов, разграбление городов и истребление народов. И общий голос толпы, не наставленный наставлениями и не предубежденный авторитетами, который в вопросах, касающихся человеческого сердца, на мой взгляд, более решителен, чем ученость Липсия, по-видимому, оправдывает эффективность этой процедуры; ибо одним из первых утешений, которое один сосед оказывает другому, является рассказ о подобном несчастье, сопряженном с обстоятельствами большей горечи.

Но это лекарство для ума подобно многим средствам, применяемым к телу, о которых, хотя мы и видим результаты, мы не знакомы со способом действия и поэтому некоторые, кто не желает предполагать что-либо вне пределов своей собственной проницательности, склонны сомневаться, обладают ли они действительно теми достоинствами, за которые их прославляют, и не является ли их репутация лишь даром воображения, предрассудков и легковерия.

Утешение или комфорт — это слова, которые в своем собственном значении означают некоторое облегчение той боли, для которой не в нашей власти предоставить надлежащее и адекватное средство; они подразумевают скорее увеличение силы терпеть, чем уменьшение бремени. Узник получает облегчение от того, кто дарует ему свободу, но получает утешение от тех, кто предлагает соображения, благодаря которым он становится терпеливым к неудобствам заключения. К тому горю, которое возникает от большой утраты, истинное средство приносит лишь тот, кто делает состояние своего друга таким же, как прежде; но утешителем можно по праву назвать того, кто убеждением смягчает боль бедности и показывает, в стиле Гесиода, что «половина больше целого».

Пожалуй, не сразу очевидно, как может усыпить память о несчастье или унять пульсацию боли известие о том, что другие более несчастны; другие, возможно, неизвестные или совершенно безразличные, чье процветание не вызывает зависти, а чье падение не может удовлетворить никакой обиды. Некоторые темы утешения, возникающие, подобно той, что дала надежду и дух пленнику Сесостриса, из вечных превратностей жизни и изменчивости человеческих дел, могут столь же правильно поднять удрученного, как и подавить гордого, и имеют непосредственную тенденцию воодушевлять и оживлять. Но какая польза человеку, который томится во мраке печали без надежды выйти к солнечному свету радости, слышать, что другие погружены еще глубже в темницу нищеты, скованы более тяжелыми цепями и окружены более темным отчаянием?

Утешение, возникающее из этого соображения, кажется, действительно, самым слабым из всех остальных и, возможно, никогда не применяется должным образом, кроме как в случаях, когда нет места для размышлений более быстрой и приятной эффективности. Но даже от таких бедствий жизнь отнюдь не свободна; тысяча неизлечимых болезней, тысяча невосполнимых потерь, тысяча непреодолимых трудностей известны или будут известны всем сынам человеческим. Врожденное уродство нельзя исправить, умерший друг не может вернуться, а часы юности, потраченные впустую в глупости или потерянные в болезни, не могут быть восстановлены.

Под гнетом такой меланхолии оказалось полезным окинуть взглядом мир, созерцать различные сцены бедствия, в которых человечество борется вокруг нас, и ознакомиться с terribiles visit formæ, различными формами нищеты, которые сеют хаос в земном счастье, бродят по всем уголкам почти без ограничений, попирают наши надежды во время жатвы и, когда мы возводим наши планы до вершины, разрушают их основания.

Первый эффект этой медитации заключается в том, что она дает новое занятие для ума и вовлекает страсти в более отдаленные объекты; как короли иногда освобождали себя от подданного, слишком высокомерного, чтобы им управлять, и слишком могущественного, чтобы его раздавить, отправляя его в отдаленную провинцию, пока его популярность не утихнет или его гордость не будет подавлена. Внимание рассеивается разнообразием и действует слабее на любую отдельную часть, подобно тому как поток может быть отведен в разные каналы, который, изливаясь единым собранным телом, не может быть сдержан. Этот вид утешения, следовательно, бесполезен при сильных приступах телесной боли, когда ум каждое мгновение возвращается к страданию, и при первом шоке любого внезапного зла; но, безусловно, будет полезен против надвигающейся меланхолии и устоявшейся привычки к мрачным мыслям.

Это далее выгодно, поскольку предоставляет нам возможности делать сравнения в нашу пользу. Мы знаем, что очень мало боли или удовольствия, которые не начинаются и не заканчиваются в наших чувствах, является чем-то иным, кроме как относительным; мы богаты или бедны, велики или малы пропорционально числу тех, кто превосходит нас или падает ниже нас в любом из этих отношений; и поэтому человек, чье беспокойство возникает от размышления о любом несчастье, которое бросает его ниже тех, с кем он был когда-то равен, утешается тем, что он еще не самый низкий.

Существует другой вид сравнения, менее склонный к пороку зависти, очень хорошо проиллюстрированный старым поэтом, чья система не даст много разумных мотивов для довольства. «Приятно, — говорит он, — смотреть с берега на шум бури и видеть корабль, борющийся с волнами; приятно не потому, что боль другого может доставить нам удовольствие, а потому, что у нас более сильное впечатление от счастья безопасности». Таким образом, когда мы смотрим вокруг и видим множество тех, кто стонет под бременем зла, более тяжелого, чем то, которое мы испытали, мы съеживаемся обратно к своему состоянию и вместо того, чтобы роптать, что так много приходится чувствовать, учимся радоваться, что нам не приходится чувствовать больше.

Благодаря этому наблюдению за страданиями других укрепляется стойкость и ум приводится к более обширному знанию своих собственных сил. Как герои действия зажигают пламя друг от друга, так и те, кому Провидение отвело более трудную задачу страдать со спокойствием и достоинством, могут воодушевить себя воспоминанием о тех бедах, которые были возложены на других, возможно, естественно столь же слабых, как они сами, и держаться с энергией и решимостью против своих собственных притеснений, когда видят, что возможно перенести более суровые невзгоды.

Существует еще одна причина, почему для многих умов рассказ о несчастьях других людей может дать длительное и постоянное облегчение. Некоторые, не очень хорошо наставленные в мерах, которыми Провидение распределяет счастье, возможно, введены в заблуждение богословами, которые, поскольку Беллармин делает временное процветание одним из признаков истинной церкви, представили богатство и покой как верные спутники добродетели и неизменный результат божественного одобрения. Такие страдальцы удручены своими несчастьями не столько тем, что они чувствуют, сколько тем, чего они боятся; не потому, что они не могут вынести печали или перенести нужды своего нынешнего состояния, а потому, что они рассматривают их лишь как начало более острых и более длительных болей. Для этих скорбящих является актом высшего милосердия представить бедствия, которые не только добродетель претерпела, но и добродетель навлекла на себя; сообщить им, что одним из доказательств будущего состояния является неопределенность любого нынешнего вознаграждения за доброту; и напомнить им, из высшего авторитета, о страданиях и нищете людей, которых мир был недостоин.

(45) Лукреций.

№ 53. ВТОРНИК, 18 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Φειδεο των κτεανων.

Epigram. Vet.

Береги свое имущество.

Едва ли среди зол человеческой жизни есть что-то столь же повсеместно внушающее ужас, как бедность. Любой другой вид несчастья те, кто не очень привык нарушать настоящий момент размышлениями, могут легко забыть, потому что он не всегда навязывается их вниманию; но невозможно провести день или час в людских потоках, не видя, как сильно нужда подвергается поношению, пренебрежению и оскорблениям; а в своем низшем состоянии — голоду и наготе; травмам, против которых восстает каждая страсть, и нуждам, которые природа не может вынести.

Против других зол сердце часто закаляется истинными или ложными представлениями о достоинстве и репутации: так мы видим, что опасностям любого рода противостоят с готовностью, потому что храбрость в хорошем или плохом деле никогда не остается без своих хвалителей и поклонников. Но в перспективе бедности нет ничего, кроме мрака и меланхолии; разум и тело страдают вместе; ее несчастья не приносят облегчения; это состояние, в котором каждая добродетель затмевается и в котором никакое поведение не может избежать упрека: состояние, в котором радость — это бесчувственность, а уныние — угрюмость, чьи лишения лишены чести, а труды — награды.

В этих бедствиях, кажется, нет недостатка в общем убеждении; мы слышим со всех сторон шум торговли и видим улицы, заполненные бесчисленными множествами, чьи лица омрачены тревогой, а шаги ускорены поспешностью, не по иному мотиву, чем надежда на наживу; и весь мир приводится в движение желанием того богатства, которое ценится главным образом потому, что оно защищает нас от бедности; ибо оно более полезно для защиты, чем для приобретения, и не столько способно доставить благо, сколько исключить зло.

Тем не менее, всегда есть те, чьи страсти или глупости ведут их к поведению, противоположному общим максимам и практике человечества; некоторые, кто, кажется, бросается в бедность с тем же рвением, с каким другие избегают ее, кто видит, как их доходы ежечасно уменьшаются, а поместья, которые они наследуют от своих предков, рассыпаются, не имея решимости изменить свой образ жизни; кто упорствует вопреки всем увещеваниям и движется вперед полным ходом, хотя видит перед собой пропасть разрушения.

Не моя цель в этой статье спорить с теми, кто разоряет свои состояния дорогостоящими проектами зданий и садов, которые они осуществляют с тем же тщеславием, что побудило их начать, выбирая, как это случается в тысяче других случаев, отдаленное зло вместо более легкого и откладывая стыд раскаяния до тех пор, пока они не навлекут на себя несчастья нужды. Те, для кого я предназначаю свои нынешние наставления, — это бездумные, небрежные и распутные, которые, будучи из-за порочности своих собственных наклонностей или соблазнов заманчивых компаньонов вовлечены в привычки к расходам и привыкли двигаться в определенном кругу удовольствий, несоразмерных их положению, не имеют сил вырваться из чар обычая, избегают мыслей, потому что знают, что это будет болезненно, и продолжают изо дня в день и из месяца в месяц предвосхищать свои доходы и погружаться каждый час глубже в пучины ростовщичества и вымогательства.

Эта глупость имеет меньше претензий на жалость, потому что ее нельзя приписать силе внезапной страсти; и вред, который она производит, нельзя оправдать как следствие какого-либо единичного акта, который ярость или желание могли бы совершить до того, как появится время для обращения к разуму. Эти люди продвигаются к несчастью мягкими подходами и уничтожают себя не силой удара, который, будучи нанесенным, никогда не может быть отозван, а медленным ядом, ежечасно повторяемым и упорно продолжаемым.

Это поведение настолько абсурдно, когда оно рассматривается непредубежденным оком рационального суждения, что ничто, кроме опыта, не могло бы доказать его возможность; однако, абсурдное как оно есть, внезапное падение одних семей и внезапный подъем других доказывают, что это обычное явление, и каждый год видит многих несчастных, низведенных до презрения и нужды своими дорогостоящими жертвами удовольствиям и тщеславию.

Такова судьба почти каждой страсти, когда она переходит границы, предписанные природой, — противодействовать своей собственной цели. Слишком сильная ярость мешает воину проявлять осмотрительность, слишком сильное стремление к прибыли вредит кредиту торговца, слишком сильный пыл отнимает у любовника ту легкость обращения, которой восхищаются дамы.

Таким образом, расточительность, хотя и продиктованная тщеславием и подстрекаемая сладострастием, редко приносит в конечном итоге либо аплодисменты, либо удовольствие.

Если похвала справедливо оценивается по характеру тех, от кого она получена, то расточителю мало удовлетворения принесут похвалы, которые он покупает. Ибо кто те, кто воодушевляет его в его занятиях, если не молодые люди, бездумные и опустившиеся, как он сам, незнакомые со всем, на что мудрость народов наложила печать совершенства, и лишенные как знаний, так и добродетели? Кем восхваляется его расточительность, если не негодяями, которые считают его полезным для своих целей, сиренами, которые заманивают его к кораблекрушению, и циклопами, которые разевают пасти, чтобы пожрать его.

Каждый человек, чьи знания или добродетель могут придать ценность его мнению, смотрит с презрением или жалостью — ни то, ни другое не может доставить много удовлетворения гордости — на того, кого сводники роскоши втянули в круг своего влияния и кого он видит распределенным между различными служителями глупости и готовым быть разорванным на части портными и жокеями, виноторговцами и адвокатами, которые одновременно грабят и высмеивают его и которые тайно торжествуют над его слабостью, когда представляют новые стимулы для его аппетита и усиливают его желания поддельной похвалой.

Такова похвала, которая покупается расточительностью. Даже когда она еще не обнаружена как ложная, это похвала только тех, кого постыдно радовать и чья искренность испорчена их интересом; людей, которые живут за счет беспорядков, которые они поощряют, и которые знают, что всякий раз, когда их ученик становится мудрым, они потеряют свою власть. И все же такими лестями, если бы они могли длиться, могли бы быть удовлетворены прихоти тщеславия, которое редко бывает очень деликатным; но время всегда спешит вперед, когда этот триумф, бедный как он есть, исчезнет и когда те, кто сейчас окружает его подобострастием и комплиментами, льстят среди его экипажа и воодушевляют его беспорядки, повернутся к нему с высокомерием и упрекнут его пороками, поощряемыми ими самими.

И столь же мало претензий имеет человек, который растрачивает свое состояние на тщеславные или порочные расходы, на большие степени удовольствия, чем те, что получают другие. Чтобы сделать любое счастье искренним, необходимо, чтобы мы верили в его долговечность; поскольку все, что, как мы предполагаем, мы рискуем потерять, должно быть наслаждаемо с беспокойством и тревогой, и чем больше ценности мы придаем ему, тем больше должно быть отравлено настоящее владение. Как же тогда можно завидовать его счастью тому, кто знает, что его продолжение нельзя ожидать, и кто осознает, что очень короткое время отдаст его в тиски бедности, которая будет труднее переноситься, так как он поддался большим излишествам, предавался большему изобилию и потакал своим аппетитам с большей расточительностью?

Кажется очевидным, что бережливость необходима даже для завершения удовольствия от расходов; ибо можно в целом заметить у тех, кто растрачивает то, что, как они знают, их состояние не позволяет, что в их самых веселых расходах всегда прорывается некоторое доказательство недовольства и нетерпения; они либо разбрасывают с своего рода диким отчаянием и показной щедростью, как преступники храбрятся перед виселицей, когда не могут избежать ее, либо платят свои деньги с раздражительной тревогой и пытаются одновременно тратить праздно и экономить скупо: не имея ни твердости отказать своим страстям, ни мужества удовлетворить их, они ропщут на свои собственные удовольствия и отравляют чашу удовольствия размышлением о стоимости.

Среди этих людей часто слышны крики веселья, но очень редко — спокойствие радости; они разжигают свое воображение своего рода мгновенным ликованием с помощью вина и буйства и считают первым делом ночи одурманить воспоминания и усыпить тот разум, который нарушает их веселье и призывает их отступить от руины.

Но это бедное, разбитое удовлетворение недолговечно и должно быть искуплено длинной чередой страданий и сожалений. Вскоре кредитор становится нетерпеливым, последний акр продан, страсти и аппетиты все еще продолжают свою тиранию с непрестанными призывами к своим обычным удовлетворениям, и остаток жизни проходит в тщетном раскаянии или бессильном желании.

№ 54. СУББОТА, 22 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Truditur dies die,

Novteque pergunt interire Lunæ.

Tu secanda marmora

Locas sub ipsum funus, et sepulchri

Immemor struis domos.

Гораций, Книга II, Ода XVIII, 15.

День наступает на пятки дню,

И луны растут до своего упадка;

Но ты, гордостью бездумной окрыленный,

Не осознавая надвигающейся судьбы,

Приказываешь воздвигнуть купол на колоннах,

Когда, увы! твоя гробница забыта лежит.

Фрэнсис.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Меня недавно призвали от смешанной жизни дел и развлечений присутствовать в последние часы старого друга; обязанность, которая наполнила меня, если не меланхолией, то по крайней мере серьезными размышлениями, и обратила мои мысли к созерцанию тех предметов, которые, хотя и имеют величайшую важность и несомненную достоверность, обычно скрыты от нашего внимания весельем здоровья, спешкой занятий и даже более спокойными развлечениями учебы и размышлений; или если они становятся случайными темами разговора и спора, то редко проникают глубоко в сердце, а дают повод лишь для некоторых тонкостей рассуждения или элегантности декламации, которые слышат, аплодируют и забывают.

Действительно, нетрудно представить, как человек, привыкший расширять свои взгляды через длинную цепочку причин и следствий, прослеживать вещи от их происхождения до их завершения и сравнивать средства с целями, может обнаружить слабость человеческих планов; обнаружить заблуждения, которыми обмануты смертные; показать недостаточность богатства, почестей и власти для истинного счастья; и радовать себя и своих слушателей учеными лекциями о суетности жизни.

Но хотя мыслитель может видеть и показывать глупость земных надежд, страхов и желаний, каждый час будет давать доказательства того, что он никогда не чувствовал ее. Проследите за ним в течение дня или года, и вы обнаружите, что он действует на принципах, которые у него общие с неграмотными и невежественными, сердится и радуется, как самый низший из вульгарных, преследуя с тем же рвением те же замыслы, хватаясь со всей жадностью восторга за те богатства, которые, как он знает, не может удержать, и раздуваясь от аплодисментов, которые он получил, доказав, что аплодисменты не имеют никакой ценности.

Единственное убеждение, которое врывается в душу и отнимает у наших аппетитов и страстей силу сопротивления, можно найти там, где я его получил, — у постели умирающего друга. Войти в эту школу мудрости — не особая привилегия геометров; самые возвышенные и важные наставления не требуют необычных возможностей или трудоемкой подготовки; они подкрепляются без помощи красноречия и понимаются без навыков в аналитической науке. Каждый язык может произнести их, и каждое понимание может постичь их. Тот, кто искренне желает получить верные суждения о своем состоянии и хотел бы быть близко знакомым с миром, может найти наставления со всех сторон. Тот, кто желает заглянуть за кулисы, которые каждое искусство было призвано украсить и каждая страсть трудится осветить, и желает увидеть жизнь, лишенную тех украшений, которые заставляют ее сверкать на сцене, и выставленную в ее естественной низости, бессилии и наготе, может найти все заблуждения раскрытыми в палате болезни: он найдет там тщеславие, лишенное своих одежд, власть, лишенную своего скипетра, и лицемерие без своей маски.

Друг, которого я потерял, был человеком, выдающимся своим гением и, как и другие того же класса, достаточно довольным признанием и аплодисментами. Будучи обласканным теми, в чьем распоряжении находятся должности и богатства, он считал себя на прямой дороге к продвижению и уловил пламя амбиций, приближаясь к своей цели. Но посреди своих надежд, своих проектов и своих радостей он был схвачен затяжной болезнью, которую, с ее первой стадии, он знал как неизлечимую. Здесь был конец всем его видениям величия и счастья; с первого часа, когда его здоровье ухудшилось, все его прежние удовольствия стали безвкусными. Его друзья ожидали порадовать его теми рассказами о росте его репутации, которые раньше были уверены в хорошем приеме; но они вскоре обнаружили, как мало он теперь был тронут комплиментами и как тщетно они пытались лестью воодушевить вялость слабости и облегчить беспокойство приближающейся смерти. Тот, кто хотел бы знать, насколько благочестие и добродетель превосходят все внешние блага, мог бы здесь увидеть их взвешенными друг против друга, где все, что дает движение активным и возвышение выдающимся, все, что сверкает в глазах надежды и тяжело дышит в груди подозрения, в одно мгновение стало пылью на весах, без веса и без внимания. Богатство, власть и похвала теряют все свое влияние, когда они рассматриваются как богатство, которое завтра будет отдано другому, власть, которая этой ночью истечет навсегда, и похвала, которая, как бы заслуженно или как бы искренне она ни была, через несколько мгновений больше не будет слышна.

В те часы серьезности и мудрости ничто не казалось способным поднять его дух или обрадовать его сердце, кроме воспоминаний об актах доброты; ничто не возбуждало его внимание, кроме возможности для исполнения обязанностей религии. Все, что заканчивалось по эту сторону могилы, было встречено с холодностью и безразличием и рассматривалось скорее вследствие привычки ценить это, чем из какого-либо мнения, что оно заслуживает ценности; оно имело мало влияния на его ум, чем пузырь, который теперь лопнул, сон, от которого он проснулся. Все его силы были поглощены соображениями о другом состоянии, и всякий разговор был утомителен, если не имел некоторой тенденции отвлечь его от человеческих дел и открыть его перспективы в будущее.

Теперь это прошло, мы закрыли его глаза и услышали, как он испустил стон кончины. При виде этой последней борьбы я почувствовал ощущение, никогда не известное мне прежде; смешение страстей, благоговейная тишина печали, мрачный ужас без имени. Мысли, которые вошли в мою душу, были слишком сильны, чтобы быть отвлеченными, и слишком пронзительны, чтобы быть вынесенными; но такое насилие не может быть длительным, буря утихла через короткое время, я заплакал, удалился и успокоился.

Я с того времени часто вращал в своем уме эффекты, которые наблюдение смерти производит у тех, кто не полностью лишен силы и использования размышлений; ибо, по большей части, это полностью игнорируется. Их друзья и их враги погружаются в могилу, не вызывая никакого необычного волнения или напоминая им, что они сами находятся на краю пропасти и что они скоро должны погрузиться в бездну вечности.

Мне кажется примечательным, что смерть увеличивает наше почтение к добрым и смягчает нашу ненависть к плохим. Те добродетели, которым мы когда-то завидовали, как отмечает Гораций, потому что они затмевали наши собственные, теперь больше не могут препятствовать нашей репутации, и у нас поэтому нет интереса подавлять их похвалу. Та злоба, которой мы боялись из-за ее злонамеренности, теперь стала бессильной, и человек, чье имя наполняло нас тревогой, яростью и негодованием, может наконец рассматриваться только с жалостью или презрением.

Когда друга несут в могилу, мы сразу находим оправдания для каждой слабости и смягчения для каждой ошибки; мы вспоминаем тысячу ласк, которые раньше скользили по нашим умам без впечатления, тысячу невозвращенных услуг, тысячу невыполненных обязанностей и желаем, тщетно желаем его возвращения не столько для того, чтобы мы могли получить, сколько для того, чтобы мы могли даровать счастье и вознаградить ту доброту, которую раньше мы никогда не понимали.

Нет, пожалуй, для хорошо наставленного ума более болезненного события, чем смерть того, кому мы причинили вред без возмещения. Наше преступление кажется теперь неисправимым, оно неизгладимо записано, и печать судьбы зафиксирована на нем. Мы рассматриваем с самым мучительным страданием боль, которую мы причинили и теперь не можем облегчить, и потери, которые мы вызвали и теперь не можем исправить.

Того же рода эмоции, которые производит смерть эмулятора или конкурента. У кого были качества, чтобы встревожить нашу ревность, у того было совершенство, чтобы заслужить нашу привязанность; и к какому бы пылу оппозиции интерес ни разжигал нас, ни один человек никогда не пережил врага, которого он не желал бы тогда сделать другом. Те, кто сведущ в литературной истории, знают, что старший Скалигер был грозным антагонистом Кардана и Эразма; однако при смерти каждого из своих великих соперников он смягчался и жаловался, что они были вырваны у него до того, как их примирение было завершено:

Tu-ne etiam moreris? Ah! quid me linquis, Erasme,

Ante meus quam sit conciliatus amor?

Ты тоже пал? Прежде чем гнев мог утихнуть

И любовь вернуться, великий Эразм умер?

Таковы чувства, с которыми мы окончательно пересматриваем эффекты страсти, но которые мы иногда откладываем до тех пор, пока не сможем больше исправить наши ошибки. Давайте, поэтому, спешить делать то, что мы, безусловно, в конце концов пожелаем сделать; давайте вернем ласки наших друзей и постараемся взаимными ласками усилить ту нежность, которая является бальзамом жизни. Давайте будем быстры раскаяться в травмах, пока раскаяние не может быть бесплодным страданием, и давайте откроем наши глаза на каждое соперничающее совершенство и платим рано и охотно те почести, которые справедливость заставит нас платить в конце концов.

Атанатус.

№ 55. ВТОРНИК, 25 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Maturo propior desine funeri

Inter ludere virgines,

Et stellis nebulam spargere candidis.

Non siquid Pholoen satis,

Et te, Chlori, decet.

Гораций, Книга III, Ода XV, 4.

Теперь близка к смерти, что приходит медленно,

Теперь ты спускаешься вниз;

Не играй среди цветущих дев,

Но думай о призраках и пустых тенях:

Что подходит Фолое в ее цветении,

Седая Хлорида, тебе не подойдет;

Кровать отличается от гробницы.

Крич.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Я была лишь короткое время знакома с миром, но у меня уже были частые возможности наблюдать малую эффективность увещеваний и жалоб, которые, хотя и вырваны притеснением или подкреплены разумом, ненавидимы одной частью мира как бунт, порицаемы другой как раздражительность, некоторыми слышимы с видимостью сострадания, только чтобы предать любые из тех выходок ярости и негодования, которые склонны прорываться при поощрении, и другими пропущены с безразличием и пренебрежением как дела, в которых они не имеют никакого интереса и которые, если бы они попытались изучить или урегулировать, они могли бы навлечь беду на самих себя.

Тем не менее, поскольку для тех, кто считает себя обиженным, не менее естественно жаловаться, чем для других пренебрегать их жалобами, я рискну изложить свое дело перед вами в надежде, что вы подкрепите мое мнение, если сочтете его справедливым, или попытаетесь исправить мои чувства, если я ошибаюсь. Я ожидаю, по крайней мере, что вы лишите себя пристрастности и что, каков бы ни был ваш возраст или торжественность, вы не будете с высокомерием старика объявлять меня невежественной и глупой, извращенной и непокорной только потому, что вы воспринимаете, что я молода.

Мой отец, умирая, когда мне было всего десять лет, оставил меня и брата на два года моложе меня на попечение моей матери, женщины рождения и образования, чьей благоразумию или добродетели у него не было причин не доверять. Она чувствовала некоторое время всю печаль, которую природа вызывает при окончательном расставании лиц, дорогих друг другу; и поскольку ее горе было исчерпано собственной силой, оно утихло в нежность ко мне и моему брату, и год траура был проведен в ласках, утешениях и наставлениях, в прославлении добродетелей моего отца, в профессиях вечного внимания к его памяти и ежечасных примерах такой нежности, которую благодарность не позволит мне легко забыть.

Но когда срок этого печального счастья истек и моя мать снова появилась без знаков печали, дамы из ее знакомых начали говорить ей, по каким бы то ни было мотивам, что пора жить, как остальной мир; мощный аргумент, который редко используется к женщине без эффекта. Леди Гидди непрестанно рассказывала о происшествиях в городе, а миссис Грейвли говорила ей наедине с большой нежностью, что стало публично наблюдаться, как сильно она переигрывает свою роль, и что большинство ее знакомых подозревают ее надежду на получение другого мужа как истинную основу всего этого проявления нежности и благочестия.

Вся назойливость доброты и глупости была занята тем, чтобы изменить ее поведение. Она была в одно время встревожена порицанием, а в другое — воспламенена похвалой. Ей рассказывали о балах, где другие блистали только потому, что она отсутствовала; о новых комедиях, на которые стекался весь город; и о многих остроумных ирониях, благодаря которым домашнее усердие делалось презренным.

Трудно добродетели стоять в одиночку против страха с одной стороны и удовольствия с другой; особенно когда не предлагается никакого фактического преступления и само благоразумие может подсказать много причин для расслабления и потакания. Моя мама была наконец убеждена сопровождать мисс Гидди в театр. Она была встречена безграничным изобилием комплиментов и сопровождена домой очень изысканным джентльменом. На следующий день ее с меньшим трудом уговорили играть у миссис Грейвли, и она вернулась веселой и оживленной; ибо знаки отличия, которые были ей оказаны, пробудили ее тщеславие, а удача удержала ее принципы бережливости от того, чтобы доставить ей беспокойство. Она теперь сделала свой второй вход в мир, и ее друзья были достаточно трудолюбивы, чтобы предотвратить любое возвращение к ее прежней жизни; каждое утро приносило сообщения о приглашении, и каждый вечер проводился в местах развлечений, от которых она некоторое время жаловалась, что предпочла бы отсутствовать. Вскоре она начала чувствовать счастье действовать без контроля, быть безотчетной за свои часы, свои расходы и свою компанию; и научилась постепенно ронять выражение презрения или жалости при упоминании дам, чьи мужья подозревались в ограничении их удовольствий или их игры, и призналась, что любит приходить и уходить, как ей угодно.

Я все еще была облагодетельствована некоторыми случайными наставлениями и мимолетными ласками и время от времени нежно целовалась за то, что улыбаюсь как мой папа: но большая часть ее утра проводилась в сравнении мнения ее служанки и модистки, придумывании некоторого изменения в ее платье, посещении магазинов и отправке комплиментов; а остаток дня был слишком короток для визитов, карт, игр и концертов.

Она теперь начала обнаруживать, что невозможно правильно воспитывать детей дома. Родители не могли иметь их всегда на виду; общество слуг было заразительным; компания производила смелость и дух; эмуляция возбуждала усердие; и большая школа была естественно первым шагом в открытый мир. Тысячу других причин она приводила, некоторые малой силы сами по себе, но так хорошо поддержанные удовольствием, тщеславием и праздностью, что они вскоре преодолели все оставшиеся принципы доброты и благочестия, и я, и мой брат были отправлены в школы-интернаты.

Как моя мама проводила свое время, когда она была таким образом освобождена от бремени, я не в состоянии сообщить вам, но у меня есть основания полагать, что пустяки и развлечения еще крепче овладели ее сердцем. Сначала она навещала меня в школе, а впоследствии писала мне; но вскоре и ее визиты, и ее письма подошли к концу, и никакого другого внимания ко мне не было, кроме как пересылать деньги на мое содержание.

Когда я приехала домой на каникулы, я обнаружила, что меня холодно встретили с замечанием: «что эта девочка скоро будет женщиной». Я была, после обычного пребывания, отправлена в школу снова и случайно услышала, как моя мать сказала, когда я уходила: «Ну, теперь я восстановлюсь».

Через шесть месяцев я приехала снова и с обычной детской живостью бежала к объятиям матери, когда она остановила меня восклицаниями о внезапности и огромности моего роста, никогда, сказала она, не видя никого, кто так вырос в моем возрасте. Она была уверена, что никакие другие девушки не растут такими темпами, и она ненавидела, чтобы дети выглядели как женщины раньше своего времени. Я была смущена и удалилась, не услышав ничего больше, кроме: «Нет, если вы сердитесь, мадам Стипл, вы можете уйти».

Когда однажды формы вежливости нарушены, остается мало надежды на возвращение к доброте или приличию. Моя мама сделала это проявление негодования причиной для продолжения своей злобы; и бедная мисс Мэй-пол, ибо это было мое прозвище, никогда не упоминалась и не обсуждалась, кроме как с некоторым выражением гнева или неприязни.

У нее еще было удовольствие одевать меня как ребенка, и я не знаю, когда бы я была сочтена подходящей для изменения моей привычки, если бы я не была спасена сестрой моего отца, которая не могла вынести видеть женщин в висячих рукавах и поэтому подарила мне парчу для платья, за что я должна была бы считать себя под большим обязательством, если бы она не сопровождала свою услугу некоторыми намеками, что моя мама могла бы теперь подумать о своем возрасте и отдать мне свои серьги, которые она показывала достаточно долго в публичных местах.

Я теперь покинула школу и приехала жить с моей мамой, которая считала меня узурпатором, который захватил права женщины раньше, чем они были должны, и толкала ее вниз по пропасти возраста, чтобы я могла править без начальника. Пока я так рассматриваюсь с ревностью и подозрением, вы легко поверите, что трудно угодить. Каждое слово и взгляд — это оскорбление. Я никогда не говорю, но я претендую на некоторые качества и совершенства, которыми преступно обладать; если я весела, она думает, что достаточно рано кокетничать; если я серьезна, она ненавидит ханжу в нагрудниках; если я рискую войти в компанию, я спешу за мужем; если я удаляюсь в свою комнату, такие дамы, подобные матронам, являются любителями созерцания. Я под тем или иным предлогом обычно исключена из ее собраний, и мне никогда не позволяют посещать то же место с моей мамой. Все удивляются, почему она не выводит мисс больше в мир, и когда она приходит домой в парах, я уверена, что она слышала либо о моей красоте, либо о моем остроумии, и не ожидаю ничего на следующую неделю, кроме насмешек и угроз, противоречий и упреков.

Таким образом, я живу в состоянии постоянного преследования лишь потому, что родилась на десять лет раньше срока и не могу остановить ход природы или времени, но, к несчастью, стала женщиной прежде, чем моя мать успела добровольно перестать быть девушкой. Полагаю, вы способствовали бы счастью многих семей, если бы какими-либо доводами или убеждениями смогли пристыдить матерей, соперничающих со своими детьми; если бы вы могли показать им, что, хотя они могут отказываться становиться мудрыми, они неизбежно стареют; и что надлежащим утешением в старости являются не музыка и комплименты, а мудрость и благочестие; что те, кто столь неохотно покидает мир, вскоре будут изгнаны из него; и что поэтому в их интересах удалиться, пока еще остаются несколько часов для более благородных занятий.

Я и т. д.

№ 56. СУББОТА, 29 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

——Valeat res ludicra, si me

Palma negata macrum, donata reducit opimum.

Гораций. Кн. II, посл. I, 180.

Прощай, театр; смиренно я отверг

Столь страстные погони за забавой иль славой,

Коль должен я в позоре пасть иль гордостью раздуться,

Лишь в зависимости от того, дарована мне пальмовая ветвь иль отказана.

Фрэнсис.

Нет ничего неприятнее, чем обнаружить, что обида была воспринята там, где она не предполагалась, и что боль была причинена тем, кто не был виновен ни в какой провокации. Поскольку великая цель общества — взаимное благодеяние, добрый человек всегда испытывает беспокойство, когда обнаруживает, что действует вопреки целям жизни; ибо, хотя его совесть может легко оправдать его от предумышленного зла, от укоренившейся ненависти или козней, он редко может быть уверен, что не совершил ошибки по небрежности или лени; что его не удержало от заботы об общем благе слишком большое внимание к собственному покою или слишком большое безразличие к счастью других.

И вовсе не обязательно, чтобы для ощущения этого беспокойства разум был преисполнен великой щедрости или растоплен необычайным теплом благожелательности; ибо та благоразумность, которой учит мир, и острая чувствительность к личным интересам направят нас к тому, чтобы избегать ненужной вражды; ведь нет такого человека, чья доброта не могла бы нам когда-нибудь понадобиться или от чьей злобы мы не могли бы когда-нибудь пострадать.

Поэтому я часто с изумлением, а порой и с жалостью взирал на бездумность, с которой некоторые отчуждают от себя привязанности всех, кто встречается им на пути по воле случая, по делам или по склонности. Когда мы видим человека, преследующего какой-то заветный интерес без особого внимания к мнению мира, мы справедливо считаем его порочным и опасным, но нам не требуется много времени, чтобы раскрыть его мотивы; мы видим, что им движут страсти, которым трудно сопротивляться, и что он введен в заблуждение видимостью, которая ослепляла и более сильные взоры. Но большая часть тех, кто бросает вызов человечеству ежечасными раздражениями и кто живет лишь для того, чтобы сеять злобу и множить врагов, не имеют надежд, которые можно было бы лелеять, замыслов, которые можно было бы продвигать, или ожиданий достичь власти дерзостью или взобраться к величию, попирая других. Они отказываются от всех сладостей доброты ради сварливости, капризности или угрюмости; и отчуждают от себя мир пренебрежением к общепринятым формам вежливости и нарушением установленных законов общения.

Каждый, должно быть, встречал на жизненном пути людей, о которых все отзываются с осуждением, хотя их нельзя обвинить ни в каком преступлении, и которых никто не может заставить полюбить, хотя едва ли можно назвать причину, почему их следует ненавидеть; и тех, чьи добрые качества и поступки иногда вынуждают к похвале, но чей панегирик всегда завершается признаниями в отвращении: «он хороший человек, но я не могу его любить». Поистине, такие люди продали уважение мира слишком дешево, поскольку они лишились одной из наград добродетели, не получив при этом выгод от порочности.

Эта дурная экономия славы иногда является следствием глупости. Люди, чье восприятие вяло и медлительно, которые не оплакивают ничего, кроме потери денег, и не чувствуют ничего, кроме удара, часто затрудняются угадать, почему они окружены врагами, хотя и пренебрегают всеми теми искусствами, с помощью которых люди становятся дороги друг другу. Они утешают себя тем, что жили безупречно; что никто не может обвинить их в том, что они подвергли опасности его жизнь или уменьшили его имущество; и поэтому заключают, что страдают от какой-то непреодолимой фатальности, или приписывают злобу своих соседей невежеству или зависти. Они кутаются в свою невинность и наслаждаются самопоздравлениями, не зная и не подозревая, что каждый день заслуженно навлекают на себя негодование, отказывая тем, с кем общаются, в том внимании или видимости внимания, на которое каждый имеет право согласно обычаям мира.

Существует много обид, которые чувствует почти каждый человек, хотя и не жалуется, и которые оставляют глубокие и неизгладимые впечатления у тех, кого добродетель, изящество или тщеславие сделали утонченными и чувствительными; так же как существует много искусств любезности и примирения, которые можно практиковать без затрат и с помощью которых можно сделать своими друзьями тех, кто никогда не получал от нас никакой реальной выгоды. Таким искусствам, когда они не включают в себя ни вины, ни низости, безусловно, разумно учиться, ибо кто захотел бы лишиться любви, которую так легко обрести? И таких обид следует избегать; ибо кто захотел бы быть ненавидимым без всякой выгоды?

Некоторые, правда, есть такие, для кого оправдание невежеством или небрежностью не может быть приведено, ибо очевидно, что они не только не заботятся о том, чтобы нравиться, но и стремятся оскорбить; что они ухитряются сделать всякое приближение к ним трудным и тягостным и воображают, что возвеличивают себя, тратя время других в бесполезном ожидании, унижая их пренебрежением и изводя оскорблениями.

Люди такого рода обычно встречаются среди тех, кто не часто смешивался с общим обществом, а проводил свою жизнь среди подобострастия зависимых лиц и лести паразитов; и, долго сообразуясь только со своей собственной склонностью, забыли, что другие имеют право на такое же уважение.

Тирания, столь открыто провозглашенная, есть, по сути, избыток гордыни, который настолько раздражает все человечество, что никогда не терпится спокойно, за исключением тех, кто может вознаградить терпение, которого они требуют; и дерзость обычно окружена лишь теми, чья низость склоняет их не считать невыносимым ничего, что приносит выгоду, и кто может смеяться над грубостью и невежеством за роскошным столом и с открытым кошельком.