«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

«Что, — воскликнула я, — неужели это язык Религии? Ведет ли она своих последователей по цветущим тропам и велит им проводить жизнь без труда? Где же мучительные труды добродетели, умерщвления кающихся, самоотверженные упражнения святых и героев?»

«Истинные наслаждения разумного существа, — ответила она мягко, — не состоят в безграничном потакании или роскошной праздности, в смятении страстей, вялости лени или суете легких развлечений. Подчинение аморальному удовольствию развращает ум, жизнь ради животных и пустяковых удовольствий принижает его; и то, и другое в своей степени лишает его подлинного блага и обрекает на нищету. Тот, кто хочет быть по-настоящему счастливым, должен сделать усердное и регулярное упражнение своих высших способностей своим главным вниманием, поклоняясь совершенствам своего Создателя, выражая добрую волю к своим ближним, культивируя внутреннюю прямоту. Своим низшим способностям он должен позволять такие удовлетворения, которые, освежая его, будут укреплять его более благородные стремления. В регионах, населенных ангельскими натурами, вечно цветет неразбавленное блаженство, радость течет там вечным и обильным потоком, и не нужно никакого вала, чтобы сдерживать ее течение. Существа, осознающие изначально болезненный склад ума, как и весь человеческий род, имеют повод быть таковыми, должны использовать режим более строгого самоконтроля. Тот, кто был виновен в добровольных излишествах, должен терпеливо подчиняться как болезненным действиям природы, так и необходимым строгостям медицины ради своего исцеления. Все же он имеет право на умеренную долю всех облегчающих условий, которые предоставляет этот прекрасный особняк его милосердного Родителя, совместимых с его выздоровлением. И по мере того, как это выздоровление продвигается, самая живая радость будет проистекать из его тайного чувства исправленного и улучшающегося сердца. — Столь далеки от ужасов отчаяния даже условия виновных. — Содрогнись, бедный смертный, при мысли о бездне, в которую ты только что собиралась погрузиться».

«В то время как самые порочные имеют всякое поощрение к исправлению, более невинная душа будет поддерживаться еще более сладкими утешениями во всех своих испытаниях человеческих немощей; поддерживаться радостными заверениями в том, что каждое искреннее стремление перерасти их будет поддержано, принято и вознаграждено. Для такого человека самое смиренное самоуничижение — лишь глубоко заложенный фундамент для самых возвышенных надежд; ибо те, кто верно исследует и признает, что они есть, смогут под моим руководством стать тем, чем они желают. Христианин и герой неотделимы; и для стремлений к нескромному доверию и сыновней уверенности нет границ. Для того, кто воодушевлен видом получения одобрения от Владыки вселенной, никакая трудность не является непреодолимой. Уверенный в этом поиске всякой необходимой помощи, его конфликт с самыми суровыми болями и испытаниями — немногим больше, чем энергичные упражнения ума в здравии. Его терпеливая зависимость от того Провидения, которое смотрит сквозь всю вечность, его молчаливая покорность, его готовность приспособить свои мысли и поведение к его непостижимым путям — одновременно является самым превосходным видом самоотречения и источником самых возвышенных восторгов. Общество — истинная сфера человеческой добродетели. В социальной, активной жизни трудности будут встречаться постоянно; ограничения многих видов будут необходимы; и изучение того, как вести себя правильно в отношении них, — дисциплина человеческого сердца, полезная для других и улучшающая его самого. Страдание — не долг, кроме случаев, когда оно необходимо, чтобы избежать вины или сделать добро; и удовольствие — не преступление, кроме случаев, когда оно усиливает влияние дурных наклонностей или уменьшает щедрую активность добродетели. Счастье, отведенное человеку в его нынешнем состоянии, действительно слабое и низкое по сравнению с его бессмертными перспективами и благородными способностями; но все же та часть его, которую распределяющая рука неба предлагает каждому индивиду, является необходимой поддержкой и освежением для настоящего момента, насколько это может не мешать достижению его конечного назначения».

«Вернись же со мной от постоянного страдания к умеренному наслаждению и благодарной бодрости. Вернись от ограниченных взглядов одиночества к надлежащим обязанностям относительного и зависимого существа. Религия не ограничивается кельями и чуланами, не сдерживается угрюмым уединением. Это мрачные доктрины Суеверия, с помощью которых она пытается разорвать те цепи благожелательности и социальной привязанности, которые связывают благополучие каждого частного лица с благополучием целого. Помни, что величайшая честь, которую ты можешь оказать Автору своего бытия, — это такое веселое поведение, которое обнаруживает ум, удовлетворенный его установлениями».

Здесь моя наставница сделала паузу, и я собиралась выразить свою признательность за ее речь, когда звон колоколов из соседней деревни и вновь взошедшее солнце, пронзающее своими лучами мои окна, разбудили меня.

Я, Ваша покорная слуга и т.д.

(44) Эта статья и № 100 были написаны покойной миссис Элизабет Картер из Дила в Кенте, которая скончалась 19 февраля 1806 года.

№ 45. ВТОРНИК, 21 АВГУСТА 1750 ГОДА.

Hηπερ μεγιστη γιγνεται σωτηρια,

Ὁταν γυνη πρως ανδρα μη διχοστατη.

Νυν δ' εχθρα παντα.

Еврипид, «Медея», 14.

Это главное счастье жизни,

Когда согласие улыбается на супружеском ложе;

Но теперь — одна ненависть.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Хотя в диссертациях, которые вы представили нам о браке, даны весьма справедливые предостережения против обычных причин несчастья и тщательно внушается необходимость при этом важном выборе в первую очередь обращать внимание на добродетель, я не могу считать эту тему настолько исчерпанной, чтобы небольшое размышление не представило уму множество вопросов, в обсуждении которых заинтересованы великие множества, и множество заповедей, которые заслуживают того, чтобы быть более конкретно и убедительно запечатлены.

Вы, кажется, как и большинство писателей, которые были до вас, приняли как неоспоримый принцип, что брак обычно несчастен: но я не знаю, не отступает ли человек, который претендует на то, чтобы думать самостоятельно и делает выводы из собственных наблюдений, от своего характера, когда он так слепо следует за толпой и принимает максимы, не подвергая их новому рассмотрению, особенно когда они охватывают столь широкий круг жизни и включают такое разнообразие обстоятельств. Поскольку я имею равное с другими право высказывать свое мнение об окружающих меня объектах и лучшее право судить о том состоянии, которое я испытала, чем многие, кто говорит о нем без опыта, я не желаю быть ограниченной простым авторитетом в выдвижении того, что, как я верю, подтвердит точный взгляд на мир: что брак обычно не несчастен, иначе как несчастна сама жизнь; и что большинство тех, кто жалуется на супружеские страдания, имеют столько удовлетворения, сколько их природа могла бы допустить, или их поведение могло бы обеспечить в любом другом состоянии.

Действительно, часто можно услышать, как оба пола сетуют на свою перемену, рассказывают о счастье своих ранних лет, винят глупость и опрометчивость своего собственного выбора и предостерегают тех, кого они видят вступающими в мир, от той же поспешности и ослепления. Но следует помнить, что дни, которые они так сильно желают вернуть, — это дни не только безбрачия, но и юности, дни новизны и совершенствования, пыла и надежды, здоровья и бодрости тела, веселья и легкости сердца. Нелегко окружить жизнь какими-либо обстоятельствами, в которых юность не была бы восхитительной; и я боюсь, что, женаты мы или нет, мы найдем одеяние земного существования тем более тяжелым и обременительным, чем дольше оно носится.

То, что они порицают себя за неблагоразумие своего выбора, не является достаточным доказательством того, что они выбрали плохо, поскольку мы видим то же недовольство любой другой частью жизни, которую мы не можем изменить. Поговорите почти с любым человеком, состарившимся в профессии, и вы обнаружите, что он сожалеет о том, что не вступил на какой-то другой путь, к которому он слишком поздно обнаруживает, что его гений лучше приспособлен, или на котором он обнаруживает, что богатство и почести достигаются легче. «Купец», — говорит Гораций, — «завидует солдату, а солдат рассказывает о счастье купца; юрист, когда его клиенты изводят его, взывает к покою сельского жителя; а сельский житель, когда дела зовут его в город, провозглашает, что нет счастья, кроме как среди богатства и толп». Каждый человек рассказывает о неудобствах своего собственного положения и считает неудобства любого другого меньшими, потому что он их не чувствовал. Таким образом, женатые хвалят легкость и свободу одинокого состояния, а одинокие бегут к браку от усталости одиночества. Из всех наших наблюдений мы можем с уверенностью заключить, что страдание — удел человека, но не можем обнаружить, в каком конкретном состоянии оно найдет больше облегчений; или не являются ли все внешние придатки, как мы их используем, причинами либо добра, либо зла.

Тот, кто чувствует сильную боль, естественно надеется на облегчение от смены позы; он меняет ее и обнаруживает, что мучается так же; и того же рода средства, с помощью которых мы пытаемся предотвратить или избежать тех беспокойств, которым смертность всегда будет подвержена. Маловероятно, что супружеское состояние является исключительно несчастным, поскольку мы видим такое количество людей, которых смерть их партнеров освободила от него, вступающих в него снова.

Жены и мужья, действительно, непрестанно жалуются друг на друга; и были бы основания полагать, что почти каждый дом заражен извращенностью или угнетением, превышающим человеческое терпение, если бы мы не знали, по каким пустяковым поводам некоторые умы разражаются сетованиями и упреками, и как естественно каждое животное мстит за свою боль тем, кто оказывается рядом, без тщательного исследования ее причины. Мы всегда готовы вообразить себя в шаге от счастья, и когда, несмотря на неоднократные усилия, не можем достичь его, убеждаем себя, что оно перехвачено плохо подобранным супругом, поскольку, если бы мы могли найти какое-то другое препятствие, было бы нашей собственной виной, что оно не устранено.

Анатомы часто отмечали, что, хотя наши болезни достаточно многочисленны и суровы, все же, когда мы исследуем структуру тела, нежность одних частей, миниатюрность других и огромную множественность животных функций, которые должны совпадать для здорового и энергичного упражнения всех наших сил, появляется повод удивляться скорее тому, что мы сохраняемся так долго, чем тому, что мы погибаем так скоро, и что наш каркас существует хотя бы один день или час без расстройства, чем тому, что он должен быть сломан или затруднен насилием случайностей или течением времени.

Та же мысль возникает в моем уме при наблюдении за тем, как часто заключается брак. Когда я вижу алчных и хитрых, берущих компаньонов к своим столам и в свои постели без всякого расспроса, кроме как о фермах и деньгах; или легкомысленных и бездумных, соединяющих себя на всю жизнь с теми, кого они видели только при свете свечей на балу; когда родители составляют статьи для своих детей, не спрашивая их согласия; когда одни женятся ради наследников, чтобы разочаровать своих братьев, а другие бросаются в объятия тех, кого не любят, потому что обнаружили, что их отвергли там, где они больше всего стремились понравиться; когда одни женятся, потому что их слуги обманывают их, другие — потому что они растрачивают свои собственные деньги, третьи — потому что их дома переполнены компанией, четвертые — потому что они хотят жить как другие люди, а некоторые — только потому, что они больны сами по себе, я не столько склонна удивляться тому, что брак иногда несчастен, сколько тому, что он кажется столь мало обремененным бедствиями; и не могу не заключить, что общество имеет в себе нечто исключительно приятное для человеческой природы, когда я нахожу его удовольствия столь великими, что даже плохой выбор компаньона едва ли может перевесить их.

По древним обычаям московитов, мужчины и женщины никогда не видели друг друга, пока не были соединены без возможности расстаться. Можно заподозрить, что этим методом было создано много неподходящих пар и объединено много темпераментов, которые не были квалифицированы, чтобы доставлять удовольствие друг другу. И все же, возможно, среди народа, столь мало деликатного, где скудость удовольствий и однообразие жизни не давали возможности воображению выдвинуть свои возражения, не было большой опасности капризной неприязни; и пока они не чувствовали ни холода, ни голода, они могли жить тихо вместе, не думая о недостатках друг друга.

Среди нас, кого знание сделало привередливыми, а достаток — распущенными, действительно требуется больше предосторожностей, чтобы обеспечить спокойствие; и все же, если мы понаблюдаем за тем, как общаются те, кто выбрал друг друга для брака, мы, возможно, не подумаем, что русские много потеряли от своего ограничения. Ибо все старание обеих сторон во время ухаживания заключается в том, чтобы помешать себе быть узнанными и замаскировать свой естественный темперамент и истинные желания в лицемерном подражании, изученной податливости и постоянном притворстве. С того времени, как их любовь объявлена, никто не видит другого иначе как в маске, и обман часто ведется с обеих сторон с таким искусством и обнаруживается впоследствии с такой резкостью, что каждый имеет повод подозревать, что какая-то трансформация произошла в брачную ночь, и что, благодаря странному самозванству, один был объектом ухаживания, а другой — вступил в брак.

Поэтому я прошу вас, мистер Странник, расспрашивать всех, кто впредь будет приходить к вам с супружескими жалобами, об их поведении во время ухаживания и сообщать им, что им не следует ни удивляться, ни сетовать, когда контракт, начатый с мошенничества, закончился разочарованием.

Я, и т.д.

№ 46. СУББОТА, 25 АВГУСТА 1750 ГОДА.

——Genus, et proavos, et quæ non fecimus ipsi,

Vix ea nostra voco.

Овидий, «Метаморфозы», XIII, 140.

Ничего от моего рождения или предков я не требую;

Все мое собственное, моя честь и мой позор.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Поскольку я обнаружила, что вы уделили моим жалобам столько внимания, что опубликовали их, я склонна из тщеславия или благодарности продолжить нашу переписку; и действительно, без обоих этих мотивов я рада возможности писать, ибо я не привыкла держать в себе ничего, что переполняет мое сердце, и здесь нет никого, с кем я могла бы свободно беседовать. Пока я занята этим, несколько утомительных часов ускользнут, и когда я вернусь к наблюдению за часами, я обнаружу, что избавилась от части дня.

Вы замечаете, что я не претендую на то, чтобы писать с большим вниманием к чему-либо, кроме собственного удобства; и, чтобы не скрывать от вас своих истинных чувств, то немногое время, которое я провела против своей воли в уединенном размышлении, не сильно способствовало моему почтению к авторам. У меня теперь достаточно оснований подозревать, что при всех ваших блестящих профессиях мудрости и кажущемся уважении к истине у вас очень мало искренности; что вы либо пишете то, чего не думаете, и охотно обманываете человечество, либо не заботитесь о том, чтобы думать правильно, но, выставляя себя проводниками, вводите в заблуждение своих последователей доверчивостью или небрежностью; что вы производите на публику любые понятия, которые можете правдоподобно поддержать или элегантно выразить, не спрашивая, справедливы ли они, и переписываете наследственную ложь из старых авторов, возможно, столь же невежественных и небрежных, как и вы сами.

Вы, возможно, удивитесь, что я выражаюсь с такой желчностью по вопросу, в котором женщины, как предполагается, имеют очень мало интереса; и вы вполне можете, ибо я видела много примеров дерзости ученых, сказать мне, что я более подобающе занята игрой со своими котятами, чем тем, что принимаю вид критика и порицаю ученых. Но вы ошибаетесь, если воображаете, что я буду запугана вашим презрением или заставлена замолчать вашими упреками. Как читатель, я имею право судить; как пострадавшая, я имею право жаловаться; и эти привилегии, которые я приобрела столь дорогой ценой, я нелегко позволю себе отнять.

Читать, действительно, никогда не было моим делом, но поскольку в самой активной жизни есть часы досуга, я проводила излишки времени, которые оставались на моих руках после городских развлечений, перелистывая большую коллекцию трагедий и романов, где, среди других чувств, общих для всех авторов этого класса, я находила почти каждую страницу, заполненную прелестями и счастьем сельской жизни; той жизни, к которой каждый государственный деятель на самой вершине своего процветания стремится удалиться; той жизни, к которой каждая трагическая героиня в той или иной сцене желает быть рожденной, и которая представлена как верное убежище от глупости, от беспокойства, от страсти и от вины.

Невозможно было читать столько страстных восклицаний и успокаивающих описаний, не чувствуя некоторого желания насладиться состоянием, в котором все это блаженство должно было быть достигнуто; и поэтому я с восторгом приняла приглашение моей доброй тетушки и ожидала, что под неким неизвестным влиянием я обнаружу, что все надежды и страхи, ревность и соперничество исчезнут из моего сердца по моему первому прибытию в обители невинности и спокойствия; что я буду спать в алкионовых беседках и бродить в элизийских садах, где я не встречу ничего, кроме мягкости благожелательности, искренности простоты и веселости довольства; где я увижу разум, осуществляющий свой суверенитет над жизнью без какого-либо прерывания со стороны зависти, алчности или амбиций, и каждый день проходящий таким образом, который одобрила бы самая строгая мудрость.

Это, мистер Странник, я говорю вам, я ожидала, и этого меня научили ожидать сотни авторов. Этим ожиданием я была приведена сюда, и здесь я живу в постоянном беспокойстве, без всякого другого утешения, кроме надежды вернуться в Лондон.

Поскольку после того, как я написала свое предыдущее письмо, я была вынуждена самой необходимостью бегства от абсолютной бездеятельности познакомиться ближе с делами и жителями этого места, я теперь уже не являюсь абсолютным незнакомцем в сельских разговорах и занятиях, но далека от того, чтобы обнаруживать в них больше невинности или мудрости, чем в чувствах или поведении тех, с кем я проводила более веселые и более модные часы.

Обычное дело — упрекать чаепитие и парк в предоставлении возможностей и поощрении скандалов. Я не могу полностью очистить их от этого обвинения; но должна, однако, заметить в пользу модных болтунов, что если не по принципу, то по крайней мере случайно мы менее виновны в клевете, чем сельские дамы. Ибо, имея большее число людей для наблюдения и порицания, мы обычно довольствуемся тем, что обвиняем их только в их собственных ошибках или глупостях, и редко поддаемся злобе, кроме той, что возникает из-за какой-то обиды или оскорбления, реального или воображаемого, предложенного нам самим. Но в этих отдаленных провинциях, где одни и те же семьи живут в одних и тех же домах из века в век, они передают и пересказывают ошибки целой череды поколений. Я была проинформирована о том, как каждое поместье в округе было первоначально получено, и обнаруживаю, если могу верить данным мне отчетам, что нет ни одного акра в руках законного владельца. Мне рассказывали об интригах между щеголями и красавицами, которые уже три столетия лежат в своих тихих могилах, и меня часто развлекают традиционными скандалами о лицах, чьи имена не сохранились бы в памяти, если бы они не совершили нечто, что могло бы опозорить их потомков.

В один из моих визитов мне случилось похвалить осанку и достоинство молодой дамы, которая только что покинула компанию; на что две важные матроны посмотрели с большой хитростью друг на друга, и старшая спросила меня, видела ли я когда-нибудь портрет Генриха VIII. Вы можете представить, что я не сразу поняла уместность вопроса: но после того, как подождала некоторое время для информации, мне сказали, что у бабушки этой дамы была прапрабабушка, которая была служанкой у Анны Болейн и, как предполагалось, была слишком большой фавориткой короля.

Если однажды случается ссора между главными лицами двух семей, злоба продолжается без конца, и обычное дело для старых дев ссориться из-за каких-то выборов, в которых их деды были конкурентами; изжога гражданской войны еще не угасла; в округе есть две семьи, которые уничтожали дичь друг друга со времен Филиппа и Марии; и когда пришло сообщение о наводнении, которое повредило плантации достойного джентльмена, один из слушателей заметил с ликованием, что он теперь может иметь некоторое представление о разорениях, совершенных его предками при их отступлении от Босворта.

Таким образом, злоба и ненависть передаются здесь по наследству, и необходимо быть хорошо сведущим в истории, чтобы можно было понять различные фракции этого графства. Вы не можете ожидать быть в хороших отношениях с семьями, которые решили не любить ничего общего; и, выбирая своих близких, вы, возможно, должны учитывать, какую сторону вы больше поддерживаете в войнах баронов. Я часто теряла хорошее мнение посетителей моей тетушки, путая интересы Йорка и Ланкастера, и однажды была порицаема за то, что сидела молча, когда Вильгельма Рыжего называли тираном. Я, однако, теперь отбросила все притязания на осмотрительность, ибо нахожу невозможным менее чем за семь лет выучить все необходимые предосторожности. В Лондоне, если вы знаете свою компанию и их родителей, вы в безопасности; но здесь вас подозревают в намеках на промахи прабабушек и в возрождении споров, которые были решены в доспехах прославленными рыцарями древних времен. Я надеюсь, поэтому, что вы не осудите мое нетерпение, если я устала присутствовать там, где ничего нельзя узнать, и ссориться там, где нечего оспаривать, и что вы внесете свой вклад, чтобы развлечь меня, пока я здесь, каким-нибудь шутливым произведением.

Искренне ваша,

Юфелия.

№ 47. ВТОРНИК, 28 АВГУСТА 1750 ГОДА.

Хотя я и нахожу утешение в этих отрадах, я все же слабею и сокрушаюсь от той самой человечности, которая побудила меня позволить это. Однако я вовсе не желала бы стать черствее; и я знаю, что другие называют подобные несчастья не чем иным, как потерей, и благодаря таким чувствам мнят себя великими и мудрыми людьми. Велики ли они и мудры — не знаю; но людьми они не являются. Ибо человеку свойственно испытывать боль, чувствовать, но при этом сопротивляться и принимать утешение.

Плиний. Письма, VIII, 16.

Эти действия принесли мне некоторое утешение в моем горе; несмотря на это, я все еще подавлена и расстроена теми же побуждениями человечности, которые заставили меня пойти на такие уступки. Однако я отнюдь не желаю стать менее восприимчивой к нежности. Я знаю, что подобные несчастья другие люди сочли бы лишь обычными потерями, и благодаря таким ощущениям они вообразили бы себя великими и мудрыми мужами. Я не стану судить об их величии или мудрости, но я уверена, что в них нет человечности. Человеку свойственно испытывать горе, чувствовать печаль, и в то же время он должен сопротивляться ей и принимать утешение.

Граф Оррери.

О страстях, волнующих человеческий разум, можно заметить, что они естественным образом стремятся к собственному угасанию, побуждая и ускоряя достижение своих целей. Так, страх подгоняет наше бегство, а желание оживляет наш прогресс; и если есть некоторые, которым, возможно, можно потакать до тех пор, пока они не перерастут благо, предназначенное для их удовлетворения, как часто замечают в отношении алчности и честолюбия, все же их непосредственная направленность — к неким реально существующим средствам счастья, обычно находящимся в поле зрения. Скупец всегда воображает, что существует некая сумма, которая наполнит его сердце до краев; и каждый честолюбец, подобно царю Пирру, имеет в своих мыслях приобретение, которое должно положить конец его трудам, после чего он проведет остаток жизни в покое или веселье, в отдохновении или благочестии.

Печаль, пожалуй, единственное душевное волнение, которое можно исключить из этого общего замечания, и поэтому оно заслуживает особого внимания тех, кто взял на себя трудную задачу сохранения равновесия душевного склада. Другие страсти — это, конечно, болезни, но они неизбежно направляют нас к своему надлежащему исцелению. Человек сразу чувствует боль и знает лекарство, к которому он устремляется тем быстрее, чем мучительнее зло, требующее его, и исцеляет себя безошибочным инстинктом, подобно тому как раненые олени на Крите, по свидетельству Элиана, прибегают к целебным травам. Но для печали природа не предусмотрела лекарства; она часто вызывается невосполнимыми случайностями и задерживается на объектах, которые утратили или изменили свое существование; она требует того, на что не может надеяться: чтобы законы вселенной были отменены, чтобы мертвые вернулись или прошлое было отозвано.

Печаль — это не то сожаление о небрежности или ошибке, которое может побудить нас к будущей заботе или деятельности, и не то раскаяние в преступлениях, за которые, сколь бы неисправимы они ни были, наш Творец обещал принять его как искупление; боль, возникающая по этим причинам, имеет весьма благотворные последствия и с каждым часом уменьшается по мере исправления тех промахов, которые ее порождают. Печаль — это, собственно, такое состояние ума, при котором наши желания устремлены в прошлое, не глядя в будущее, непрестанное желание, чтобы что-то было иначе, чем оно было, мучительная и изнуряющая потребность в каком-то наслаждении или обладании, которое мы потеряли и которое никакими усилиями невозможно вернуть. В такую тоску многие погружались при внезапном уменьшении своего состояния, неожиданном ударе по своей репутации или потере детей или друзей. Они позволяли уничтожить всякую чувствительность к удовольствиям одним ударом, навсегда отказывались от надежд заменить какой-либо другой объект тем, о котором они скорбят, предавали свою жизнь мраку и унынию и изнуряли себя в тщетных страданиях.

И все же эта страсть является столь естественным следствием нежности и привязанности, что, как бы болезненна и бесполезна она ни была, справедливо порицается отсутствие ее проявления в некоторых случаях; и она всегда была настолько широко и постоянно распространена, что законы одних народов и обычаи других ограничивали время для внешних проявлений скорби, вызванной распадом близких союзов и нарушением семейного единства.

Похоже, всеобщим мнением человечества определено, что печаль до известной степени похвальна как порождение любви или, по крайней мере, простительна как следствие слабости; но что не следует позволять ей возрастать от потакания, а после установленного времени она должна уступить место общественным обязанностям и обычным занятиям жизни. Поначалу она неизбежна, а потому должна быть допущена, независимо от нашего выбора; впоследствии она может быть принята как приличное и исполненное любви свидетельство доброты и уважения; кое-что будет исторгнуто природой, а кое-что можно отдать миру. Но все, что выходит за рамки вспышек страсти или форм торжественности, не только бесполезно, но и предосудительно; ибо мы не имеем права жертвовать тщетным томлениям привязанности тем временем, которое Провидение отводит нам для выполнения нашего долга.

И все же слишком часто случается, что печаль, законно проникнув в душу, овладевает ею настолько прочно, что впоследствии ее уже невозможно изгнать; скорбные мысли, сначала насильственно запечатленные, а затем добровольно принятые, настолько поглощают внимание, что начинают преобладать в каждой мысли, омрачать веселье и запутывать рассуждения. Привычная печаль овладевает душой, и способности оказываются прикованными к единственному объекту, который невозможно созерцать без безнадежной тревоги.

Из этого состояния подавленности очень трудно подняться к жизнерадостности и бодрости; и поэтому многие, кто установил правила интеллектуального здоровья, считают средства предохранения более легкими, чем средства лечения, и учат нас не доверять себе в любимых наслаждениях, не потакать роскоши нежности, а всегда держать свой ум в таком равнодушии, чтобы мы могли менять окружающие нас объекты без волнения.

Точное соблюдение этого правила, возможно, способствовало бы спокойствию, но, безусловно, никогда не принесло бы счастья. Тот, кто ни к кому не относится настолько, чтобы бояться их потерять, должен вечно жить без нежных удовольствий сочувствия и доверия; он не должен чувствовать никакой тающей нежности, никакого тепла благожелательности, ни одной из тех честных радостей, которые природа прилагает к способности доставлять удовольствие. И поскольку никто не может справедливо требовать больше нежности, чем он сам отдает, он должен лишиться своей доли в той услужливой и бдительной доброте, которую может диктовать только любовь, и тех мягких ласках, которыми только любовь может смягчить жизнь. Его справедливо могут обходить вниманием и пренебрегать те, у кого в сердце больше тепла; ибо кто захочет быть другом того, кому, с каким бы усердием его ни добивались и какими бы услугами ни обязывали, его принципы не позволят ответить взаимностью, и кто, когда вы исчерпали все примеры доброй воли, может быть склонен лишь к тому, чтобы не быть врагом?

Попытка сохранить жизнь в состоянии нейтралитета и безразличия неразумна и тщетна. Если бы, исключив радость, мы могли закрыть путь горю, этот план заслуживал бы самого серьезного внимания; но поскольку, как бы мы ни ограждали себя от счастья, несчастье найдет путь через многие отверстия, и приступы боли заставят нас обратить на них внимание, даже если мы удержим его от приглашений удовольствия, мы, безусловно, можем попытаться поднять жизнь выше средней точки апатии в одно время, поскольку она неизбежно опустится ниже ее в другое.

Но хотя не может быть разумным не обретать счастья из страха его потерять, все же следует признать, что соразмерно удовольствию от обладания будет некоторое время и наша печаль от потери; поэтому задача моралиста — исследовать, не могут ли такие боли быстро уступить место смягчению. Некоторые полагали, что самый верный способ очистить сердце от его смущения — это силой увлечь его в сцены веселья. Другие полагают, что такой переход слишком насильственен, и рекомендуют скорее успокоить его, познакомив с несчастьями более страшными и мучительными, и отвлекая на бедствия других те взгляды, которые мы склонны слишком пристально фиксировать на собственных несчастьях.

Можно усомниться, будет ли какое-либо из этих средств достаточно сильным. Эффективность веселья не всегда легко проверить, а потакание меланхолии можно заподозрить в том, что это одно из тех лекарств, которые погубят, если не исцелят.

Безопасное и общее противоядие от печали — это занятость. Обычно замечают, что среди солдат и моряков, хотя там много доброты, мало горя; они видят, как падает их друг, без того плача, которому предаются в безопасности и праздности, потому что у них нет досуга, чтобы отвлечься от заботы о себе; и всякий, кто будет держать свои мысли столь же занятыми, обнаружит, что он столь же невозмутим перед лицом невосполнимых потерь.

Замечено, что время обычно изглаживает печаль, и его действие, несомненно, можно ускорить, увеличив смену и расширив разнообразие объектов.

— Если временем

Мир душе спокойный может быть возвращен, не медли:

Кто мудр, тому времени будет достаточно. —

Гроций, «Утешение отцу».

Долго ждать, пока время смягчит твое горе;

К мудрости лети, она быстро приносит облегчение.

Ф. Льюис.

Печаль — это своего рода ржавчина души, которую каждая новая идея, проходя мимо, помогает соскоблить. Это гниение застойной жизни, и оно лечится упражнением и движением.

№ 48. СУББОТА, 1 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Non est vivere, sed valere, vita.

Марциал. Книга VI, эпиграмма 70, 15.

Ибо жизнь — это не просто жить, а быть здоровым.

Эльфинстон.

Среди бесчисленных глупостей, которыми мы в юности запасаем себе раскаяние и угрызения совести на последующую часть нашей жизни, едва ли есть хоть одна, против которой предупреждения были бы менее эффективны, чем пренебрежение здоровьем. Когда пружины движения еще эластичны, когда сердце бьется с силой, а глаз сверкает духом, нас с трудом можно научить осознавать немощь, которую каждый час приносит нам, или представить, что нервы, которые сейчас напряжены с такой силой, и конечности, которые действуют с такой активностью, потеряют всю свою силу под хваткой времени, расслабятся от онемения и задрожат от слабости.

К аргументам, которые использовались против жалоб на жизненные невзгоды, философы, я думаю, забыли добавить недоверие тех, кому мы рассказываем о своих страданиях. Но если цель плача — вызвать жалость, то старикам и слабым, безусловно, излишне рассказывать свои жалобные истории; ибо жалость предполагает сочувствие, и небольшое внимание покажет им, что те, кто не чувствует боли, редко думают, что ее чувствуют другие; и короткое воспоминание подскажет почти каждому человеку, что ему лишь возвращают оскорбление, которое он сам нанес, поскольку он может вспомнить, как часто он насмехался над немощью, смеялся над ее предостережениями и осуждал ее нетерпеливость.

Валетудинарии сделали заботу о здоровье смешной, позволив ей преобладать над всеми другими соображениями, подобно тому как скупец привел бережливость в презрение, позволив любви к деньгам не делить, а поглощать свой ум: они оба ошибаются одинаково, путая средства с целью; они хватаются за здоровье только для того, чтобы быть здоровыми, как за деньги только для того, чтобы быть богатыми; и забывают, что всякое земное преимущество ценно главным образом постольку, поскольку оно дает способности для упражнения добродетели.

Здоровье, действительно, настолько необходимо для всех обязанностей, как и для удовольствий жизни, что преступление растрачивать его равносильно глупости; и тот, кто ради короткого удовлетворения навлекает на себя слабость и болезни, и ради удовольствия очень немногих лет, проведенных в суматохе развлечений и шуме веселья, обрекает более зрелую и опытную часть своей жизни на комнату и постель, может быть справедливо порицаем не только как расточитель собственного счастья, но и как грабитель общества; как несчастный, который добровольно лишил себя способности к выполнению своего долга и отказался от той роли, которую Провидение отводит ему в общем деле человеческой природы.

Пожалуй, есть очень мало состояний, более достойных жалости, чем состояние активного и возвышенного ума, трудящегося под тяжестью больного тела. Время такого человека всегда тратится на формирование планов, которые перемена ветра мешает ему выполнить, его силы улетучиваются в проектах и надеждах, а день действия никогда не наступает. Он ложится спать, восхищенный мыслями о завтрашнем дне, тешит свое честолюбие славой, которую он приобретет, или свое благожелательство добром, которое он совершит. Но ночью небо затягивается тучами, температура воздуха меняется, он просыпается в вялости, нетерпении и смятении, и у него больше нет желаний, кроме как об облегчении, и нет внимания, кроме как к страданиям. Можно сказать, что болезнь обычно начинает то равенство, которое завершает смерть; различия, которые ставят одного человека так высоко над другим, очень мало заметны в полумраке больной комнаты, где тщетно ожидать развлечения от веселых или наставления от мудрых; где вся человеческая слава стерта, остроумие затуманено, рассуждающий сбит с толку, а герой покорен; где самый высокий и яркий из смертных существ не находит ничего, кроме сознания своей невиновности.

Среди фрагментов греческих поэтов есть короткий Гимн Здоровью, в котором ее сила возвышать счастье жизни, усиливать дары фортуны и добавлять наслаждение к обладанию внушается с такой силой и красотой, что никто, кто когда-либо томился от дискомфорта и немощей затяжной болезни, не может прочитать его, не почувствовав, как образы танцуют в его сердце, и не добавив из собственного опыта новой силы желанию, а из собственного воображения — новых красок картине. Конкретный повод для этого маленького сочинения неизвестен, но вероятно, что автор был болен и в первых порывах возвращающейся бодрости обратился к Здоровью следующим образом:

Здоровье, почтеннейшая из богинь,

С тобою пусть я проживу

Остаток моей жизни;

Будь же ты мне благосклонной сожительницей.

Ибо если есть какая-то радость от богатства или детей,

Или от царской власти,

Которая делает людей счастливыми, или от желаний,

Которые мы ловим в тайные сети Афродиты,

Или если есть какая-то другая радость, дарованная богами людям,

Или отдых от трудов,

С тобою, блаженная Здоровье,

Все расцветает, и сияет весна благодати;

А без тебя никто не бывает счастлив.

Здоровье, почтеннейшая из небесных сил! С тобою пусть пройдет оставшаяся часть моей жизни, и не откажи мне в благословении своим присутствием. Ибо все, что есть прекрасного или приятного в богатстве, в потомстве или в верховной власти, высшая вершина человеческого наслаждения, или в тех объектах желания, которые мы пытаемся загнать в сети любви; всякое наслаждение или всякое утешение, дарованное небожителями для смягчения наших трудов, в твоем присутствии, о родительница счастья, все эти радости распространяются и процветают; в твоем присутствии расцветает весна удовольствия, и без тебя никто не бывает счастлив.

Такова сила здоровья, что без его содействия всякое другое утешение оцепенело и безжизненно, как силы растительности без солнца. И все же это блаженство обычно растрачивается в бездумной небрежности или в глупых экспериментах над собственной силой; мы позволяем ему погибнуть, не помня о его ценности, или растрачиваем его, чтобы показать, как много у нас есть лишнего; иногда оно отдается на волю легкомыслия и случая, а иногда продается за аплодисменты веселья и разврата.

Здоровьем одинаково пренебрегают, и с одинаковой неуместностью, как приверженцы дел, так и последователи удовольствий. Одни люди разрушают ткань своих тел непрестанными пирушками, а другие — неумеренными занятиями; одни бьют по нему излишествами, а другие подтачивают его бездеятельностью. Шумной толпе вакханальных гуляк бесполезно предлагать советы, хотя не требуется больших способностей, чтобы доказать, что теряет удовольствие тот, кто теряет здоровье; их крики слишком громки для шепота предостережения, и они бегут по жизненному пути с такой поспешностью, что не останавливаются на зов мудрости. И, возможно, те, кто занят прибавлением тысяч к тысячам, не будут уделять много внимания тому, кто направит их спешить к своим желаниям медленнее. И все же, поскольку любители денег обычно хладнокровны, рассудительны и вдумчивы, они могли бы, безусловно, учесть, что большее благо не должно приноситься в жертву меньшему. Здоровье, безусловно, ценнее денег, потому что именно благодаря здоровью добываются деньги; но тысячи и миллионы мало помогают облегчить затяжные муки подагры, восстановить сломанные органы чувств или оживить силы пищеварения. Бедность — это, действительно, зло, от которого мы естественным образом бежим; но не будем бежать от одного врага к другому и не будем искать убежища в объятиях болезни.

— Они отбросили душу! Как бы они хотели в эфире высоком

Теперь и бедность, и тяжкие труды терпеть!

О здоровой бедности тщетно они молят,

В погоне за богатством, кто выбрасывает свои жизни.

Те, кто теряет здоровье в беспорядочной и стремительной погоне за литературными достижениями, еще менее заслуживают извинения; ибо они должны знать, что тело не принуждается сверх своих сил иначе, как с потерей большей бодрости, чем это соразмерно произведенному эффекту. Всякий, кто берет жизнь взаймы, лишая себя отдыха и подкрепления, должен не только вернуть часы, но и вернуть их с лихвой: и ради выигрыша нескольких месяцев, едва наполовину наслажденных, должен отдать годы вялости и неумолимости боли. Те, чье стремление — умственное совершенство, узнают, возможно, слишком поздно, насколько оно подвергается опасности из-за болезней тела, и обнаружат, что знания легко могут быть потеряны в приступах меланхолии, порывах нетерпения и сварливости дряхлости.

№ 49. ВТОРНИК, 4 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Non omnis moriar; multaque pars mei

Vitabit Libitinam, usque ego posterâ

Crescam laude recens.

Гораций. Книга III, ода XXX, 6.

Весь Гораций не умрет; его песни спасут

Большую часть от алчной могилы.

Крич.

Первые побуждения человеческих действий — это те аппетиты, которые Провидение дало человеку наравне с остальными обитателями земли. Сразу после нашего рождения жажда и голод склоняют нас к груди, которую мы сосем по инстинкту, как и другие молодые существа, а когда мы насыщаемся, мы выражаем свое беспокойство настойчивыми и непрестанными криками, пока не получим место или позу, подходящую для отдыха.

Следующий зов, который выводит нас из состояния бездеятельности, — это зов наших страстей; мы быстро начинаем чувствовать надежду и страх, любовь и ненависть, желание и отвращение; они, возникая из способности к сравнению и размышлению, расширяют свой диапазон по мере того, как наш разум укрепляется, а знания расширяются. Сначала у нас нет мысли о боли, кроме как когда мы ее действительно чувствуем; впоследствии мы начинаем бояться ее, но не раньше, чем она приближается к нам очень близко; но постепенно мы обнаруживаем ее на большем расстоянии и находим, что она скрывается в отдаленных последствиях. Наш ужас со временем перерастает в осторожность, и мы учимся оглядываться вокруг с бдительностью и заботой, перекрывать все пути, по которым может войти несчастье, и совершать или терпеть многое, само по себе утомительное и неприятное, потому что мы знаем разумом или опытом, что наш труд будет перевешен наградой, что он либо доставит какое-то положительное благо, либо предотвратит зло, большее, чем он сам.

Но по мере того, как душа продвигается к более полному упражнению своих сил, животных аппетитов и страстей, непосредственно из них возникающих, становится недостаточно, чтобы найти ей занятие; потребности природы вскоре удовлетворяются, страх их возвращения легко предотвращается, и необходимо что-то еще, чтобы облегчить долгие интервалы бездеятельности и дать тем способностям, которые не могут лежать полностью в покое, некоторое особое направление. По этой причине постепенно возникают новые желания и искусственные страсти; и, имея желания только вследствие наших потребностей, мы начинаем чувствовать потребности вследствие наших желаний; мы убеждаем себя придавать ценность вещам, которые не приносят никакой пользы, кроме той, что мы согласились их ценить; вещам, которые не могут ни утолить голод, ни облегчить боль, ни защитить нас от какого-либо реального бедствия, и которые, следовательно, мы находим не имеющими никакой ценности среди тех народов, чьи бесхитростные и варварские нравы заставляют их всегда беспокоиться о предметах первой необходимости.

Это первоисточник алчности, тщеславия, честолюбия и, вообще, всех тех желаний, которые возникают из сравнения нашего положения с положением других. Тот, кто считает себя бедным, потому что его сосед богаче; тот, кто, подобно Цезарю, предпочел бы быть первым человеком в деревне, чем вторым в столице мира, очевидно, разжег в себе желания, которых он никогда не получал от природы, и действует на принципах, установленных только авторитетом обычая.

Из этих привходящих страстей некоторые, как алчность и зависть, повсеместно осуждаются; некоторые, как дружба и любопытство, обычно восхваляются; но есть и другие, по поводу которых мнения мудрых разделяются и относительно которых сомневаются, способствуют ли они больше счастью или увеличивают несчастья человечества.

К этому двусмысленному и спорному роду относится любовь к славе, желание наполнить умы других восхищением и быть прославленным грядущими поколениями похвалами, которых мы не услышим. Этот пыл некоторыми рассматривался не иначе как блестящее безумие, как пламя, зажженное гордостью и раздуваемое глупостью; ибо что, говорят они, может быть дальше от мудрости, чем направлять все свои действия надеждой на то, чего не должно существовать, пока мы сами не окажемся в могиле? Жаждать того, чем никогда нельзя обладать, и ценность чего, столь дико на него возложенная, возникает из этого особого условия, что при жизни его нельзя получить? Завоевать расположение и услышать аплодисменты современников, действительно, так же желательно, как и любая другая прерогатива превосходства, потому что слава может быть полезна для сглаживания жизненных путей, устрашения оппозиции и укрепления спокойствия; но к какой цели мы будем любимцами человечества, когда больше не сможем получать никакой выгоды от их расположения? Разумнее желать репутации, пока ею еще можно наслаждаться, как Анакреон призывает своих товарищей дать ему для нынешнего пользования вино и гирлянды, которые они намерены возложить на его могилу.

Защитники любви к славе утверждают в ее оправдание, что это страсть естественная и универсальная; пламя, зажженное Небом и всегда горящее с наибольшей силой в самых широких и возвышенных умах. Что желание быть восхваляемым потомством подразумевает решимость заслужить их похвалы, и что глупость, вменяемая ему, — это лишь благородная и бескорыстная щедрость, которая не чувствуется и, следовательно, не понимается теми, кто всегда привык относить все к себе и чье эгоизм сузил их понимание. Что душа человека, созданная для вечной жизни, естественным образом устремляется вперед за пределы телесного существования и радуется, считая себя сотрудничающей с будущими веками и соразмерной бесконечной длительности. Что упрек, высказанный с такой дерзостью, упрек в труде ради того, чем нельзя насладиться, основан на мнении, в котором можно с большой вероятностью усомниться; ибо, поскольку мы предполагаем, что способности души расширяются после ее отделения, почему мы должны заключать, что ее знание о подлунных делах сужается или угасает?

При внимательном и беспристрастном рассмотрении аргумента станет ясно, что любовь к славе следует скорее регулировать, чем искоренять: и что людей следует учить не быть полностью безразличными к своей памяти, но стремиться к тому, чтобы их помнили главным образом за их добродетели, поскольку никакая другая репутация не сможет передать никакого удовольствия за пределами могилы.

Очевидно, что слава, рассматриваемая просто как бессмертие имени, не менее вероятно будет наградой за дурные поступки, чем за хорошие; поэтому у того нет твердого принципа для регулирования своего поведения, чья единственная цель — не быть забытым. И история сообщит нам, что этот слепой и неразборчивый аппетит к известности всегда был неопределенным в своих последствиях и направлялся случаем или возможностью, безразлично к пользе или опустошению мира. Когда Фемистокл жаловался, что трофеи Мильтиада мешают ему спать, он был воодушевлен ими на совершение тех же услуг в том же деле. Но Цезарь, когда он плакал при виде картины Александра, не имея честных возможностей для действия, позволил своему честолюбию вырваться наружу к разорению своей страны.

Если, следовательно, любовь к славе настолько потакается умом, что становится независимой и преобладающей, она опасна и беспорядочна; но ее можно полезно использовать как низший и вторичный мотив, и она послужит иногда для оживления нашей деятельности, когда мы начинаем увядать и терять из виду ту более верную, более ценную и более долговечную награду, которая всегда должна быть нашей первой надеждой и последней. Но должно быть сильно запечатлено в наших умах, что добродетель не должна преследоваться как одно из средств к славе, но слава должна приниматься как единственное вознаграждение, которое смертные могут даровать добродетели; приниматься с удовлетворением, но не искаться с рвением. Просто быть запомненным — это не преимущество; это привилегия, которую сатира, как и панегирик, может даровать, и ею не больше наслаждаются Тит или Константин, чем Тимокреон Родосский, о котором мы знаем только из его эпитафии, что он съел много еды, выпил много фляг и произнес много упреков.

Много съев, и много выпив, и много зла сказав

На людей, лежу я, Тимокреон Родосский.

Истинное удовлетворение, которое можно извлечь из сознания того, что мы разделим внимание будущих времен, должно проистекать из надежды, что вместе с нашим именем будут распространяться наши добродетели; и что те, кому мы не можем принести пользу при жизни, могут получить наставление из наших примеров и побуждение из нашей славы.

№ 50. СУББОТА, 8 СЕНТЯБРЯ 1750 ГОДА.

Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,

Si juvenis vetulo non assurrexerat, atque

Barbato cuicunque puer, licet ipse videret

Plura domi fraga, et majores glandis acervos.

Ювенал. Сатира XIII, 54.

И если бы люди не почитали седину,

И мальчики не выказывали почтения, когда появлялся мужчина,

Оба должны были умереть, хотя они носили более богатые шкуры,

И видели больше куч желудей в своем запасе.

Крич.

Я всегда считал делом тех, кто обращает свои размышления на живой мир, хвалить добродетели, а также разоблачать недостатки своих современников, и опровергать ложное, а также поддерживать справедливое обвинение; не только потому, что это особенно дело наблюдателя — сохранять свою собственную репутацию незапятнанной, чтобы те, кто может однажды обвинить его в пристрастности, не позволили себе впоследствии не верить ему по своему усмотрению; но потому, что он может найти реальные преступления, достаточные для того, чтобы дать полную работу осторожности или раскаянию, не отвлекая ум ненужными сомнениями и тщетными тревогами.

Существуют определенные фиксированные и установленные упреки, которые одна часть человечества во все века бросала другой, которые регулярно передаются через непрерывные смены поколений, и которые тот, кто однажды их перенес, обязательно будет использовать с той же неразборчивой яростью, когда он сменит свое положение и получит предписанное право причинять другим то, что он сам ранее перенес.

К этим наследственным обвинениям, справедливости которых никто не видит, пока это не становится его интересом, следует проявлять очень мало внимания; поскольку не похоже, чтобы они были порождены рассуждением или исследованием, но приняты неявно или подхвачены своего рода мгновенным заражением и поддерживаются скорее готовностью верить, чем способностью доказать их.

Всегда было практикой тех, кто желает считать себя почтенными из-за долгого времени, порицать новичков в жизни за недостаток уважения к седым волосам и мудрому опыту, за безрассудную уверенность в собственном понимании, за поспешные выводы при частичных взглядах, за пренебрежение советами, которые их отцы и деды готовы им предложить, и за мятежную нетерпеливость к той субординации, к которой юность осуждена природой как необходимая для ее безопасности от зол, в которые она была бы иначе ввергнута безрассудством страсти и слепотой невежества.

Каждый старик жалуется на растущую порочность мира, на дерзость и наглость подрастающего поколения. Он рассказывает о порядочности и регулярности прежних времен и прославляет дисциплину и трезвость века, в котором прошла его юность; счастливый век, которого теперь уже не стоит ожидать, поскольку смятение ворвалось в мир и разрушило все границы вежливости и почтения.

Недостаточно учитывается, как много берет на себя тот, кто осмеливается претендовать на привилегию жаловаться; ибо поскольку каждый человек имеет, по своему собственному мнению, полную долю жизненных невзгод, он склонен рассматривать всякое шумное беспокойство как доказательство нетерпения, а не страдания, и спрашивать: какую заслугу может показать этот человек, благодаря которой он приобрел право роптать на распределение природы? Или почему он воображает, что ему должны быть предоставлены исключения из общего состояния человека? Мы обнаруживаем, что нас скорее возбуждает придирчивость, чем жалость, и вместо того, чтобы спешить смягчить его жалобы сочувствием и нежностью, мы спрашиваем, соразмерна ли боль плачу; и не является ли, если предположить, что страдание реально, оно следствием порока и глупости, а не бедствия.

Сварливость и негодование, которые так часто наблюдаются обезображивающими последнюю сцену жизни, естественно приводят нас к подобным исследованиям. Ибо, безусловно, при первом взгляде на вещи покажется, что если старость так презирается и высмеивается, оскорбляется и игнорируется, преступление должно быть по крайней мере равным с обеих сторон. Те, кто имел возможности установить свою власть над умами податливыми и не сопротивляющимися, те, кто был защитниками беспомощности и наставниками невежества, и кто все еще сохраняет в своих руках власть богатства и достоинство командования, должны подавлять свое влияние собственным неправомерным поведением и использовать все эти преимущества с очень малым умением, если они не могут обеспечить себе видимость уважения и отразить открытые насмешки и объявленное презрение.

Общая история человечества докажет, что законному и установленному авторитету очень редко сопротивляются, когда он хорошо используется. Грубая коррупция или очевидная немощь необходимы для подавления того почтения, с которым большинство человечества смотрит на своих правителей и на тех, кого они видят окруженными великолепием и укрепленными властью. Ибо хотя люди увлекаются своими страстями в забвение невидимых наград и наказаний, все же они легко остаются послушными тем, у кого в руках временное господство, пока их почитание не рассеивается таким нечестием и глупостью, которые нельзя ни защитить, ни скрыть.

Поэтому можно вполне обоснованно подозревать, что старики сами навлекают на себя большую часть тех оскорблений, на которые они так сильно жалуются, и что старость редко презирается, кроме как когда она презренна. Если люди воображают, что излишество разврата может быть сделано почтенным со временем, что знание является следствием долгой жизни, как бы праздно или бездумно она ни была проведена, что приоритет рождения восполнит недостаток твердости или честности, может ли это вызвать большое удивление, что их надежды не оправдываются и что они видят, как их потомство скорее желает доверять собственным глазам в своем продвижении по жизни, чем записываться в ряды под руководством тех, кто сбился с пути?

Существует, действительно, много истин, которым время неизбежно и определенно учит и которые могли бы, теми, кто узнал их из опыта, быть переданы своим преемникам по более дешевой цене: но наставления, хотя и даваемые достаточно щедро, обычно остаются без эффекта, учитель получает мало прозелитов благодаря наставлению, которому противоречит его собственное поведение; и молодые люди упускают пользу совета, потому что они не очень готовы верить, что те, кто уступал им в практике, могут намного превзойти их в теории. Таким образом, прогресс знаний замедляется, мир долго остается в том же состоянии, и каждое новое поколение должно обретать благоразумие своих предшественников, совершая и исправляя те же промахи.