«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Из всех вещей, которые делают нас выше других, нет ничего более доступного для наших усилий, чем богатство, и нет ничего, чего желали бы более страстно или постоянно. Бедность — это зло, которое всегда у нас перед глазами, зло, осложненное столь многими обстоятельствами беспокойства и досады, что каждый человек стремится его избежать. Поэтому требуется некоторая степень богатства, чтобы мы могли быть избавлены от тисков нужды; когда эта цель достигнута, мы естественным образом желаем большего, чтобы зло, на которое взирают с таким ужасом, было еще дальше от нас; подобно тому как тот, кто однажды почувствовал или устрашился лапы дикого зверя, не успокоится, пока их не разделит какой-нибудь барьер, который может исключить всякую возможность второго нападения.

До этого предела, если страх не потворствует себе безрассудно, Клеобул, возможно, не отказался бы распространить свою умеренность. Но почти всегда случается, что человек, который богатеет, меняет свои представления о бедности, измеряет свои потребности по какой-то новой мерке и, вместо того чтобы бежать от врага, который преследовал его, направляет свои усилия на то, чтобы обогнать тех, кого он видит впереди. Способность удовлетворять свои аппетиты увеличивает их требования; тысячи желаний теснятся вокруг него, настойчиво требуя удовлетворения, а тщеславие и амбиции открывают горизонты для желаний, которые становятся все шире по мере того, как их больше созерцают.

Таким образом, со временем нужда расширяется без границ; жажда увеличения владений затопляет душу, и мы погружаемся в пучину ненасытности только потому, что недостаточно задумываемся о том, что всякая реальная потребность очень скоро удовлетворяется, а всякая реальная опасность ее вторжения легко предотвращается; что притязания тщеславия, будучи безграничными, должны быть в конце концов отвергнуты; и что боль от их подавления менее остра, прежде чем они привыкнут к потаканию.

Всякий, кто внимательно посмотрит на тех, кто выдается своим богатством, не сочтет их положение таким, чтобы стоило рисковать своим спокойствием, и тем более своей добродетелью, ради его достижения. Ибо все, что большое богатство обычно дает сверх умеренного состояния, — это больше простора для причуд каприза, больше привилегий для невежества и порока, более быстрая смена лести и более широкий круг сладострастия.

Есть одна причина, редко замечаемая, которая делает богатство менее желательным. Слишком большое богатство очень часто является причиной бедности. Тот, кого развращенность изобилия однажды размягчила, легко погружается в пренебрежение своими делами; и тот, кто думает, что может позволить себе быть небрежным, недалеко ушел от бедности. Он скоро будет вовлечен в затруднения, которые его неопытность сделает непреодолимыми; он побежит за помощью к тем, в чьих интересах, чтобы он был еще более стеснен, и в конце концов будет растерзан стервятниками, которые всегда кружат над приходящими в упадок состояниями.

Когда равнины Индии были выжжены долгой засухой, Хамет и Рашид, два соседних пастуха, изнемогая от жажды, стояли на общей границе своих земель, окруженные тяжело дышащими стадами, и в крайнем отчаянии молили о воде. Внезапно воздух затих, птицы перестали щебетать, а стада — блеять. Они обернулись и увидели существо могучего роста, приближающееся по долине, в котором при ближайшем рассмотрении узнали Гения Распределения. В одной руке он держал снопы изобилия, а в другой — саблю разрушения. Пастухи стояли в трепете и готовы были отступить перед ним; но он воззвал к ним голосом, нежным, как вечерний ветерок, играющий среди пряностей Сабеи: «Не бегите от своего благодетеля, дети праха! Я пришел предложить вам дары, которые только ваша собственная глупость может сделать тщетными. Вы здесь молите о воде, и воду я дарую; дайте мне знать, скольким вы будете удовлетворены: не говорите опрометчиво; помните, что из всего, чем может наслаждаться тело, излишество не менее опасно, чем скудость. Когда вы вспоминаете боль жажды, не забывайте об опасности удушья. Теперь, Хамет, скажи мне свою просьбу».

«О Существо, доброе и благодетельное, — говорит Хамет, — пусть твой взор простит мое замешательство, я прошу о маленьком ручье, который летом никогда не пересыхал бы, а зимой никогда не выходил из берегов». «Да будет так», — отвечает Гений; и немедленно он рассек землю своей саблей, и фонтан, забивший под их ногами, разбросал свои струи по лугам; цветы обновили свое благоухание, деревья раскинули более зеленую листву, а стада утолили жажду.

Затем, повернувшись к Рашиду, Гений пригласил и его изложить свою просьбу. «Я прошу, — говорит Рашид, — чтобы ты направил Ганг через мои земли, со всеми его водами и всеми его обитателями». Хамет был поражен величием намерений своего соседа и втайне сокрушался в сердце, что не обратился с той же просьбой раньше него; когда Гений проговорил: «Безрассудный человек, не будь ненасытным! Помни: для тебя ничто то, чем ты не можешь воспользоваться; и как твои потребности могут быть больше потребностей Хамета?» Рашид повторил свое желание и упивался тем жалким видом, который Хамет будет иметь в присутствии владельца Ганга. Гений затем удалился к реке, и два пастуха стали ждать исхода. В то время как Рашид с презрением смотрел на своего соседа, внезапно послышался рев потоков, и по могучему течению они поняли, что плотины Ганга прорваны. Поток хлынул на земли Рашида, его плантации были вырваны с корнем, стада поглощены, его самого смыло, и крокодил сожрал его.

№ 39. ВТОРНИК, 31 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Несчастная — ни с одним мужем не была счастлива.

Авсоний, Послания героев, 30.

Несчастная, обреченная вечно сочетаться браком с горем.

Положение женского пола часто становилось предметом сострадания медицинских писателей, потому что их конституция тела такова, что каждое состояние жизни приносит свои специфические болезни: они помещены, согласно пословице, между Сциллой и Харибдой, не имея иного выбора, кроме одинаково грозных опасностей; и вступают ли они в брак или решаются на одинокую жизнь, они в результате своего выбора подвергаются болезням, страданиям и смерти.

Хотелось бы, чтобы столь значительная степень естественной несчастности не усугублялась привходящими и искусственными страданиями; и чтобы существам, чью красоту мы не можем созерцать без восхищения, а чью хрупкость — без нежности, было позволено наслаждаться всяким облегчением их скорбей. Но, как бы то ни было, обычай мира, по-видимому, сложился в своего рода заговор против них, хотя и не похоже, чтобы они сами не принимали равного участия в его установлении; и предписания, которые, кем бы они ни были начаты, теперь имеют долгую историю и, следовательно, большой авторитет, по-видимому, почти исключили их из довольства, в каком бы состоянии они ни проводили свою жизнь.

Если они отказываются от общества мужчин и продолжают пребывать в том состоянии, которое, как разумно полагают, в наибольшей степени отдает счастье в их собственные руки, они редко внушают тем, кто часто бывает в их обществе, какие-либо возвышенные представления о благе свободы; ибо то ли они злятся, видя, с какой бездумной жадностью другие легкомысленные женщины бросаются в рабство, или с каким нелепым тщеславием замужние дамы хвастаются переменой своего положения и осуждают героинь, пытающихся отстоять естественное достоинство своего пола; то ли они осознают, что, подобно бесплодным странам, они свободны лишь потому, что никто никогда не считал их стоящими труда завоевания, или воображают, что их искренность не всегда вне подозрений, когда они заявляют о своем презрении к мужчинам; несомненно, что они обычно кажутся имеющими какую-то великую и непрестанную причину для беспокойства, и что многие из них в конце концов были убеждены могущественными риторами попробовать жизнь, которую они так долго презирали, и надеть свадебные украшения в то время, когда они меньше всего им подходили.

Каковы реальные причины нетерпения, которое дамы обнаруживают в девственном состоянии, я, возможно, возьмусь рассмотреть в другой раз. Что оно не вызывает зависти своим счастьем, видно из той заботы, с которой его избегают; из мнения, повсеместно распространенного среди этого пола, что ни одна женщина не остается в нем долго, кроме как потому, что ее не пригласили его покинуть; из склонности, всегда проявляемой к тому, чтобы обращаться со старыми девами как с отбросами мира; и из готовности, с которой его часто покидают в конце концов те, чей опыт позволил им судить не спеша и решать с авторитетностью.

И все же такова жизнь, что что бы ни предлагалось, гораздо легче найти причины для отказа, чем для принятия. Брак, хотя и является верной защитой от упреков и беспокойства устаревшего девства, имеет, однако, как это обычно происходит, много недостатков, которые отнимают многое от удовольствия, которое обещает общество и которое могло бы принести, если бы радости и боли честно делились, а взаимное доверие нерушимо сохранялось.

Страдания, которые многие дамы терпят от супружеских невзгод, действительно следует рассматривать с большой жалостью, потому что их мужья часто воспринимаются ими не как объекты привязанности, а навязываются им властью и насилием, или убеждением и настойчивостью, одинаково неотразимыми, когда они исходят от тех, кого они всегда привыкли почитать и слушаться; и очень редко оказывается, что те, кто столь деспотичен в распоряжении своими детьми, обращают какое-либо внимание на их домашнее и личное счастье или считают, что нужно спрашивать не столько о том, будут ли они счастливы, сколько о том, будут ли они богаты.

В оправдание этого преступления, которое родители, ни в каком другом отношении не причисляемые к грабителям и убийцам, часто совершают, можно привести то, что в их представлении богатство и счастье — равнозначные понятия. Они провели свою жизнь с единственным желанием — прибавлять акр к акру и наполнять один мешок за другим, и полагают, что интересы дочери достаточно учтены, когда они обеспечили ей большое приданое и дали разумные ожидания жить среди тех удовольствий, с которыми она видела, как ее отец и мать утешали свою старость.

Существует экономический оракул, принятый среди благоразумной части мира, который советует отцам выдавать своих дочерей замуж, чтобы они не выдали себя сами; под чем, я полагаю, подразумевается, что женщины, предоставленные самим себе, обычно соединяются с такими партнерами, которые могут внести очень малый вклад в их счастье. Кто был автором этого максимы или с каким намерением она была первоначально произнесена, я еще не обнаружил; но полагаю, что как бы торжественно она ни передавалась или как бы безоговорочно ни принималась, она не может придать никакого авторитета, в котором отказала природа; она не может дать лицензию Тицию быть несправедливым, чтобы Кая не была неосмотрительной; ни дать право заключать в тюрьму на всю жизнь, чтобы свобода не была плохо использована.

То, что дамы иногда навлекали на себя обвинения, которые могли естественным образом породить указы не в их пользу, должны признать их самые горячие защитники; и я, действительно, редко замечал, чтобы, когда нежность или добродетель их родителей спасали их от принудительного брака и оставляли им свободу выбирать свой собственный путь в лабиринте жизни, они извлекали какую-либо большую выгоду из своей свободы: они обычно пользуются возможностью независимости, чтобы растратить молодость и потерять свой цвет в суете развлечений, повторяющихся в последовательности слишком быстрой, чтобы оставить место для какого-либо устоявшегося размышления; они видят мир, не приобретая опыта, и в конце концов регулируют свой выбор мотивами, столь же пустяковыми, как у девочки, или корыстными, как у скряги.

Мелантея приехала в город после смерти отца с очень большим состоянием и с репутацией еще большего; поэтому за ней ухаживали и ее ласкали многие люди высокого ранга и некоторые люди с умом; но, имея ненасытное желание удовольствий, она не была свободна от парка, садов, театров, визитов, ассамблей и маскарадов, чтобы серьезно отнестись к какому-либо предложению, но все еще нетерпеливо ждала нового льстеца и пренебрегала браком, как всегда находящимся в ее власти; пока со временем ее поклонники не отпали, утомленные расходами, отвращенные ее глупостью или оскорбленные ее непостоянством; она слышала о концертах, на которые ее не приглашали, и не раз была вынуждена сидеть без дела на ассамблее из-за отсутствия партнера. В этом бедственном положении случай подбросил ей Филотрифуса, человека тщеславного, блестящего и бездумного, как она сама, который потратил небольшое состояние на экипажи и наряды и блистал в последнем костюме, за который портной соглашался дать ему кредит. Он долго пытался поправить свою расточительность браком и поэтому вскоре начал ухаживать за Мелантеей, которая после нескольких недель бесчувственности увидела его на балу и была полностью покорена его исполнением менуэта. Они поженились; но человек не может всегда танцевать, а у Филотрифуса не было другого способа нравиться; однако, поскольку ни один из них не был в какой-либо значительной степени порочен, они живут вместе без иного несчастья, кроме пустоты ума и той безвкусицы жизни, которая происходит от пресыщения юношескими удовольствиями и полной неспособности заполнить их место более благородными занятиями. Поскольку они знали светское общество в одно и то же время, они соглашаются в своих представлениях обо всех тех предметах, о которых когда-либо говорят, и, будучи не в состоянии добавить ничего к идеям друг друга, не очень склонны к разговорам, но очень часто соединяются в одном желании: «Чтобы они могли больше спать и меньше думать».

Аргирида, отказавшись от тысячи предложений, в конце концов согласилась выйти замуж за Котилуса, младшего брата герцога, человека без элегантности манер, красоты лица или силы ума; который, пока ухаживал за ней, не мог всегда удержаться от намеков на ее происхождение и указаний на то, как дешево она купит союз с такой прославленной семьей. Его поведение с часа их брака было невыносимо тираническим, и у него нет иного отношения к ней, кроме того, которое проистекает из его желания, чтобы ее внешний вид не позорил его. На этом принципе, однако, он всегда приказывает, чтобы она была весело одета и великолепно сопровождаема; и она имеет, среди всех своих унижений, счастье занимать место выше своей старшей сестры.

№ 40. СУББОТА, 4 АВГУСТА 1750 ГОДА.

— И не скажет: зачем мне друга

Огорчать по пустякам? Эти пустяки приведут

К серьезным бедам, если однажды высмеяны.

Гораций, «Наука поэзии», 450.

Не говори: зачем мне по пустякам огорчать

Того, кого люблю? Ибо такие пустяки

К серьезным бедам ведут того, кого люблю,

Если однажды он испытает насмешку льстеца.

Фрэнсис.

Было замечено, что авторы — «genus irritabile», род, очень легко выходящий из себя, и что они редко упускают возможность дать доказательства своей раздражительности при малейшем нападении критики или самом мягком и скромном предложении совета и информации.

Писатели, будучи лучше всего знакомы друг с другом, представили этот характер как преобладающий среди людей литературы, что более широкий взгляд на мир показал бы им как распространенный во всей человеческой природе, смешивающийся с каждым видом амбиций и желанием похвалы, и обнаруживающий свои эффекты с большей или меньшей сдержанностью и под масками более или менее искусными, во всех местах и во всех условиях.

Ссоры писателей, действительно, более заметны, потому что они неизбежно апеллируют к решению публики. Их вражда разжигается аплодисментами их партий и продлевается предательским поощрением для всеобщего развлечения; и когда спор случается разгореться между людьми гения и учености, память о нем сохраняется по той же причине, по которой его ярость была первоначально поощрена, потому что он удовлетворяет злобу или любопытство читателей и облегчает пустоты жизни развлечением и смехом. Личные споры, следовательно, соперников в остроумии иногда передаются потомству, когда обиды и сердечные муки людей менее заметных, хотя и проводимые с равной горечью и производящие большие беды, подвергаются знанию только тех, кого они непосредственно затрагивают, и позволяют им пройти и быть забытыми среди обычных и случайных транзакций.

Резонанс, который производит обнаружение ошибки или глупости, должен иметь определенную пропорцию к нашей гордости и будет регулярно более язвительным, поскольку гордость является более непосредственным принципом действия. В чем бы, следовательно, мы ни желали вообразить себя превосходящими, мы всегда будем недовольны тем, что наши притязания на репутацию оспариваются; и более недовольны, если достижение таково, что может ожидать репутацию только в качестве своей награды. По этой причине часто можно встретить людей, разражающихся яростью при любых инсинуациях в ущерб их остроумию, которые с большим терпением переносили размышления об их морали; и о женщинах всегда было известно, что никакая цензура не ранит так глубоко и не гноится так долго, как та, которая обвиняет их в отсутствии красоты.

Поскольку люди часто наполняют свое воображение пустяковыми занятиями и радуют себя больше всего вещами малого значения, я часто знал очень сильную и длительную злобу, вызванную неудачными цензурами, которые упали бы без всякого эффекта, если бы они не случились ранить часть удивительно нежную. Густулус, который ценил себя за тонкость своего вкуса, лишил наследства своего старшего сына за то, что тот сказал ему, что вино, которое он тогда хвалил, было тем же самым, которое он отправил прочь накануне как не пригодное для питья. Прокулус лишил своей доброты племянника, которого он всегда считал самым многообещающим гением века, за то, что тот случайно похвалил в его присутствии грациозную верховую езду Мариуса. А Фортунио, когда он был тайным советником, добился увольнения клерка из одного из государственных учреждений, в котором он был выдающимся за свое мастерство и усердие, потому что слышали, как он сказал, что в королевстве есть другой человек, на чье мастерство в бильярде он поставил бы свои деньги против Фортунио.

Фелиция и Флоретта были воспитаны в одном доме и делили все удовольствия и ласки младенчества вместе. Они вступили в жизнь в одно время и продолжали свое доверие и дружбу; советовались друг с другом при каждой смене своего платья и каждом допущении нового любовника; думали, что каждое развлечение более занимательно, когда случалось, что обе присутствовали, а когда были разлучены, оправдывали поведение и прославляли достоинства друг друга. Такова была их близость и такова их верность; пока не приблизился день рождения, когда Флоретта воспользовалась однажды утром возможностью, пока они советовались о новой одежде, посоветовать своей подруге не танцевать на балу и сообщила ей, что ее исполнение в прошлом году не оправдало ожидания, которое подняли ее другие достоинства. Фелиция похвалила ее искренность и поблагодарила ее за предостережение; но сказала ей, что она танцевала, чтобы доставить удовольствие себе, и была в очень малом беспокойстве, что мужчины могли взять на себя смелость говорить, но что если ее внешний вид доставлял ее дорогой Флоретте какое-либо беспокойство, она останется дома. Флоретте теперь не оставалось ничего, кроме как сделать новые протесты искренности и привязанности, которыми Фелиция была так хорошо удовлетворена, что они расстались с большей, чем обычно, нежностью. Они продолжали посещать, с этой единственной разницей, что Фелиция была более пунктуальна, чем прежде, и часто заявляла, как высоко она ставила искренность, как много она думала, что доброта должна быть оценена, которая рискнет увещевать друга об ошибке, и с какой благодарностью совет должен быть принят, даже когда он может случиться произойти от ошибки.

Через несколько месяцев Фелиция с большой серьезностью сказала Флоретте, что, хотя ее красота была такой, что придавала очарование всему, что она делала, и ее квалификации были столь обширны, что она не могла не преуспеть в любой попытке, все же она считала себя обязанной обязанностями дружбы сообщить ей, что если она когда-либо выдавала недостаток суждения, то это было слишком частым согласием на просьбы петь, ибо ее манера была несколько неграциозной, а ее голос не имел большого диапазона. Это правда, говорит Флоретта, когда я пела три ночи назад у леди Спрайтли, я была охрипшей от простуды; но я пою для своего собственного удовлетворения и нисколько не беспокоюсь, нравлюсь ли я. Однако доброта моей дорогой Фелиции не меньше, и я всегда буду считать себя счастливой в таком истинном друге.

С этого времени они никогда не видели друг друга без взаимных профессий уважения и деклараций доверия, но вскоре после этого отправились в деревню, чтобы посетить своих родственников. Когда они вернулись, они были убеждены, по настойчивости новых знакомых, снять жилье в разных частях города и имели частый случай, когда встречались, оплакивать расстояние, на котором они были помещены, и неопределенность, которую каждая испытывала от нахождения другой дома.

Таким образом, самые нежные и твердые дружбы растворяются такой открытостью и искренностью, которые прерывают наше наслаждение нашим собственным одобрением или отзывают нас к воспоминанию о тех недостатках, которые мы более склонны потакать, чем исправлять.

Никоим образом не обязательно воображать, что тот, кто обижен на совет, был невежественен в ошибке и возмущается увещеванием как ложным обвинением; ибо, возможно, наиболее естественно быть в ярости, когда есть сильнейшее убеждение в нашей собственной вине. Пока мы можем легко защитить наш характер, мы не более обеспокоены обвинением, чем мы встревожены врагом, которого мы уверены победить; и чья атака, следовательно, принесет нам честь без опасности. Но когда человек чувствует упрек друга, поддержанный его собственным сердцем, он легко нагревается в возмущение и месть, либо потому, что он надеялся, что ошибка, в которой он был сознателен, избежала внимания других; или что его друг смотрел на это с нежностью и смягчением и извинил это ради его других добродетелей; или считал его слишком мудрым, чтобы нуждаться в совете, или слишком деликатным, чтобы быть шокированным упреком: или, потому что мы не можем чувствовать без боли те размышления, которые мы пытались уложить спать; и когда боль произвела гнев, кто не охотно поверил бы, что он должен быть разряжен на других, а не на себе?

Резонанс, произведенный искренностью, какова бы ни была его непосредственная причина, настолько верен и обычно настолько остер, что очень немногие имеют великодушие, достаточное для практики долга, который, выше большинства других, подвергает своих приверженцев трудностям и преследованиям; все же дружба без него имеет очень малую ценность, поскольку великое использование такой тесной близости состоит в том, что наши добродетели могут быть защищены и поощрены, а наши пороки подавлены в их первом появлении своевременным обнаружением и спасительными увещеваниями.

Предписано Провидением, что ничто поистине ценное не будет получено в нашем нынешнем состоянии, но с трудностью и опасностью. Тот, кто надеется на то преимущество, которое должно быть получено от неограниченного общения, должен иногда рисковать, неприятными истинами, той дружбой, которую он стремится заслужить. Главное правило, которое должно соблюдаться в осуществлении этого опасного офиса, состоит в том, чтобы сохранить его чистым от всякой смеси интереса или тщеславия; воздерживаться от увещевания или упрека, когда наши совести говорят нам, что они вызваны не надеждами на реформирование ошибок, а желанием показать нашу проницательность или удовлетворить нашу собственную гордость унижением другого. Не действительно уверенно, что самая утонченная осторожность найдет подходящее время для приведения человека к знанию его собственных недостатков, или самая ревностная доброжелательность примирит его с тем суждением, которым они обнаружены; но тот, кто стремится только к счастью того, кого он упрекает, всегда будет иметь либо удовлетворение получения, либо заслуги доброты; если он преуспевает, он приносит пользу своему другу, и если он терпит неудачу, он имеет по крайней мере сознание, что он страдает только за то, что делает хорошо.

№ 41. ВТОРНИК, 7 АВГУСТА 1750 ГОДА.

Ни один день для вспоминающего не неприятен и не тягостен:

Ни один не проходит, о котором он не хотел бы помнить.

Добрый муж расширяет пространство своего возраста: это значит

Жить дважды, будучи способным наслаждаться прошлой жизнью.

Марциал, кн. X, эпиграмма 23.

Ни один день в памяти добрые не пожалеют,

И не пожелают забыть ни одного горького момента:

Они растягивают пределы этого узкого промежутка;

И, наслаждаясь, проживают прошлую жизнь снова.

Ф. Льюис.

Так мало часов жизни наполнено объектами, адекватными разуму человека, и так часто мы нуждаемся в настоящем удовольствии или занятии, что мы вынуждены прибегать каждый момент к прошлому и будущему за дополнительными удовлетворениями и облегчать пустоты нашего бытия воспоминанием о прошлых событиях или предвкушением событий грядущих.

Я не могу не рассматривать эту необходимость искать со всех сторон материал, на котором может быть занято внимание, как сильное доказательство превосходной и небесной природы души человека. У нас нет причин полагать, что другие существа имеют более высокие способности или более обширные возможности, чем требует сохранение самих себя или своего вида; они всегда кажутся полностью занятыми или полностью спокойными без занятия, чувствуют мало интеллектуальных страданий или удовольствий и не имеют избытка понимания, чтобы тратить его на любопытство или каприз, но имеют свои умы точно адаптированными к своим телам, с немногими другими идеями, кроме тех, которые впечатляют на них телесная боль или удовольствие.

Из памяти, которая составляет столь большую часть совершенства человеческой души и которая имеет столь большое влияние на все ее другие силы, лишь малая часть была выделена животному миру. Мы не находим горя, с которым матери оплакивают потерю своих детенышей, соразмерным нежности, с которой они ласкают, усердию, с которым они кормят, или ярости, с которой они защищают их. Их внимание к своему потомству, когда оно перед их глазами, не кажется меньшим, чем у человеческого родителя; но когда оно отнято, оно очень скоро забывается, и после короткого отсутствия, если принесено снова, полностью игнорируется.

То, что они имеют очень мало воспоминаний о чем-либо, однажды вышедшем из пределов их чувств, и почти никакой силы сравнивать настоящее с прошлым и регулировать свои выводы из опыта, может быть собрано из того, что их интеллекты производятся в их полном совершенстве. Воробей, который вылупился прошлой весной, делает свое первое гнездо в наступающем сезоне из тех же материалов и с тем же искусством, что и в любой последующий год; и курица ведет и укрывает свой первый выводок цыплят со всей благоразумием, которого она когда-либо достигает.

Людьми, которые любят запутывать все, что ясно для здравого смысла, было задано, чем разум отличается от инстинкта; и Прайор не без большой уместности заставил самого Соломона объявить, что различать их — это невежество дурака и гордость педанта. Дать точный ответ на вопрос, термины которого не полностью поняты, невозможно; мы не знаем, в чем состоит разум или инстинкт, и поэтому не можем сказать с точностью, чем они отличаются; но, конечно, тот, кто созерцает корабль и птичье гнездо, не будет долго без того, чтобы обнаружить, что идея одного была впечатлена сразу и продолжалась через все прогрессивные спуски вида без вариации или улучшения; и что другое является результатом экспериментов, сравненных с экспериментами, выросло путем накопленного наблюдения от меньшего к большему совершенству и демонстрирует коллективное знание разных веков и различных профессий.

Память — это поставщик разума, сила, которая помещает те образы перед умом, на которых должно упражняться суждение, и которая хранит определения, которые однажды приняты, как правила будущего действия или основания последующих выводов.

Это, действительно, способность воспоминания, которую можно сказать, помещает нас в класс моральных агентов. Если бы мы действовали только в результате какого-то непосредственного импульса и не получали никакого направления от внутренних мотивов выбора, мы были бы подтолкнуты вперед непобедимой фатальностью, без силы или причины по большей части предпочесть одну вещь другой, потому что мы не могли бы сделать никакого сравнения, кроме объектов, которые могли бы оба случиться быть присутствующими.

Мы обязаны памяти не только увеличением нашего знания и нашим прогрессом в рациональных исследованиях, но и многими другими интеллектуальными удовольствиями. Действительно, почти все, чем мы можем сказать, что наслаждаемся, — это прошлое или будущее; настоящее находится в вечном движении, оставляет нас, как только прибывает, перестает быть настоящим, прежде чем его присутствие хорошо воспринято, и известно только тем, что существовало эффектами, которые оно оставляет позади. Большая часть наших идей возникает, следовательно, из вида перед или позади нас, и мы счастливы или несчастны, в зависимости от того, как мы затронуты обзором нашей жизни или нашей перспективой будущего существования.

Что касается будущего, когда события находятся на таком расстоянии от нас, что мы не можем принять всю цепочку в наш вид, мы обычно имеем достаточно силы над нашим воображением, чтобы повернуть его на приятные сцены, и можем обещать себе богатства, почести и наслаждения, не смешивая те беспокойства и тревоги, которыми все человеческие наслаждения загрязнены. Если страх врывается с одной стороны и тревожит нас опасностями и разочарованиями, мы можем призвать надежду с другой, чтобы утешить нас наградами, побегами и победами; так что мы редко без средств смягчения отдаленных зол и можем обычно успокоить себя до спокойствия, когда любое неприятное предзнаменование случается атаковать нас.

Это, следовательно, я верю, гораздо более распространено для одиноких и вдумчивых развлекать себя схемами будущего, чем обзорами прошлого. Ибо будущее податливо и пластично и будет легко сформировано сильной фантазией в любую форму. Но образы, которые память представляет, имеют упрямую и неуправляемую природу, объекты воспоминания уже существовали и оставили свою подпись позади, впечатленную на ум, так чтобы бросить вызов всем попыткам стирания или изменения.

Поскольку удовлетворения, возникающие из памяти, менее произвольны, они более солидны и являются, действительно, единственными радостями, которые мы можем назвать своими. Все, что мы однажды поместили, как выражается Драйден, в священное сокровище прошлого, находится вне досягаемости случая или насилия, и не может быть потеряно ни нашей собственной слабостью, ни чужой злобой:

— Не сделает тщетным

То, что позади, и не

Изменит, не сделает небывшим,

Что бегущий час однажды принес.

Гораций, кн. III, ода 29, 43.

Будь то справедливо или несправедливо, или дождь или солнце,

Радости, которыми я обладал вопреки судьбе, мои.

Даже Небеса не имеют власти над прошлым,

Но что было, то было, и я имел свой час.

Драйден.

Конечно, нет большего счастья, чем быть способным оглянуться на жизнь, полезно и добродетельно проведенную, проследить наш собственный прогресс в существовании такими знаками, которые не вызывают ни стыда, ни печали. Жизнь, в которой ничего не было сделано или перенесено, чтобы отличить один день от другого, для того, кто ее провел, как если бы ее никогда не было, за исключением того, что он сознает, как плохо он распорядился великим депозитом своего Создателя. Жизнь, сделанная памятной преступлениями и диверсифицированная через свои различные периоды порочностью, действительно легко просматривается, но просматривается только с ужасом и раскаянием.

Великое соображение, которое должно влиять на нас в использовании настоящего момента, должно возникать из эффекта, который, как хорошо или плохо примененный, он должен иметь на время, которое придет; ибо хотя его фактическое существование непостижимо коротко, все же его эффекты неограниченны; и нет малейшей точки времени, но может распространить свои последствия, либо к нашему вреду, либо к нашему преимуществу, через всю вечность, и дать нам причину помнить это навсегда, с мукой или ликованием.

Время жизни, в котором память, по-видимому, особенно претендует на преобладание над другими способностями ума, — это наш склоняющийся возраст. Было замечено прежними писателями, что старые люди обычно повествовательны и легко впадают в рассказы о прошлых транзакциях и счета о людях, известных им в их юности. Когда мы приближаемся к краю могилы, это более выдающимся образом верно;

Краткость суммы жизни запрещает нам начинать долгую надежду.

Гораций, кн. I, ода 4, 15.

Промежуток жизни запрещает тебе расширять свои заботы,

И растягивать свои надежды за пределы своих лет.

Крич.

У нас больше нет никакой возможности великих превратностей в нашу пользу; изменения, которые должны произойти в мире, придут слишком поздно для нашего приспособления; и те, у кого нет надежды впереди и для кого их нынешнее состояние болезненно и тягостно, должны по необходимости повернуть свои мысли назад, чтобы попробовать, что ретроспектива предложит. Это должно, следовательно, быть заботой тех, кто желает провести последние часы с комфортом, отложить такое сокровище приятных идей, как должно поддержать расходы того времени, которое должно зависеть полностью от фонда, уже приобретенного.

— Ищите отсюда, и юноши и старцы

Верный конец уму, и для несчастных забот — дорожные расходы.

Ищите здесь, вы, молодые, якорь вашего ума;

Здесь, страдающая старость, найди благословенное обеспечение.

Элфинстон.

В юности, как бы несчастны мы ни были, мы утешаем себя надеждой на лучшую судьбу, и как бы порочны ни были, успокаиваем наши совести намерениями покаяния; но время приходит в конце концов, в котором жизнь не имеет больше ничего обещать, в котором счастье может быть извлечено только из воспоминания, и добродетель будет всем, что мы можем вспомнить с удовольствием.

№ 42. СУББОТА, 11 АВГОСТА 1750 ГОДА.

Для меня медленно текут неприятные времена.

Гораций, кн. I, Послание 1, 15.

Как тяжело мое время вращается вдоль.

Элфинстон.

СТРАННИКУ.

МИСТЕР СТРАННИК,

Я не большой поклонник серьезных писаний и поэтому очень часто откладываю ваши бумаги в сторону, прежде чем прочитаю их до конца; все же я не могу не признаться, что медленными степенями вы подняли мое мнение о вашем понимании и что, хотя я верю, что пройдет много времени, прежде чем меня можно будет убедить относиться к вам с большой добротой, вы, однако, имеете больше моего уважения, чем те, кого я иногда делаю счастливыми возможностями наполнить мой чайник или поднять мой веер. Я поэтому выберу вас доверенным лицом моих бедствий и попрошу вашего совета относительно средств их преодоления или избегания, хотя я никогда не ожидаю от вас никакой той мягкости и податливости, которая составляет совершенство компаньона для дам: как, в месте, где я сейчас нахожусь, я прибегаю к мастифу для защиты, хотя у меня нет намерения делать его комнатной собачкой.

Моя мама — очень прекрасная дама, у которой в доме более многочисленные и более частые ассамблеи, чем у любого другого человека в той же части города. Я была воспитана с самого раннего младенчества в вечном шуме удовольствия и помню, что слышала о немногих вещах, кроме сообщений, визитов, театров и балов; о неловкости одной женщины и кокетстве другой; очаровательном удобстве некоторой растущей моды, трудности игры в новую игру, инцидентах маскарада и нарядах придворного вечера. Я знала до того, как мне исполнилось десять лет, все правила оплаты и получения визитов и того, какой вежливости был достоин каждый из моих знакомых; и была способна вернуть, с надлежащей степенью сдержанности или живости, установленный и установленный ответ на каждый комплимент; так что я была очень скоро прославлена как остроумная и красивая и слышала до того, как мне исполнилось тринадцать, все, что когда-либо говорят молодой леди. Моя мать была щедра до такой необычайной степени, чтобы быть довольной моим продвижением в жизнь, и позволила мне, без зависти или упрека, наслаждаться тем же счастьем, что и она сама; хотя большинство женщин около ее собственного возраста были очень злы, видя молодых девушек такими продвинутыми, и многие прекрасные джентльмены говорили ей, как жестоко было бросать новые цепи на человечество и тиранить их в то же время своими собственными прелестями и прелестями ее дочери.

Мне исполнилось двадцать два года, и каждый год я проводила девять месяцев в городе, а три — в Ричмонде; таким образом, мое время проходило однообразно в одном и том же обществе и за одними и теми же развлечениями, если не считать тех случаев, когда мода вводила новые забавы или когда перемены в светском мире приносили новую смену остроумцев и щеголей. Впрочем, моя тетушка столь искусно распоряжается досугом, что у меня не остается ни одной свободной минуты; каждое утро приносит новые встречи, а каждый вечер пролетает в суете, вызванной необходимостью показаться в разных местах: то с одной дамой в опере, то с другой за карточным столом.

Когда пришло время строить планы на лето, было решено, что я нанесу визит богатой тетке в отдаленном графстве. Поскольку, как вы знаете, главная тема всех бесед за чаем весной сводится к обсуждению того, как провести время до зимы, большим облегчением для скудости наших тем стало известие о предстоящих мне удовольствиях; я описывала поместье моего дяди, парк и сады, очаровательные аллеи и прекрасные водопады, и каждая из дам говорила мне, как сильно она мне завидует и какое удовлетворение сама когда-то находила в подобном уединении.

Поскольку все мы склонны льстить себе и готовы вообразить некое скрытое удовлетворение в том, чего еще не испытали, я без обиняков признаюсь вам, что позволила своей голове наполниться ожиданиями некоего безымянного наслаждения от сельской жизни и надеялась на счастливый час, который избавит меня от шума, суеты и церемоний, отпустит на покой в мирную тень и убаюкает в довольстве и безмятежности. Чтобы утешиться в ожидании, я иногда слушала, как одна знакомая мне ученая дама читает пасторали; я не желала ни о чем говорить, кроме как об отъезде из города, и никогда не ложилась спать, не грезя о рощах, лугах и резвящихся ягнятах.

Наконец, все мои вещи были уложены в сундук, и я увидела у дверей карету; я вскочила в нее в экстазе, побранилась со своей горничной за то, что она слишком долго прощалась с другими слугами, и ликовала по мере того, как сокращалось расстояние между мной и исполнением моих желаний. Через несколько дней я прибыла в большой старый дом, окруженный с трех сторон лесистыми холмами и выходящий фасадом на тихую реку; вид ее возобновил все мои ожидания удовольствий и заставил пожалеть о том, что я так долго жила, не наслаждаясь тем, что теперь должны были даровать мне эти восхитительные места. Тетушка вышла встретить меня, но в наряде, столь далеком от нынешней моды, что я едва могла смотреть на нее без смеха, что было бы не лучшей благодарностью за те хлопоты, которые она взяла на себя, чтобы принарядиться к моему приезду. Ночь и следующее утро прошли в расспросах о нашей семье; затем тетушка объяснила нашу родословную и рассказала истории о храбрости моего прадеда в гражданских войнах, и прошло не менее трех дней, прежде чем я смогла убедить ее оставить меня в покое.

Наконец, возобладала бережливость; она занялась своими обычными делами, а я получила свободу бродить по лесу и сидеть у каскада. Новизна окружающих предметов радовала меня некоторое время, но через несколько дней они перестали быть новыми, и я вскоре начала осознавать, что деревня — не моя стихия; что тени, цветы, лужайки и воды очень быстро исчерпали свою способность радовать, и что во мне самой нет того источника удовлетворения, которым я могла бы восполнить утрату моих привычных развлечений.

К несчастью, в порыве первых объятий я сказала тетушке, что могу пробыть у нее десять недель. Прошло только шесть, и как мне пережить оставшиеся четыре? Я выхожу и возвращаюсь; срываю цветок и бросаю его; ловлю насекомое и, рассмотрев его окраску, отпускаю на волю; бросаю камешек в воду и смотрю, как расходятся круги. Когда случается дождь, я хожу по большому залу и наблюдаю за минутной стрелкой на циферблате или играю с выводком котят, которых кошка удачно принесла в счастливое время.

Тетушка боится, что я впаду в меланхолию, и поэтому поощряет соседское дворянство навещать нас. Сначала они приходили с большим рвением, чтобы увидеть светскую даму из Лондона; но когда мы встречались, у нас не находилось общей темы для разговора: их не интересовали пьесы, оперы или музыка, а я нахожу мало удовлетворения в их рассказах о ссорах или союзах семей, чьи имена, как только я смогу уехать, я больше никогда не услышу. Женщины уже увидели меня, знают, как сшито мое платье, и довольны; мужчины же обычно боятся меня и мало говорят, полагая, что не имеют права вести себя грубо.

Таким образом, я обречена на одиночество; день движется медленно, и я с беспокойством встречаю рассвет, ибо знаю, что до ночи еще далеко. Я пыталась уснуть у ручья, но его журчание не помогает; так что я вынуждена бодрствовать по меньшей мере двенадцать часов без визитов, без карт, без смеха и без лести. Я хожу, потому что мне противно сидеть на месте, и сажусь, потому что устала ходить. У меня нет побуждения к действию, нет объекта любви, ненависти, страха или склонности. Я не могу одеваться с воодушевлением, ибо у меня нет ни соперниц, ни поклонников. Я не могу танцевать без партнера, не могу быть доброй или жестокой без возлюбленного.

Такова жизнь Эуфелии, и, вероятно, такой она останется еще на месяц. Я еще не объявила войну самому существованию и не призывала судьбы перерезать мою нить, но я искренне решила не обрекать себя на такое же лето в будущем и не обольщаться надеждами на счастье слишком поспешно. И все же, мистер Странник, я слышала о тех, кто никогда не чувствовал себя так легко, как в одиночестве, и не могу не подозревать, что это каким-то образом моя собственная вина, что без особых страданий души или тела я так устала от самой себя: что поток юности застаивается, и я изнываю в мертвом штиле из-за отсутствия внешнего импульса. Поэтому я сочту вас благодетелем нашего пола, если вы научите меня искусству жить в одиночестве; ибо я уверена, что тысячи и тысячи дам, которые притворно восторгаются прелестями сельской жизни, в действительности, как и я, тоскуют по зиме и желают избавиться от самих себя с помощью общества и развлечений.

Я, сэр, Ваша покорная слуга,

Эуфелия.

№ 43. ВТОРНИК, 14 АВГУСТА 1750 ГОДА.

Flumine perpetuo torrens solet acrius ire.

Sed tamen hæc brevis est, illa perennis aqua.

Овидий, «Лекарство от любви», 651.

Бурный поток стремится вперед, но быстро иссякает,

Ручей же питает постоянный и мирный поток.

Ф. Льюис.

Те, кто писал о строении человеческого тела и происхождении болезней, которыми оно поражается, отмечают, что каждый человек приходит в мир болезненным, что нет такого темперамента, который был бы отрегулирован столь точно, чтобы какой-то гумор не преобладал фатально, и что мы обычно заражены при самом вступлении в жизнь семенами того недуга, который со временем сведет нас в могилу.

Это замечание было распространено другими и на интеллектуальные способности. Некоторые, воображающие, что проникли в человеческую природу глубже обычного, пытались убедить нас, что каждый человек рождается с умом, сформированным специально для определенных целей, и с желаниями, неизменно направленными на конкретные объекты, от которых внимание не может быть долго отвлечено и которые одни, в зависимости от того, хорошо или плохо они преследуются, должны приносить похвалу или порицание, счастье или несчастье его будущей жизни.

Это положение, впрочем, до сих пор не было доказано с силой, соразмерной той уверенности, с которой оно выдвигалось, и, возможно, никогда не получит широкого распространения при тщательном рассмотрении.

Если само учение о врожденных идеях спорно, то мало надежды утвердить мнение, предполагающее, что даже сложные идеи были даны нам при рождении и что мы созданы природой честолюбивыми или алчными еще до того, как узнали значение власти или денег.

Однако, поскольку каждый шаг в развитии существования меняет наше положение по отношению к окружающим вещам, открывая нас для новых нападок и особых опасностей, и подвергает неудобствам, от которых свободна любая другая ситуация; поскольку общественная или частная жизнь, юность и старость, богатство и бедность — все имеют некое зло, неразрывно связанное с ними, которого нельзя полностью избежать, не оставив состояния, к которому оно привязано, и не подчинившись тяготам другого положения; так нельзя отрицать, что каждое различие в структуре ума имеет свои преимущества и свои потребности; и что неудачи и недостатки, будучи неотделимыми от человеческой природы, как бы ни расширялись или сужались способности понимания, всегда будут оставлять путь к ошибкам и промахам.

Похоже, есть души, подходящие для великих дел, и другие — для малых; одни созданы для того, чтобы парить в вышине и охватывать широкие горизонты, другие — чтобы пресмыкаться на земле и ограничивать свой взор узкой сферой. Из них первые всегда рискуют стать бесполезными из-за дерзкой небрежности, вторые — из-за щепетильной заботливости; одни собирают много идей, но смутных и неясных; другие заняты мелочной точностью, но без широты и достоинства.

Общая ошибка тех, кто обладает мощным и возвышенным умом, заключается в том, что они строят планы слишком большого масштаба и слишком поспешно льстят себе успехом; они чувствуют, что их собственная сила велика, и благодаря самодовольству, с которым каждый человек созерцает себя, воображают ее еще большей: поэтому они ищут предприятия, достойные их способностей, и берутся за них без всякой предосторожности, ибо воображают, что без заранее обдуманных мер смогут найти средства в любых трудностях. Они естественно склонны считать все благоразумные максимы ниже своего внимания, относиться с презрением к тем мерам безопасности и ресурсам, которые другие считают обязательными для себя, и пренебрегают достижением своих целей установленными средствами и обычными ступенями.

Поспешность, таким образом подстегиваемая гордостью интеллектуального превосходства, очень губительна для великих замыслов. Решимость в бою редко соответствует ярости атаки. Тот, кто встречает сопротивление, которого не ожидал, теряет мужество. За яростью его первого натиска следует длительная и непреодолимая вялость; неудача заставляет его бояться предаваться новым надеждам; а размышление о попытке, в которой он оказался ниже собственных ожиданий, мучительно и досадно; поэтому он естественно обращает внимание на более приятные объекты и приучает свое воображение к другим развлечениям, пока, медленно, не оставляет свое первое стремление и не позволяет какому-то другому проекту завладеть его мыслями, в котором тот же пыл ума снова обещает ему верный успех, и который разочарования того же рода заставляют его бросить.

Таким образом, слишком большая энергия в начале предприятия часто пресекает и предотвращает стойкость и упорство, всегда необходимые при ведении сложной схемы, где должны быть связаны многие интересы, скоординированы многие движения и направлены к единой цели совместные усилия различных и независимых сил. Во всех важных событиях, которые произошли внезапно, случай был скорее агентом, чем разум; и поэтому, как бы те, кто, казалось, руководил сделкой, ни восхвалялись теми, кто любил или боялся их, последующие времена обычно считали их скорее удачливыми, чем благоразумными. Каждый замысел, в котором связь прослеживается регулярно от первого движения до последнего, должен быть сформирован и исполнен спокойной неустрашимостью и требует не только мужества, которое опасность не может отвратить, но и постоянства, которое усталость не может утомить, и изобретательности, которую препятствия не могут истощить.

Все творения человеческого искусства, на которые мы смотрим с похвалой или удивлением, являются примерами непреодолимой силы упорства: именно благодаря ему карьер становится пирамидой, а далекие страны соединяются каналами. Если бы человек сравнил эффект одного удара кирки или одного движения лопаты с общим замыслом и конечным результатом, он был бы подавлен чувством их несоразмерности; однако эти мелкие операции, непрерывно продолжающиеся, со временем преодолевают величайшие трудности, и горы выравниваются, а океаны ограничиваются тонкой силой человеческих существ.

Поэтому крайне важно, чтобы те, кто имеет намерение отклониться от проторенных дорог жизни и приобрести репутацию, превосходящую имена, ежечасно сметаемые временем среди отбросов славы, добавили к своему разуму и духу силу упорства в своих целях; приобрели искусство подкапываться под то, что они не могут взять штурмом, и привычку побеждать упорное сопротивление упорными атаками.

Студенту, который хочет построить свои знания на прочных основаниях и продвигаться верными ступенями к вершинам истины, великий философ Франции советует начать с сомнения в собственном существовании. Подобным образом, всякий, кто хочет завершить любое трудное и запутанное предприятие, должен, как только его воображение остынет после первой вспышки надежды, поставить перед своими глазами все возможные затруднения, которые могут задержать или победить его. Он должен сначала усомниться в вероятности успеха, а затем попытаться устранить возражения, которые он сам выдвинул. Полезно, говорит старый Маркхэм, упражнять свою лошадь на более неудобной стороне курса, чтобы, если в гонке он будет вынужден на нее свернуть, он не был обескуражен; а Гораций советует своему поэтическому другу считать каждый день последним, которым он наслаждается, потому что всегда доставляет удовольствие то, что мы получаем сверх наших надежд. Если мы заранее встревожим себя большими трудностями, чем те, с которыми реально столкнемся, мы будем воодушевлены неожиданной легкостью с двойным духом; и если мы обнаружим, что наши предостережения и страхи оправдались, то, по крайней мере, не произойдет ничего, к чему не было бы сделано приготовлений, не будет получено внезапного удара, и главная схема не будет расстроена.

Существует, конечно, некоторая опасность, что тот, кто слишком щепетильно взвешивает вероятности и слишком проницательно предвидит препятствия, может всегда оставаться в состоянии бездействия, не решаясь на попытки, на которые он, возможно, потратит свой труд без выгоды. Но предварительное уныние — не порок тех, для кого предназначено это эссе; те, кого нужно предостеречь от поспешности, не допустят в свои размышления больше страха, чем необходимо для охлаждения пыла взволнованной фантазии. Как Декарт любезно показал, как человек может доказать себе свое собственное существование, если его однажды убедят усомниться в нем, так и пылкие и предприимчивые недолго будут искать правдоподобное смягчение величайших трудностей. Такова, действительно, неопределенность всех человеческих дел, что самоуверенность и отчаяние — одинаковые глупости; и как самонадеянность и высокомерие — предвкушать триумфы, так слабость и трусость — предсказывать неудачи. Число тех, кто был остановлен в своем стремлении к счастью, достаточно, чтобы показать неопределенность человеческого предвидения; но не мало и обратных примеров такого успеха, достигнутого вопреки всем ожиданиям, которые могут оправдать самые смелые полеты гения, если они подкреплены непоколебимым упорством.

(43) Джервейс Маркхэм в своей книге под названием «Идеальное искусство верховой езды», 12-я доль, 1671 г. Он был драматическим поэтом и плодовитым писателем по различным вопросам.

№ 44. СУББОТА, 18 АВГУСТА 1750 ГОДА.

Ὁναρ εκ Διος εστιν.

Гомер, «Илиада», кн. I, 63.

— Сны ниспосланы Юпитером.

Поуп.

СТРАННИКУ.

СЭР,

Недавно мне приснился весьма примечательный сон, который произвел на меня столь сильное впечатление, что я помню его до последнего слова; и если вы не заняты чем-то более важным, вы можете прочесть его описание ниже:

Мне показалось, что я нахожусь в кругу весьма приятной компании и с огромным удовольствием внимаю оживленной беседе, как вдруг заметила, что ко мне приближается одна из самых шокирующих фигур, какие только может создать воображение. Она была одета в черное, кожа ее была стянута тысячами морщин, глаза глубоко запали в глазницы, а цвет лица был бледным и мертвенно-синюшным. Ее взгляд был полон ужаса и неумолимой суровости, а руки вооружены бичами и скорпионами. Подойдя ближе, она с ужасной гримасой и голосом, от которого кровь стыла в жилах, приказала мне следовать за ней. Я подчинилась, и она повела меня по пересеченной местности, усеянной терновником и колючками, в глубокую уединенную долину. Везде, где она проходила, увядала зелень; ее зловонное дыхание заражало воздух ядовитыми испарениями, затмевало блеск солнца и окутывало прекрасный лик Небес всеобщей тьмой. Мрачный вой раздавался в лесу, с каждого зловещего дерева ночной ворон издавал свой страшный крик, и пейзаж был полон запустения и ужаса. Посреди этой устрашающей сцены мой отвратительный проводник обратился ко мне следующим образом:

«Удались со мной, о безрассудный, немыслящий смертный, от суетных соблазнов обманчивого мира и узнай, что удовольствие не было предназначено для удела человеческой жизни. Человек рожден, чтобы скорбеть и быть несчастным; таков удел всех под звездами, и всякий, кто пытается противиться этому, действует вопреки воле Небес. Беги же от роковых чар юности и светских утех и посвяти здесь уединенные часы плачу и горю. Страдание — долг всех подлунных существ, и всякое наслаждение — оскорбление Божеству, которому следует поклоняться лишь умерщвлением всякого чувства удовольствия и вечным упражнением в воздыханиях и слезах».

Эта меланхолическая картина жизни совершенно подавила мой дух и, казалось, уничтожила во мне всякий принцип радости. Я бросилась под опаленный тис, где ветры дули холодно и мрачно вокруг моей головы, а страшные предчувствия леденили сердце. Здесь я решила лежать до тех пор, пока рука смерти, которую я нетерпеливо призывала, не положит конец страданиям столь плачевно несчастной жизни. В этом печальном положении я заметила с одной стороны от себя глубокую мутную реку, чьи тяжелые волны катились с медленным угрюмым ропотом. Я решила броситься в нее и была уже на самом краю, когда почувствовала, что меня внезапно оттянули назад. Я обернулась и была удивлена видом самого прекрасного существа, которое когда-либо видела. Самые притягательные чары юности и красоты проявились во всем ее облике; сияющая слава сверкала в ее глазах, и их грозное великолепие смягчалось нежнейшими взглядами сострадания и мира. При ее приближении страшный призрак, который до этого мучил меня, исчез, а вместе с ним и все ужасы, которые она вызвала. Мрачные облака прояснились в радостный солнечный свет, рощи обрели свою зелень, и весь край выглядел веселым и цветущим, как сад Эдема. Я была совершенно потрясена этой неожиданной переменой, и возрождающееся удовольствие начало радовать мои мысли, когда с выражением невыразимой сладости моя прекрасная избавительница произнесла свои божественные наставления:

«Меня зовут Религия. Я — порождение Истины и Любви, родительница Благожелательности, Надежды и Радости. Тот монстр, от власти которого я тебя освободила, называется Суеверие; она — дитя Недовольства, а ее последователи — Страх и Печаль. Несмотря на то, что мы так различны, она часто имеет наглость принимать мое имя и характер и соблазняет несчастных смертных думать, что мы одно и то же, пока, наконец, не загоняет их на край Отчаяния, той страшной бездны, в которую ты только что собиралась погрузиться».

«Оглянись вокруг и осмотри различные красоты земного шара, которые небо предназначило для обители человеческого рода, и подумай, мог ли мир, столь изысканно созданный, быть предназначен для обители страданий и боли. С какой целью щедрая рука Провидения распространила такие бесчисленные объекты наслаждения, как не для того, чтобы все могли радоваться привилегии существования и быть исполнены благодарности благодетельному автору его? Таким образом наслаждаться посланными им благами — значит проявлять добродетель и послушание; а отвергать их только как средства удовольствия — значит проявлять достойное жалости невежество или абсурдное упрямство. Бесконечная благость — источник сотворенного бытия; правильное стремление каждого разумного существа, от высшего порядка восторженных серафимов до низшего ранга людей, — непрерывно подниматься от низших степеней счастья к высшим. Каждому из них назначены способности для различных порядков наслаждений».