«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Великое средство, которое небо вложило в наши руки, — это терпение, с помощью которого, хотя мы не можем уменьшить мучения тела, мы можем в значительной степени сохранить мир ума и будем страдать только от естественной и подлинной силы зла, не усиливая его остроту и не продлевая его последствия.

Действительно, нет ничего более неподобающего природе человека в любом бедствии, чем ярость и турбулентность, которые, не исследуя, не являются ли они иногда нечестивыми, по крайней мере, всегда оскорбительны и склоняют других скорее ненавидеть и презирать, чем жалеть и помогать нам. Если то, что мы страдаем, было навлечено на нас нами самими, то, как замечает древний поэт, терпение является в высшей степени нашим долгом, поскольку никто не должен сердиться, чувствуя то, что он заслужил.

Leniter ex merito quicquid patiare ferendum est.

Пусть заслуженная боль переносится без жалоб.

И, конечно, если мы сознаем, что не способствовали нашим собственным страданиям, если наказание падает на невинность или разочарование случается с трудолюбием и благоразумием, терпение, более необходимое или нет, гораздо легче, поскольку наша боль тогда без усугубления, и у нас нет горечи раскаяния, чтобы добавить к суровости несчастья.

В тех бедах, которые отведены нам Провидением, таких как деформация, лишение любого из чувств или старость, всегда следует помнить, что нетерпение не может иметь никакого настоящего эффекта, кроме как лишить нас утешений, которые допускает наше состояние, отгоняя от нас тех, чьей беседой или советом мы могли бы быть развлечены или которым могли бы помочь; и что в отношении будущего оно еще менее оправдано, поскольку, не уменьшая боли, оно отсекает надежду на ту награду, которую Тот, кем она наносится, дарует тем, кто переносит ее хорошо.

Во всех бедах, которые допускают лекарство, нетерпения следует избегать, потому что оно тратит то время и внимание на жалобы, которые, если бы были правильно применены, могли бы устранить причину. Тюренн, среди признаний, которые он имел обыкновение делать в беседе в память о тех, кем он был обучен искусству войны, упоминал одного с честью, который учил его не тратить свое время на сожаление о любой ошибке, которую он совершил, но немедленно и энергично приниматься за ее исправление.

Терпение и покорность следует очень тщательно отличать от трусости и праздности. Мы не должны роптать, но мы можем законно бороться; ибо жизненные бедствия, подобно нуждам природы, являются призывами к труду и упражнениями в усердии. Когда мы чувствуем какое-либо давление бедствия, мы не должны заключать, что можем только повиноваться воле небес, изнывая под ним, не более, чем когда мы чувствуем боль жажды, мы должны воображать, что вода запрещена. О несчастье никогда нельзя с уверенностью знать, является ли оно, исходящим из руки Божьей, актом милости или наказания: но поскольку все обычные проявления Провидения должны интерпретироваться согласно общей аналогии вещей, мы можем заключить, что имеем право устранить одно неудобство так же, как и другое; что мы должны только заботиться, чтобы не купить покой ценой вины; и что цель нашего Создателя, будь то награда или строгость, будет достигнута трудами, которые он возлагает на нас по необходимости.

Этот долг не более труден ни в каком состоянии, чем при болезнях, интенсивно болезненных, которые могут, действительно, претерпевать такие обострения, которые, кажется, напрягают силы жизни до их крайнего предела и оставляют очень мало внимания свободным для наставления или упрека. В этом состоянии природа человека требует некоторого снисхождения, и всякая экстравагантность, кроме нечестия, может быть легко прощена ему. И все же, чтобы мы не сочли себя слишком рано имеющими право на скорбные привилегии непреодолимого несчастья, уместно поразмыслить, что величайшее страдание, которое человеческий ум может придумать или человеческая злоба может нанести, было перенесено со стойкостью; и что если боли болезни, как я верю, иногда больше, чем боли искусственной пытки, они поэтому по своей природе короче: жизненная структура быстро ломается, союз между душой и телом на время приостанавливается бесчувственностью, и мы вскоре перестаем чувствовать наши недуги, когда они становятся слишком сильными, чтобы их можно было терпеть. Я думаю, есть некоторые основания сомневаться, не соразмерны ли тело и ум так, что один может вынести все, что может быть нанесено другому, не может ли добродетель стоять на своем до тех пор, пока жизнь, и не будет ли душа, хорошо принципиальная, отделена скорее, чем покорена.

В бедствиях, которые действуют главным образом на наши страсти, таких как уменьшение состояния, потеря друзей или упадок характера, главная опасность нетерпения — при первой атаке, и было придумано много уловок, с помощью которых удар может быть смягчен. Из них самый общий совет — не находить удовольствия ни в чем, обладание чем мы не в силах обеспечить себе. Этот совет, когда мы рассматриваем наслаждение любым земным преимуществом как противоположное постоянной и привычной заботе о будущем счастье, несомненно, справедлив и дан тем авторитетом, который нельзя оспорить, но в любом другом смысле, не похоже ли это на совет не ходить, чтобы мы не споткнулись, или не смотреть, чтобы наши глаза не упали на уродство? Мне кажется разумным наслаждаться благословениями с уверенностью, так же как и отказываться от них с покорностью, и надеяться на продолжение добра, которым мы обладаем, без дерзости или сладострастия, так же как и на восстановление того, что мы теряем, без уныния или ропота.

Главная безопасность против бесплодной муки нетерпения должна проистекать из частого размышления о мудрости и благости Бога природы, в чьих руках богатство и бедность, честь и позор, удовольствие и боль, и жизнь и смерть. Устоявшееся убеждение в тенденции всего к нашему благу и в возможности превращения несчастий в счастье, принимая их правильно, склонит нас благословить имя Господа, дает ли Он или забирает.

№ 33. ВТОРНИК, 10 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Quod caret alterna requie, durabile non est.

Овидий, «Героиды», IV, 89.

Чередующиеся отдых и труд долговечны.

В ранние века мира, как хорошо известно тем, кто сведущ в древних преданиях, когда невинность была еще незапятнанной, а простота неиспорченной, человечество было счастливо в наслаждении постоянным удовольствием и постоянным изобилием под защитой Отдыха; нежного божества, которое требовало от своих почитателей ни алтарей, ни жертв и чьи обряды совершались только простираниями на дернах цветов в тени жасмина и мирта или танцами на берегах рек, текущих молоком и нектаром.

Под этим легким правлением первые поколения вдыхали аромат вечной весны, ели плоды, которые без культуры падали спелыми им в руки, и спали под сводами, созданными природой, с птицами, поющими над их головами, и зверями, резвящимися вокруг них. Но постепенно они начали терять свою первоначальную целостность; каждый, хотя было более чем достаточно для всех, желал присвоить часть себе. Тогда вошли Насилие и Обман, и Воровство и Грабеж. Вскоре после этого Гордыня и Зависть ворвались в мир и принесли с собой новый стандарт богатства; ибо люди, которые до тех пор считали себя богатыми, когда им ничего не было нужно, теперь оценивали свои требования не по зову природы, а по изобилию других; и начали считать себя бедными, когда видели, что их собственные владения превосходят владения их соседей. Теперь только один мог быть счастлив, потому что только один мог иметь больше всех, и этот один всегда был в опасности, как бы те же искусства, которыми он вытеснил других, не были применены к нему самому.

Среди преобладания этой испорченности состояние земли изменилось; год был разделен на сезоны; часть земли стала бесплодной, а остальная давала только ягоды, желуди и травы. Лето и осень, действительно, обеспечивали грубое и неэлегантное насыщение, но зима была без всякого облегчения: Голод, с тысячей болезней, которые суровость воздуха приглашала в верхние регионы, сеял хаос среди людей, и, казалось, была опасность, что они будут уничтожены прежде, чем будут реформированы.

Чтобы противостоять опустошениям Голода, который разбрасывал повсюду трупы, Труд спустился на землю. Труд был сыном Необходимости, питомцем Надежды и учеником Искусства; он обладал силой своей матери, духом своей кормилицы и ловкостью своей наставницы. Его лицо было морщинистым от ветра и смуглым от солнца; в одной руке он держал орудия земледелия, которыми вспахивал землю; в другой у него были инструменты архитектуры, и он возводил стены и башни по своему желанию. Он выкрикнул грубым голосом: «Смертные! Видите здесь силу, которой вы преданы и от которой должны надеяться на все свои удовольствия и всю свою безопасность. Вы долго изнывали под властью Отдыха, бессильной и лживой богини, которая не может ни защитить, ни облегчить вас, но предает вас первым атакам Голода или Болезни и позволяет своим теням быть захваченными каждым врагом и разрушенными каждым случаем».

«Пробудитесь же к зову Труда. Я научу вас исправлять бесплодие земли и суровость небес; я заставлю лето добывать пропитание на зиму; я принужу воды отдать вам свою рыбу, воздух — своих птиц, а леса — своих зверей; я научу вас пронзать недра земли и извлекать из горных пещер металлы, которые придадут силу вашим рукам и безопасность вашим телам, благодаря чему вы сможете укрыться от нападений самых свирепых зверей, и с помощью которых вы будете валить дубы, раскалывать скалы и подчините всю природу своим нуждам и удовольствиям».

Воодушевленные этим величественным призывом, обитатели земного шара сочли Труд своим единственным другом и поспешили исполнить его повеление. Он повел их в поля и горы и показал, как открывать рудники, выравнивать холмы, осушать болота и изменять русла рек. Облик мира преобразился в одночасье; земля покрылась городами и деревнями, окруженными хлебными полями и фруктовыми садами; и повсюду были видны лишь груды зерна, корзины с плодами, полные столы и переполненные амбары.

Так Труд и его последователи с каждым часом приумножали свои завоевания и видели, как Голод постепенно изгоняется из своих владений; пока, наконец, посреди веселья и триумфа их не повергло в уныние и изумление приближение Усталости, которую узнавали по запавшим глазам и подавленному виду. Она приближалась, дрожа и стоная: от каждого стона сердца всех, кто ее видел, теряли мужество, нервы слабели, руки дрожали, и орудия труда выпадали из их рук.

Потрясенные этим ужасным призраком, они с сожалением вспоминали свою легкомысленную уступчивость мольбам Труда и начали вновь мечтать о золотых часах, которые, как они помнили, провели под властью Покоя, которого они решили снова посетить и которому намеревались посвятить оставшуюся часть своей жизни. Покой не покинул мир; они быстро нашли ее и, чтобы искупить свое прежнее бегство, пригласили насладиться теми приобретениями, которые добыл для них Труд.

Покой поэтому оставила рощи и долины, в которых до сих пор обитала, и вошла во дворцы, отдыхала в альковах и проспала зиму на пуховых перинах, а лето — в искусственных гротах с журчащими перед ней каскадами. Впрочем, ей всегда чего-то не хватало для полноты счастья, и она никогда не могла убаюкать своих вернувшихся беглецов до той безмятежности, которую они знали до своих обязательств перед Трудом: да и ее владычество не было полностью бесконтрольным, ибо она была вынуждена делить его с Роскошью, хотя всегда смотрела на нее как на ложного друга, чьими стараниями ее влияние в действительности разрушалось, в то время как казалось, что оно лишь укрепляется.

Две мягкие союзницы, однако, некоторое время правили без видимых разногласий, пока, наконец, Роскошь не предала свою подопечную и не впустила Болезнь, чтобы та овладела ее почитателями. Тогда Покой улетела, уступив место узурпаторам, которые употребили все свое искусство, чтобы укрепиться в своих владениях и усилить влияние друг друга.

У Покоя не всегда был один и тот же враг: в некоторых местах она избегала нашествий Болезни, но ее обитель подвергалась вторжению более медленного и тонкого незваного гостя, ибо очень часто, когда все было спокойно и тихо, когда не было ни боли внутри, ни опасности снаружи, когда каждый цветок был в цвету, а каждый ветерок напоен ароматами, входила Пресыщенность с томным и недовольным видом и бросалась на кушетку, поставленную и украшенную для удобства Покоя. Едва она усаживалась, как все вокруг погружалось во всеобщий мрак, рощи немедленно теряли свою зелень, их обитатели умолкали, ветерок замирал в воздыханиях, а цветы сворачивали свои лепестки и скрывали свои благоухания. Ничего не было видно вокруг, кроме множества людей, блуждающих неведомо куда, в поисках неведомо чего; не слышно было ни одного голоса, кроме жалоб, не упоминавших ни о какой боли, и ропота, не способного поведать ни о каком несчастье.

Покой теперь утратила свою власть. Ее последователи снова начали относиться к ней с презрением; некоторые из них теснее сблизились с Роскошью, которая обещала своими уловками прогнать Пресыщенность; другие же, более мудрые или более стойкие, вернулись к Труду, которым они, правда, были защищены от Пресыщенности, но со временем оказывались преданы Усталости и принуждены ею к беседкам Покоя.

Таким образом, Покой и Труд одинаково осознавали кратковременность и ненадежность своего правления, а также то, что их империя подвержена набегам тех, кто был одинаково враждебен им обоим. Каждый из них находил своих подданных неверными и готовыми покинуть их при любой возможности. Труд видел, что богатства, которые он даровал, всегда уносились в дар Покою, а Покой обнаруживала, что ее почитатели в любой нужде бегут от нее, чтобы просить помощи у Труда. Поэтому они, наконец, решились на встречу, на которой договорились разделить мир между собой и править поочередно, отведя владычество дня одному, а ночи — другому, и пообещали охранять границы друг друга, так что всякий раз, когда предпринимались враждебные действия, Пресыщенность должна была перехватываться Трудом, а Усталость — изгоняться Покоем. Так древняя распря была улажена, и, поскольку за ненавистью часто следует ее противоположность, Покой впоследствии забеременела от Труда и родила Здоровье, благожелательную богиню, которая укрепила союз своих родителей и способствовала правильной смене их правления, одаривая своими дарами лишь тех, кто делил свою жизнь в справедливых пропорциях между Покоем и Трудом.

№ 34. СУББОТА, 14 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

—Non sine vano

Aurarum et silvæ metu.

Гораций, кн. I, ода xxiii, 3.

Встревожен каждым веяньем ветров,

В лесу любом, в любой долине.

Элфинстон.

Меня упрекали в том, что я до сих пор посвятил так мало своих размышлений дамам; и в самом деле, следует признать, что моралист, чьи наставления приспособлены лишь для одной половины человеческого рода, не достаточно расширил свои взгляды. И все же следует учитывать, что мужские обязанности оставляют больше простора для советов и наблюдений, поскольку они менее однообразны и связаны с вещами, более подверженными превратностям и случайностям; поэтому мы обнаруживаем, что в философских рассуждениях, которые поучают наставлениями, или в исторических повествованиях, которые наставляют примерами, особые добродетели или пороки женщин занимают лишь малую часть; возможно, в целом слишком малую, ибо столь большая часть нашего домашнего счастья находится в их руках, и их влияние на наши самые ранние годы столь велико, что всеобщий интерес мира требует, чтобы они были хорошо наставлены в своей области; и нельзя считать правильным, чтобы качества, с помощью которых можно причинить столько боли или доставить столько удовольствия, были оставлены на волю случая.

Поэтому я охотно предоставил место в своем издании письму, которое, возможно, не будет совсем бесполезным для тех, чья главная амбиция — нравиться, поскольку оно показывает, как верно цель упускается из виду из-за абсурдных и неразумных попыток выделиться.

СТРАННИКУ.

СУДАРЬ,

Я молодой джентльмен, распоряжающийся собой, со значительным состоянием; и, пройдя через обычные формы образования, проведя некоторое время в чужих странах и отличившись после своего возвращения в самом изысканном обществе, я достиг той части жизни, в которой от каждого человека ожидают, что он остепенится и позаботится о продолжении своего рода. Я некоторое время сопротивлялся мольбам и увещеваниям моих тетушек и дядюшек, но в конце концов был убежден посетить Антею, наследницу, чьи земли прилегают к моим и чье происхождение и красота безупречны. Наши друзья объявили, что мы созданы друг для друга; все те с обеих сторон, кто не был заинтересован в том, чтобы помешать нашему союзу, способствовали его продвижению и сговаривались поскорее поженить нас, прежде чем у нас появилась возможность узнать друг друга. Я, однако, был слишком стар, чтобы быть отданным без моего собственного согласия; и, случайно приняв мнение, которое многим моим родственникам казалось чрезвычайно странным, что человек может быть несчастлив, обладая большим состоянием, решил получить более близкое представление о человеке, с которым мне предстояло провести остаток своего времени. Затянуть ухаживание было совсем не трудно, ибо Антея обладала удивительной способностью уклоняться от вопросов, которые я редко повторял, и пресекать попытки сближения, которые я не очень стремился форсировать.

Так время проходило в визитах и любезностях без каких-либо пылких признаний в любви или формальных предложений о брачном контракте. Я часто сопровождал ее в публичные места, где, как известно, все поведение настолько регулируется обычаем, что очень мало можно узнать о частном характере, и поэтому я еще не мог составить представление о ее нраве и склонностях.

Наконец, я рискнул предложить ей составить компанию небольшой группе и провести день, осматривая усадьбу и сады в нескольких милях отсюда; и, получив ее согласие, собрал остальных участников и в назначенный час привез карету, которую одолжил у знакомого, отложив покупку собственной до тех пор, пока не узнаю мнение дамы, для которой она предназначалась. Антея спустилась, но, собираясь сесть в карету, отпрянула с явным ужасом и сказала нам, что не осмелится войти, ибо шокирующий цвет обивки так напоминал траурную карету, в которой она ехала на похороны своей тетушки три года назад, что она никогда не сможет выбросить из головы свою бедную дорогую тетушку.

Я знал, что влюбленным не пристало спорить со своими дамами; поэтому я отправил карету обратно и взял другую, более нарядную. В нее мы все и сели; кучер тронулся, и мы развлекались ожиданием того, что увидим, когда при небольшом наклоне экипажа Антея закричала, что мы перевернулись. Мы были вынуждены сосредоточить все свое внимание на ней, что она старалась поддерживать, возобновляя свои крики на каждом повороте, где нам приходилось сворачивать; в промежутках она развлекала нас раздражительными жалобами на неудобство кареты и заставляла меня несколько раз просить кучера быть осторожнее и ехать без тряски. Бедняга старался угодить нам и поэтому двигался очень медленно, пока Антея не обнаружила, что такой темп лишь дольше продержит нас на камнях, и не потребовала, чтобы я приказал ему ехать быстрее. Он стегнул лошадей, карету снова тряхнуло, и Антея с большой любезностью сообщила нам, как сильно она жалеет, что составила нам компанию.

Наконец мы выехали на ровную дорогу и начали думать, что наши трудности позади, когда внезапно Антея увидела перед нами ручей, который она не решилась переехать. Поэтому нам пришлось выйти, чтобы перейти по мосту; но когда мы подошли к нему, то обнаружили, что он настолько узкий, что Антея не осмелилась ступить на него и согласилась, после долгих совещаний, вызвать карету обратно и с бесчисленными предосторожностями, ужасами и стенаниями пересекла ручей.

После этой задержки необходимо было ускорить наш темп, и кучеру были даны соответствующие указания, когда Антея сообщила нам, что ось часто загорается от быстрого движения, и умоляла меня каждую минуту выглядывать, чтобы мы все не сгорели. Я был вынужден подчиниться и время от времени давать ей самые торжественные заверения, что все в порядке и что я надеюсь, что мы доберемся до места, не лишившись жизни ни от огня, ни от воды.

Так мы ехали дальше, по дорогам мягким и твердым, с большей или меньшей скоростью, но всегда с новыми превратностями тревоги. Если почва была твердой, нас трясло; если мягкой — мы вязли. Если мы ехали быстро, мы могли перевернуться; если медленно — мы никогда не доберемся до места. Наконец она увидела нечто, что назвала облаком, и начала рассуждать, что в это время года часто гремит гром. Это, по-видимому, был главный ужас, ибо после этого карете позволили двигаться дальше; и никакая опасность не казалась слишком страшной, чтобы ее не встретить, лишь бы успеть добраться до дома до начала грозы.

Так весь наш разговор прошел в опасностях, заботах, страхах, утешениях и историях о дамах, которых тащили по грязи, заставляли проводить всю ночь на пустоши, топили в реках или сжигали молнией; и едва лишь спасение на волосок от гибели освобождало нас от одного бедствия, как нам грозило другое.

Наконец мы добрались до дома, где намеревались подкрепиться, и я предложил Антее выбор из множества блюд, которые, будучи хорошо приспособленным для приема гостей, это место могло предложить. Она сделала возражение против всего, что было предложено; одно она ненавидела в это время года, другое не могла выносить с тех пор, как увидела, как его испортили за столом леди Фидуэлл, третье, она была уверена, в этом доме не умеют готовить, а четвертое она не могла есть без французского соуса. Наконец она остановила свой выбор на лососе, но лосося в доме не оказалось. Его, однако, доставили с большой поспешностью, и когда он попал на стол, она обнаружила, что испуг отбил у нее аппетит, что, впрочем, она не сочла большой потерей, ибо никогда не могла поверить, что в гостинице можно приготовить что-то чистоплотно.

Обед закончился, и компания предложила — ибо я уже был не в состоянии делать предложения, — чтобы мы продолжили наш первоначальный план посещения садов. Антея заявила, что не может себе представить, какое удовольствие мы ожидаем от вида нескольких зеленых деревьев, немного гравия и двух-трех ям с чистой водой: что она сама ненавидит прогулки до вечерней прохлады и считает, что очень вероятно пойдет дождь; и снова пожалела, что не осталась дома. Мы смирились с разочарованием и начали говорить на общие темы, когда Антея сказала нам, что раз уж мы приехали посмотреть сады, она не будет мешать нашему удовольствию. Мы все встали и некоторое время гуляли по огороженным участкам, не испытывая иных хлопот, кроме необходимости следить, чтобы лягушка не перепрыгнула через дорогу, что, как сказала нам Антея, несомненно убьет ее, если она ее увидит.

Лягушек, как оказалось, не было; но когда мы были в фурлонге от садов, Антея увидела овец и услышала, как баран позвякивает колокольчиком, который, как она была уверена, повешен на него не просто так, и поэтому никакие заверения и мольбы не могли заставить ее сделать ни шагу дальше; ей было жаль разочаровывать компанию, но жизнь была ей дороже церемоний.

Мы вернулись в гостиницу, и Антея теперь обнаружила, что нельзя терять время на возвращение, ибо наступит ночь и в темноте может случиться тысяча несчастий. Лошадей немедленно запрягли, и Антея, подивившись, что могло соблазнить ее остаться так надолго, стремилась поскорее отправиться в путь. Но теперь нас ждала новая сцена ужаса: каждый встречный был разбойником, и нам приказывали то ехать быстро, чтобы путник, которого мы видели позади, не обогнал нас, то остановиться, чтобы мы не поравнялись с тем, кто проезжал перед нами. Она встревожила многих честных людей, умоляя их пощадить ее жизнь, когда они проезжали мимо кареты, и втянула меня в пятнадцать ссор с людьми, которые усиливали ее испуг, любезно останавливаясь, чтобы спросить, не могут ли они нам помочь. Наконец мы вернулись домой, и на следующий день она рассказывала своей компании, какую приятную поездку совершила.

Полагаю, сударь, мне не нужно спрашивать вас, какие выводы можно сделать из этого повествования и какое счастье может возникнуть от общества той женщины, которая принимает трусость за элегантность и воображает, что вся деликатность состоит в отказе получать удовольствие.

Я и т. д.

№ 35. ВТОРНИК, 17 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

——Non pronuba Juno,

Non Hymenæus adest, non illi Gratia lecto.

Овидий, «Метаморфозы», VI, 428.

Без брачной Юноны они вступают в брак;

Ни Гименей, ни Грации не благословляют ложе.

Элфинстон.

СТРАННИКУ.

СУДАРЬ,

Поскольку вы до сих пор откладывали выполнение обещания, которым дали нам надежду на еще одну статью о браке, я полагаю, что вы желаете собрать больше материалов, чем могут предоставить ваш собственный опыт или наблюдения; и поэтому я откровенно изложу вам отчет о своем собственном вступлении в супружеское состояние.

Мне было около двадцати восьми лет, когда, попробовав городские развлечения до такой степени, что начал уставать, и будучи пробужден к вниманию к более серьезным делам из-за краха поверенного, которому я слепо доверил управление своим состоянием, я решил взять свое имение под собственную опеку и упорядочить всю свою жизнь в соответствии со строжайшими правилами хозяйственной благоразумности.

Вслед за этим планом я попрощался со своими знакомыми, которые проводили меня бесчисленными шутками по поводу моей новой системы; предварительно попытавшись отговорить меня от замысла, столь мало достойного человека остроумного, нелепыми рассказами о невежестве и деревенской грубости, в которые многие погружались в своем уединении, после того как отличились в тавернах и театрах и подавали надежды на возвышение до необычайной известности среди веселой части человечества.

Когда я впервые приехал в деревню, которую, по небрежности, не столь уж редкой среди молодых наследников, не видел со дня смерти отца, я обнаружил все в таком беспорядке, что, будучи совершенно без практики в делах, столкнулся с большими трудностями, распутывая сложность своих обстоятельств; они, однако, уступили прилежному применению; и я понял, что преимущество ведения собственных счетов с лихвой перевесит время, которое они могут потребовать.

Я уже посетил своих арендаторов, осмотрел землю и отремонтировал старый дом, который несколько лет приходил в упадок. Эти доказательства денежной мудрости начали рекомендовать меня как трезвого, рассудительного, преуспевающего джентльмена всем моим более серьезным соседям в округе, которые не упускали случая восхвалить мое управление в противовес Трифтлессу и Латтеруиту, двум щеголям, имевшим поместья в той же части королевства, которые они посещали время от времени ради забавы, чтобы забрать арендную плату заранее, соблазнить доярку, устроить пир для деревни и рассказать истории о своих собственных интригах, а затем скакали обратно в город, чтобы тратить свои деньги.

Некоторое время, однако, было сомнительно, смогу ли я удержаться в своем решении; но короткое упорство развеяло все подозрения. Я с каждым днем рос в репутации благодаря пристойности своих бесед и регулярности своего поведения и упоминался с большим уважением на ассизах как человек, весьма подходящий для назначения мировым судьей.

Во время неразберихи в моих делах и ежедневной необходимости посещать фермы, улаживать контракты, сдавать в аренду и контролировать ремонт, я находил очень мало пустоты в своей жизни и поэтому не имел много мыслей о браке; но вскоре суматоха дел улеглась, и точный метод, который я установил, позволил мне с большой легкостью вести свои счета. У меня, таким образом, теперь на руках была задача найти способы проводить время, не возвращаясь к жалким развлечениям, которым я предавался до сих пор, или не меняя их на полевые виды спорта, которыми, как я видел, с таким рвением занимались джентльмены в округе, что они были, по сути, единственными удовольствиями, в которых я мог обещать себе хоть какого-то участника.

Неудобство этого положения естественно располагало меня желать спутника, а известная ценность моего состояния, наряду с моей репутацией бережливости и благоразумия, легко открывала мне доступ в любую семью; ибо я вскоре обнаружил, что не делается никаких расспросов о какой-либо другой добродетели, и не требуется никаких свидетельств, кроме моей свободы от обременений и моей заботы о том, что они называли «главным шансом». Я видел, не без негодования, с каким рвением дочери, куда бы я ни приходил, выставлялись напоказ; и я не мог считать их положение сильно отличающимся от проституции, когда обнаруживал, что им приказывают играть свои роли передо мной и демонстрировать, по какому-то кажущемуся случаю, образцы своей музыки, рукоделия или домоводства. Едва я усаживался за стол, как молодую леди призывали оказать мне ту или иную любезность; и я не мог найти способа избежать, ни от отца, ни от матери, рассказа о достоинствах их дочери, с заявлением, что они уже покидают мир и не имеют иных дел по эту сторону могилы, кроме как видеть своих детей счастливо устроенными; что та, которой я имел удовольствие сделать комплимент за столом, была, в самом деле, главной радостью их старости; такая добрая, такая послушная, такое большое облегчение для своей матушки в заботах о доме и такая любимица своего папеньки за свою веселость и остроумие, что они расстались бы с ней с величайшим нежеланием; но ради достойного джентльмена в округе, которого они могли бы часто навещать, они не стали бы настолько заботиться о собственном удовлетворении, чтобы отказать ей; и их нежность проявилась бы в ее приданом, когда будет предложено подходящее поселение.

Поскольку я знал, что эти предложения исходят не из какого-либо предпочтения меня перед другим, столь же богатым, я не мог не смотреть с жалостью на молодых особ, обреченных быть выставленными на аукцион и обесцененными неразумными похвалами; ибо как они могли знать, что их предлагают и отвергают сотни раз, без некоторой потери того мягкого возвышения и девичьего достоинства, столь необходимого для завершения женского совершенства?

Я не буду утомлять вас историей стратегий, примененных к моему суждению, или соблазнов, испытанных на моем сердце, которые, если вы в какой-либо части своей жизни были знакомы с сельской политикой, вы легко поймете. Их искусства не имеют большого разнообразия, они не считают ничего достойным своей заботы, кроме денег, и, полагая их влияние одинаковым на весь мир, редко пытаются обмануть какими-либо иными средствами, кроме ложных расчетов.

Я не буду отрицать, что, слыша, как меня громко хвалят за мою рассудительность, я начал придавать некоторое значение своему характеру и не желал терять свой авторитет, женившись по любви. Поэтому я решил узнать состояние леди, к которой буду свататься, прежде чем спрашивать о ее остроумии, деликатности или красоте.

Это решение привело к Митиссе, дочери Хризофила, чья внешность была, по крайней мере, без уродства, а манеры — свободны от упреков, так как она была воспитана вдали от всех обычных искушений. К Митиссе поэтому я получил разрешение от ее родителей ухаживать и был снова направлен ею к ее отцу, чьему руководству она решила следовать. Вопрос тогда был только в том, что должно быть урегулировано? Старый джентльмен сделал огромное требование, с которым я отказался согласиться. Митиссе было приказано проявить свою власть; она сказала мне, что если я могу отказать ее папеньке, то не люблю ее; что она несчастное создание, а я вероломный человек; затем она разрыдалась и впала в истерику. Все это, поскольку я не был страстным любовником, имело мало эффекта. Затем она отказалась видеть меня, и, поскольку я считал себя обязанным писать в тонах отчаяния, у них однажды была надежда заморить меня голодом до принятия мер; но, обнаружив мою непреклонность, отец согласился с моим предложением и сказал мне, что я нравлюсь ему еще больше за то, что так хорош в сделках.

Теперь я был женат на Митиссе и должен был испытать счастье брака, заключенного без страсти. Митисса вскоре обнаружила, что она столь же благоразумна, как и я, и взяла мужа только для того, чтобы быть самой себе хозяйкой и иметь карету по своему требованию. Она привезла с собой старую горничную, рекомендованную ее матерью, которая научила ее всем искусствам домашнего управления и была, по любому поводу, ее главным агентом и распорядительницей. Они вскоре придумали ту или иную причину, чтобы поссориться со всеми моими слугами, и либо убедили меня уволить их, либо обращались с ними так плохо, что они уходили сами, и всегда заменяли их теми, кого приводили из родственников моей жены. Так они создали семью, над которой я не имел власти и которая находилась в постоянном заговоре против меня; ибо Митисса считала, что у нее есть отдельные интересы, и не считала своим ничего, кроме того, что откладывала без моего ведома. По этой причине она приносила мне ложные отчеты о расходах дома, присоединялась к моим арендаторам в жалобах на тяжелые времена и с помощью своего собственного управляющего брала вознаграждения за ходатайство о снижении арендной платы. Ее большая надежда — пережить меня, чтобы она могла наслаждаться тем, что накопила таким образом, и поэтому она всегда замышляет некоторые улучшения своих земель, входящих в ее вдовью долю, и однажды пыталась добиться судебного запрета, чтобы помешать мне рубить на них лес для ремонта. Ее отец и мать помогают ей в ее проектах и часто намекают, что с ней плохо обращаются, и упрекают меня подарками, которые другие дамы получают от своих мужей.

Такова, сударь, была моя ситуация в течение семи лет, пока, наконец, мое терпение не истощилось, и, пригласив однажды ее отца в свой дом, я изложил ему состояние своих дел, обнаружил несколько мошенничеств моей жены, выгнал ее управляющего, обвинил констебля вместе с ее горничной, взял свои дела в свои руки, свел ее к установленному содержанию и теперь пишу этот отчет, чтобы предостеречь других от женитьбы на тех, кого у них нет причин уважать.

Я и т. д.

№ 36. СУББОТА, 21 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

——Ἁμ' εποντο νομηες,

Τερπομενοι συριγξι· δολον δ' ουτι προνοησαν.

Гомер, «Илиада», XVIII, 525.

——Пастухи идут, играя на своих свирелях,

Не боясь засады и не подозревая врага.

Поуп.

Едва ли найдется вид поэзии, который привлек бы больше читателей или возбудил больше писателей, чем пастораль. Она, как правило, приятна, потому что развлекает ум изображениями сцен, знакомых почти каждому воображению, и о которых все могут одинаково судить, хорошо ли они описаны. Она демонстрирует жизнь, с которой мы всегда привыкли ассоциировать мир, досуг и невинность: и поэтому мы охотно открываем сердце для принятия ее образов, которые способствуют изгнанию забот и тревог, и позволяем себе без сопротивления перенестись в элизийские края, где нас не ждет ничего, кроме радости, изобилия и довольства; где каждый ветерок шепчет об удовольствии, а каждая тень обещает покой.

Некоторыми, кто любит говорить о том, чего не знает, утверждалось, что пастораль — самая древняя поэзия; и, действительно, поскольку вероятно, что поэзия почти той же древности, что и разумная природа, и поскольку жизнь первых людей была, безусловно, сельской, мы можем разумно предположить, что, поскольку их идеи неизбежно заимствовались из тех объектов, с которыми они были знакомы, их сочинения, будучи наполненными главным образом такими мыслями о видимом творении, которые должны были прийти в голову первым наблюдателям, были пасторальными гимнами, подобными тем, которые Мильтон представляет поющими первоначальную пару в день невинности во славу своего Творца.

По той же причине, по которой пасторальная поэзия была первым занятием человеческого воображения, она, как правило, является первым литературным развлечением нашего ума. Мы видели поля, луга и рощи с того времени, как наши глаза открылись на жизнь; и радуемся птицам, ручьям и ветеркам гораздо раньше, чем вступаем в действия и страсти человечества. Поэтому мы наслаждаемся сельскими картинами, потому что знаем оригинал в том возрасте, когда наше любопытство может быть очень мало пробуждено описаниями дворов, которых мы никогда не видели, или изображениями страстей, которых мы никогда не чувствовали.

Удовлетворение, получаемое от этого вида письма, не только начинается рано, но и длится долго; мы не выбрасываем его, продвигаясь в интеллектуальный мир, среди других детских забав и времяпрепровождений, но охотно возвращаемся к нему в любой час праздности и отдыха. Образы истинной пасторали всегда обладают силой возбуждать восторг; потому что произведения природы, из которых они почерпнуты, всегда имеют один и тот же порядок и красоту и продолжают навязывать себя нашим мыслям, будучи одновременно очевидными для самого небрежного взгляда и более чем адекватными для самого сильного разума и самого сурового созерцания. Наша склонность к тишине и спокойствию редко сильно уменьшается от долгого знакомства с суетной и шумной частью мира. В детстве мы обращаем свои мысли к деревне, как к краю удовольствия; мы возвращаемся к ней в старости, как в порт покоя, и, возможно, с той вторичной и привходящей радостью, которую каждый человек чувствует, пересматривая те места или вспоминая те события, которые способствовали его юношеским наслаждениям, и возвращают его к расцвету жизни, когда мир был весел с цветением новизны, когда веселье резвилось рядом с ним, а надежда сверкала перед ним.

Чувство этого всеобщего удовольствия пригласило «число без числа» испытать свое мастерство в пасторальных представлениях, в которых они, как правило, преуспевали на манер других подражателей, передавая одни и те же образы в одном и том же сочетании от одного к другому, так что тот, кто читает название стихотворения, может угадать всю серию композиции; и человек, после прочтения тысяч этих представлений, не найдет свои знания расширенными ни одним взглядом на природу, не произведенным ранее, или свое воображение развлеченным каким-либо новым применением этих взглядов для моральных целей.

Диапазон пасторали действительно узок, ибо хотя природа сама по себе, философски рассматриваемая, неисчерпаема, все же ее общие эффекты на глаз и на ухо единообразны и неспособны к большому разнообразию описаний. Поэзия не может останавливаться на более мелких различиях, которыми один вид отличается от другого, не отступая от той простоты величия, которая наполняет воображение; ни препарировать скрытые качества вещей, не теряя своей общей силы удовлетворять каждый ум, напоминая его концепции. Однако, поскольку каждая эпоха делает некоторые открытия, и эти открытия постепенно становятся общеизвестными, поскольку вводятся новые растения или способы культуры и мало-помалу становятся обычными, пастораль могла бы время от времени получать небольшие приращения и демонстрировать раз в столетие сцену, несколько измененную.

Но пасторальные темы часто, как и другие, попадали в руки тех, кто не был квалифицирован, чтобы украсить их, людей, которым облик природы был настолько мало знаком, что они рисовали его только по своему воображению и меняли или искажали ее черты, чтобы их портреты казались чем-то большим, чем рабские копии с их предшественников.

Не только образы сельской жизни, но и случаи, в которых они могут быть должным образом представлены, немногочисленны и общи. Состояние человека, ограниченного занятиями и удовольствиями деревни, настолько мало диверсифицировано и подвержено столь немногим из тех случайностей, которые вызывают недоумения, ужасы и сюрпризы в более сложных сделках, что его можно показать лишь изредка в таких обстоятельствах, которые привлекают любопытство. Его амбиции без политики, а любовь без интриг. У него нет жалоб на своего соперника, кроме того, что он богаче его самого; ни бедствий, чтобы оплакивать, кроме жестокой любовницы или плохого урожая.

Убеждение в необходимости некоторого нового источника удовольствия побудило Саннадзаро перенести сцену с полей на море, заменить пастухов рыбаками и черпать свои чувства из рыболовной жизни; за что он был осужден последующими критиками, потому что море — объект ужаса и отнюдь не подходит для того, чтобы развлечь ум и усыпить страсти. Против этого возражения его можно было бы защитить установленной максимой, что поэт имеет право выбирать свои образы и не обязан показывать море в шторм, как и землю под наводнением; но может демонстрировать все удовольствия и скрывать опасности воды, как он может уложить своего пастуха под тенистым буком, не наградив его лихорадкой или не выпустив на него дикого зверя.

Существуют, однако, два дефекта в рыболовной эклоге, которые, возможно, не могут быть восполнены. Море, хотя в жарких странах оно считается теми, кто живет, как Саннадзаро, на побережье, местом удовольствия и развлечения, тем не менее имеет гораздо меньше разнообразия, чем земля, и поэтому будет быстрее исчерпано описательным писателем. Когда он однажды показал солнце, встающее или садящееся над ним, взволновал его воды весенним ветерком, покатил волны в нежной последовательности к берегу и перечислил рыбу, резвящуюся на отмелях, у него не остается ничего, кроме того, что свойственно всей другой поэзии, жалобы нимфы на утонувшего любовника или негодования рыбака, что его устрицы отвергнуты, а устрицы Микона приняты.

Другим препятствием для всеобщего восприятия этого вида поэзии является незнание морских удовольствий, в которых большая часть человечества должна жить всегда. Для всех внутренних жителей каждого региона море известно только как необъятное распространение вод, по которым люди переправляются из одной страны в другую и в которых часто теряется жизнь. У них, следовательно, нет возможности проследить в своих собственных мыслях описания извилистых берегов и спокойных бухт, и они не могут смотреть на стихотворение, в котором они упоминаются, с иными ощущениями, чем на морскую карту или метрическую географию Дионисия.

Этот дефект Саннадзаро был лишен возможности заметить, написав на ученом языке для читателей, в целом знакомых с произведениями природы; но если бы он сделал свою попытку на любом вульгарном языке, он вскоре обнаружил бы, как тщетно он пытался сделать любимым то, что не было понято.

Боюсь, что будет нелегко улучшить пасторали древности какими-либо большими дополнениями или диверсификациями. Наши описания могут, конечно, отличаться от описаний Вергилия, как английское лето от итальянского, и, в некоторых отношениях, как современная жизнь от древней; но поскольку природа в обеих странах почти одинакова, и поскольку поэзия имеет дело скорее со страстями людей, которые единообразны, чем с их обычаями, которые изменчивы, разнообразия, которые могут предоставить время или место, будут незначительны; и я постараюсь показать в следующей статье, как мало последние века способствовали улучшению сельской музы.

№ 37. ВТОРНИК, 24 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Canto quæ solitus, si quando armenta vocabat,

Amphion Dircæus.

Вергилий, «Эклоги», II, 23.

Такие напевы я пою, какие когда-то играл Амфион,

Когда слушающие стада подчинялись мощному призыву.

Элфинстон.

При написании или суждении о пасторальной поэзии ни авторы, ни критики поздних времен, по-видимому, не уделили достаточного внимания оригиналам, оставленным нам древностью, но запутали себя ненужными трудностями, выдвигая принципы, которые, не имея основания в природе вещей, должны быть полностью отвергнуты из вида композиции, в котором, превыше всех других, следует учитывать саму природу.

Поэтому необходимо искать какую-то более отчетливую и точную идею этого вида письма. Это, я думаю, можно легко найти в пасторалях Вергилия, от чьего мнения не покажется очень безопасным отступать, если мы учтем, что каждое преимущество природы и судьбы совпало, чтобы завершить его произведения; что он родился с большой точностью и строгостью суждения, просвещенный всей ученостью одного из самых ярких веков и украшенный элегантностью римского двора; что он использовал свои силы скорее в улучшении, чем в изобретении, и поэтому должен был стремиться компенсировать недостаток новизны точностью; что, взяв Феокрита за свой оригинал, он нашел пастораль далеко продвинутой к совершенству, и что, имея столь великого соперника, он должен был действовать с необычайной осторожностью.

Если мы поищем в сочинениях Вергилия истинное определение пасторали, оно будет найдено как «стихотворение, в котором любое действие или страсть представлены через их влияние на сельскую жизнь». Все, что, следовательно, может, согласно обычному ходу вещей, произойти в деревне, может дать тему для пасторального поэта.

В этом определении тем, кто сведущ в сочинениях современных критиков, сразу придет на ум, что нет упоминания о золотом веке. Я, действительно, не могу легко обнаружить, почему считается необходимым относить описания сельского состояния к отдаленным временам, и не могу заметить, чтобы какой-либо писатель последовательно сохранял аркадские манеры и чувства. Единственная причина, которую я читал, на которой основывалось это правило, заключается в том, что, согласно обычаям современной жизни, маловероятно, чтобы пастухи были способны к гармоничным числам или деликатным чувствам; и поэтому читатель должен возвысить свои идеи о пасторальном характере, перенося свои мысли назад в век, в котором забота о стадах и отарах была занятием самых мудрых и великих людей.

Эти рассуждающие, по-видимому, были приведены к своей гипотезе, рассматривая пастораль не в целом, как представление сельской природы, и, следовательно, как демонстрирующую идеи и чувства тех, кто бы они ни были, кому деревня доставляет удовольствие или занятие, а просто как диалог или повествование людей, фактически пасущих овец и занятых в самой низкой и самой трудоемкой должности; откуда они очень легко заключили, поскольку характеры должны обязательно сохраняться, что либо чувства должны опуститься до уровня говорящих, либо говорящие должны быть подняты до высоты чувств.

Вследствие этих первоначальных ошибок было дано тысячу наставлений, которые только способствовали смущению и замешательству. Некоторые считали необходимым, чтобы воображаемые манеры золотого века были повсеместно сохранены, и поэтому верили, что в пасторали нельзя допустить ничего, кроме лилий и роз, скал и ручьев, среди которых слышны нежные шепоты целомудренной нежности или мягкие жалобы любовного нетерпения. В пасторали, как и в других сочинениях, целомудрие чувств должно, несомненно, соблюдаться, а чистота манер — представляться; не потому, что поэт ограничен образами золотого века, а потому, что, имея тему в своем собственном выборе, он должен всегда заботиться об интересах добродетели.

Эти защитники золотого века выдвигают другие принципы, не очень согласующиеся с их общим планом; ибо они говорят нам, что для поддержания характера пастуха уместно избегать всякой утонченности и что следует вкраплять некоторые незначительные примеры невежества. Так, пастух у Вергилия, как предполагается, забыл имя Анаксимандра, а у Поупа термин «Зодиак» слишком сложен для деревенского восприятия. Но если мы поместим наших пастухов в их первобытное состояние, мы можем дать им ученость среди других их качеств; и если мы позволим им вообще намекать на вещи более позднего существования, что, возможно, не может быть допущено с большой уместностью, не может быть опасности заставить их говорить со слишком большой точностью, поскольку они беседовали с божествами и передавали последующим векам искусства жизни.

Другие писатели, имея всегда перед собой низкое и презренное состояние пастуха, считают необходимым унизить язык пасторали устаревшими терминами и деревенскими словами, которые они очень учено называют дорийскими, не задумываясь о том, что они таким образом становятся авторами искаженного диалекта, на котором ни одно человеческое существо никогда не могло бы говорить, что они могут так же хорошо утончить речь, как и чувства своих персонажей, и что ни одно из противоречий, которых они пытаются избежать, не является большим, чем соединение элегантности мысли с грубостью дикции. Спенсер начинает одну из своих пасторалей со студированной варварства:

Диггон Дэви, я говорю ей добрый день:

Или Диггон она есть, или я ошибаюсь.

Диг. Она была она, пока был дневной свет,

Но теперь она — самое жалкое существо.

Что, по мнению читателя, будет темой, на которой говорящие, подобные этим, упражняют свое красноречие? Не будет ли он несколько разочарован, когда обнаружит, что они встретились вместе, чтобы осудить коррупцию Римской церкви? Конечно, в то же время, когда пастух изучает теологию, он может приобрести некоторое знакомство со своим родным языком.

Пастораль допускает все ранги лиц, потому что лица всех рангов населяют деревню. Она не исключает, следовательно, из-за характеров, необходимых для введения, никакой возвышенности или деликатности чувств; те идеи только неуместны, которые, не будучи обязаны своим происхождением сельским объектам, не являются пасторальными. Таково восклицание у Вергилия,

Nunc scio quid sit Amor, duris in cotibus illum

Ismarus, aut Rhodope, aut extremi Garamantes,

Nec generis nostri puerum, nee sanguinis edunt.

Вергилий, «Эклоги», VIII, 44.

Я знаю тебя, Любовь, в пустынях ты был рожден,

И вскормлен сосцами свирепых тигров;

Чужой по рождению, узурпатор равнин.

Драйден.

которое, Поуп, пытаясь скопировать, был доведен до еще большей неуместности:

Я знаю тебя, Любовь, дикий, как яростный океан,

Более свирепый, чем тигры на ливийской равнине;

Ты был вырван из пылающих недр Этны;

Зачат в бурях и рожден в громах!

Подобные чувства, поскольку они не имеют почвы в природе, действительно малоценны в любом стихотворении; но в пасторали они особенно подвержены осуждению, потому что ей не хватает того возвышения над обычной жизнью, которое в трагических или героических сочинениях часто примиряет нас со смелыми полетами и дерзкими фигурами.

Пастораль, будучи «представлением действия или страсти через их влияние на сельскую жизнь», не имеет ничего особенного, кроме своего ограничения сельскими образами, без которых она перестает быть пасторальной. Это ее истинная характеристика, и ее она не может потерять ни из-за какого достоинства чувств, ни из-за красоты дикции. «Поллио» Вергилия, со всей своей возвышенностью, является композицией поистине буколической, хотя и отвергнутой критиками; ибо все образы либо взяты из деревни, либо из религии века, общей для всех частей империи.

«Силен» действительно является более спорным видом, потому что, хотя сцена находится в деревне, песня, будучи религиозной и исторической, была бы не менее приспособлена к любой другой аудитории или месту. Также ее нельзя хорошо защитить как вымысел; ибо введение бога, по-видимому, подразумевает золотой век, и все же он намекает на многие последующие транзакции и упоминает Галла, современника поэта.

Для совершенства этого стихотворения представляется необходимым, чтобы случай, который, как предполагается, породил его, по меньшей мере не противоречил сельской жизни или был менее склонен заинтересовать тех, кто удалился в места уединения и покоя, нежели более деятельную часть человечества. Поэтому неуместно давать название пасторали стихам, в которых говорящие, едва упомянув о своих стадах, переходят к жалобам на ошибки в церкви и пороки в правительстве или к сетованиям на смерть какой-либо прославленной особы, которую, как только поэт назвал пастухом, он освобождается от всякого труда, но может заставить облака плакать, лилии вянуть, а овец понурить головы, не прибегая ни к искусству, ни к учености, ни к гению, ни к прилежанию.

Частью характеристики сельского жителя у Клавдиана является то, что он исчисляет свое время не сменой консулов, а урожаями. Те, кто проводит свои дни в уединении, вдали от театров деловой активности, всегда менее склонны обременять свое воображение общественными делами.

Легкость трактовки действий или событий в пасторальном стиле побудила многих писателей, от которых можно было ожидать большего здравомыслия, вкладывать печаль или радость, требуемые случаем, в уста Дафны или Тирсиса; и поскольку следует ожидать, что одна нелепость естественным образом проложит путь другой, они писали с полным пренебрежением как к жизни, так и к природе, наполняя свои произведения мифологическими аллюзиями, невероятными вымыслами и чувствами, которые не могли быть продиктованы ни страстью, ни разумом, учитывая перемены, внесенные религией во все мироустройство.

№ 38. СУББОТА, 28 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Кто золотую середину

Любит, тот безопасно избегает

Грязи ветхого жилища, избегает

Завистливого дворца.

Гораций, кн. II, ода 10.

Тот, кто в золотой середине

Свои смелейшие желания сдерживает,

Безопасно взирает на ветхую лачугу,

Где обитают низкая нужда и горе;

И, безмятежно великий в самом себе,

Отвергает завистливые чертоги.

Фрэнсис.

Среди многих параллелей, которые люди с воображением проводили между естественным и нравственным состоянием мира, было замечено, что счастье, как и добродетель, заключается в умеренности; что избегать всякой крайности необходимо даже тому, у кого нет иной заботы, кроме как пройти через нынешнее состояние с легкостью и безопасностью; и что срединный путь — это путь безопасности, по обе стороны от которого лежат не только ямы порока, но и пропасти погибели.

Таким образом, изречение Клеобула Линдского «μέτρον ἄριστον» — «умеренность лучше всего» — давно считается универсальным принципом, распространенным на весь круг жизни и природы. Опыт каждой эпохи, по-видимому, дает ему новое подтверждение и показывает, что ничто, как бы благовидно или заманчиво оно ни было, не преследуется должным образом и не вкушается безопасно за пределами определенных границ.

Даже дары природы, которые поистине можно считать самыми прочными и долговечными из всех земных преимуществ, оказываются, когда они превышают среднюю меру, причиной многих бедствий, легко избегаемых другими, кто был менее щедро одарен или украшен. Мы каждый день видим женщин, погибающих в бесчестии из-за того, что слишком охотно выставляли свою красоту напоказ; и других, которые, хотя и не с равной виной или несчастьем, но с очень острым раскаянием, увядают в упадке, пренебрежении и безвестности за то, что оценили свои юные прелести слишком высоко. И, действительно, если мнение Бэкона заслуживает большого внимания, то очень немногие вздыхали бы о выдающейся и превосходной элегантности форм; «ибо красивые женщины», говорит он, «редко обладают какими-либо великими достоинствами, потому что они по большей части изучают манеры, а не добродетель».

Здоровье, бодрость и счастливое сложение телесного остова абсолютно необходимы для наслаждения комфортом и исполнения жизненных обязанностей, и требуются в еще большей мере для совершения чего-либо прославленного или выдающегося; однако даже они, если судить по их очевидным последствиям, иногда не очень полезны тем, на кого они изливаются наиболее щедро. Те, кто посещает покои больных, обычно находят самые острые боли и самые упорные недуги среди тех, кого уверенность в силе природы прежде предала небрежности и беспорядочности; и та избыточность сил, которая была одновременно их гордостью и их ловушкой, часто в последней части жизни не имеет иного эффекта, кроме того, что надолго оставляет их в бессилии и муках.

Эти дары природы, однако, всегда являются благословениями сами по себе, и их следует признавать с благодарностью к Тому, кто их дает; поскольку они в своих правильных и законных проявлениях приносят счастье и оказываются пагубными только из-за добровольного развращения или праздной небрежности. И поскольку нет большой опасности преследовать их с чрезмерным рвением или тревогой, ибо никакое мастерство или усердие не могут надеяться их приобрести, неопределенность их влияния на нашу жизнь упоминается не для того, чтобы умалить их реальную ценность, а чтобы подавить недовольство и зависть, к которым часто дает повод их отсутствие у тех, кто недостаточно подозревает свою собственную слабость и не задумывается о том, насколько меньше бедствие от отсутствия великих способностей, чем от неумения ими правильно пользоваться.