«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Это несколько нарушило мой сон о постоянном достатке; но через три дня я был полностью разбужен; ибо, войдя в таверну, где они собирались каждый вечер, я обнаружил, что официанты умерили свою любезность и, вместо того чтобы соревноваться, кто проводит меня наверх, позволили мне подождать несколько минут у стойки. Когда я подошел к своей компании, я нашел их необычно серьезными и формальными, и один из них намекнул на то, чтобы перевести разговор на неблагоразумие молодых людей, и распространялся о глупости частого посещения компании людей с состоянием, не будучи в состоянии поддерживать расходы, — замечание, которое остальные способствовали либо усилить повторением, либо проиллюстрировать примерами. Только один из них попытался отвлечь дискуссию и постарался направить мое внимание на отдаленные вопросы и общие темы.

Человек, виновный в бедности, легко верит, что его подозревают. Я, однако, пошел на следующее утро завтракать с тем, кто казался несведущим в направлении разговора, и серией расспросов, все ближе подбираясь к сути, убедил его, возможно, не очень против его воли, сообщить мне, что мистер Дэш, чей отец был богатым адвокатом недалеко от моих родных мест, накануне утром получил известие о негодовании моего дяди и сообщил свою информацию с величайшим усердием пресмыкающейся наглости.

Теперь уже было невозможно общаться с моими прежними друзьями, если только я не хотел довольствоваться ролью низшего гостя, который должен платить за свое вино весельем и лестью; характер, который, если я не мог его избежать, я решил терпеть только среди тех, кто никогда не знал меня в гордости достатка. Я сменил жилье и стал посещать кофейни в другом районе города; где я был очень быстро замечен несколькими молодыми джентльменами высокого происхождения и больших состояний и снова начал тешить свое воображение надеждами на продвижение, хотя и не так уверенно, как когда у меня было меньше опыта.

Первая великая победа, которую эта новая сцена позволила мне одержать над собой, была, когда я признался компании, пригласившей меня на дорогое развлечение, что мои доходы не равны таким золотым удовольствиям; они, однако, не позволили мне остаться в стороне, и с большой неохотой я уступил, чтобы меня угостили. Я воспользовался этой возможностью, чтобы порекомендовать себя на какую-либо должность или службу, которую они единодушно обещали мне добыть своими совместными интересами.

Теперь я вступил в состояние зависимости и имел надежды или страхи почти от каждого человека, которого видел. Если несчастен тот, у кого один покровитель, каково же горе того, у кого их много? Я был вынужден подчиняться тысяче прихотей, соглашаться на тысячу глупостей и потворствовать тысяче ошибок. Я перенес бесчисленные унижения, если не от жестокости, то по крайней мере от небрежности, которая прокрадывается даже в самые добрые и деликатные умы, когда они общаются без взаимного трепета равного положения. Я чувствовал, как дух и энергия свободы с каждой минутой угасают во мне, и рабский страх не угодить постепенно проникает во все мое поведение, пока ни одно слово, ни взгляд, ни действие не стали моими собственными. По мере того как росла забота угодить, способность нравиться становилась все меньше, и я всегда был омрачен неуверенностью там, где в моих интересах и желаниях было блистать.

Мои покровители, считая меня принадлежащим к сообществу и, следовательно, не являющимся заботой какого-либо конкретного лица, не стеснялись пренебрегать любой возможностью продвинуть меня, что каждый считал более подобающим делом другого. Отчет о моих ожиданиях и разочарованиях, а также последующих превратностях моей жизни я дам вам в своем следующем письме, которое, надеюсь, будет полезно показать, как плохо формирует свои планы тот, кто ожидает счастья без свободы.

Я, и т.д.

№ 27. ВТОРНИК, 19 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

——Pauperiem veritus potiore metallis

Libertate caret.——

Гораций, кн. I, посл. X, 39.

Тот, кто с ужасом взирает на бедность,

Кто продает свою свободу в обмен на золото,

(Свобода за золотые прииски слишком дешево продана)

Сделает вечное рабство своей судьбой,

И почувствует гнетущий вес надменного господина.

Фрэнсис.

МИСТЕРУ СТРАННИКУ,

Поскольку каждому человеку естественно считать себя важным, ваше знание мира склонит вас простить меня, если я воображу, что ваше любопытство настолько возбуждено первой частью моего повествования, что заставит вас пожелать, чтобы я продолжал без каких-либо ненужных искусств связи. Поэтому я не буду дольше держать вас в таком напряжении, которое, возможно, мое исполнение не сможет компенсировать.

В веселой компании, с которой я теперь был соединен, я нашел те соблазны и наслаждения, которые всегда дает дружба молодых людей; там была та открытость, которая естественно порождала доверие, та обходительность, которая в некоторой степени смягчала зависимость, и тот пыл признаний, который возбуждал надежду. Когда наши сердца были расширены весельем, обещания изливались с неограниченной щедростью, и жизнь и состояние были лишь скудной жертвой дружбе; но когда приходил час, в который нужно было предпринять хоть какое-то усилие, я обычно испытывал досаду, обнаруживая, что мой интерес ничего не весит против малейшего развлечения, и что всякое мелкое отвлечение находилось достаточным предлогом для того, чтобы оставить меня в неопределенности и нужде.

Их доброта была действительно искренней; когда они обещали, у них не было намерения обмануть; но та же юношеская теплота, которая зажигала их благожелательность, придавала силу в той же пропорции любой другой страсти, и я был забыт, как только какие-либо новые удовольствия овладевали их вниманием.

Вагарий сказал мне однажды вечером, что все мои затруднения скоро закончатся, и попросил меня с этого мгновения возложить на него всю заботу о моем состоянии, ибо в тот день освободилась должность значительной ценности, и он знал, что его влияния достаточно, чтобы получить ее утром. Он попросил меня зайти к нему пораньше, чтобы он успел одеться достаточно рано, чтобы дождаться министра, прежде чем будет сделано какое-либо другое обращение. Я пришел, как он назначил, со всем пламенем благодарности, и был извещен его слугой, что, обнаружив у себя дома знакомого, который собирался путешествовать, он был убежден сопровождать его в Дувр, и что они взяли почтовых лошадей за два часа до рассвета.

Я был однажды очень близок к продвижению по службе благодаря доброте Чарина, который по моей просьбе пошел просить место, которое, как он думал, я мог бы занять с большой репутацией и в котором у меня было бы много возможностей продвигать его интересы в ответ; и он тешил себя воображением взаимных выгод, которые мы принесем, и успехов, которых мы добьемся благодаря нашей объединенной силе. Прочь, поэтому, он отправился, одинаково горящий дружбой и честолюбием, и оставил меня готовить благодарности к его возвращению. Наконец он вернулся и сказал мне, что встретил по дороге компанию, направлявшуюся завтракать в деревню, что дамы слишком сильно упрашивали его, чтобы отказать, и что, проведя утро с ними, он вернулся, чтобы одеться на бал, на который был приглашен вечером.

Я перенес несколько разочарований от портных и парикмахеров, которые, пренебрегая выполнением своей работы, удерживали моих покровителей от двора; и однажды упустил устройство на всю жизнь из-за задержки слуги, посланного в соседнюю лавку пополнить табакерку.

Наконец я подумал, что моя тревога закончилась, ибо должность попала в дар отцу Гипподама, который, будучи тогда в деревне, не мог очень быстро ее заполнить, и чья привязанность не позволила бы ему отказать сыну в менее разумной просьбе. Гипподам поэтому отправился в путь с большой поспешностью, и я ожидал каждый час отчета о его успехе. Долгое время я ждал без каких-либо известий, но наконец получил письмо из Ньюмаркета, из которого узнал, что скачки начались, и я слишком хорошо знал пылкость его страстей, чтобы вообразить, что он может отказать себе в своем любимом развлечении.

Вы не удивитесь, что я в конце концов устал от покровительства молодых людей, особенно потому, что обнаружил, что они, как правило, не обещают гораздо большей верности по мере продвижения в жизни; ибо я заметил, что то, что они приобретали в устойчивости, они теряли в благожелательности и становились холоднее к моим интересам по мере того, как становились более усердными в продвижении своих собственных. Я был убежден, что их щедрость была лишь расточительностью, что, как направлял случай, они были одинаково щедры к пороку и добродетели, что они были теплы лишь потому, что были бездумны, и считали поддержку друга лишь среди других удовольствий страсти.

Моим решением теперь было втереться в доверие к людям, чья репутация была установлена, чьи высокие посты позволяли им продвинуть меня, а чей возраст освобождал их от внезапных перемен склонностей. Я считался человеком способным и поэтому легко нашел доступ к столу Илария, знаменитого оратора, известного в равной степени обширностью своих знаний, элегантностью дикции и остротой ума. Иларий принял меня с видом большого удовлетворения, представил мне всех своих друзей и направил ко мне ту часть своего дискурса, в которой он больше всего старался проявить свое воображение. Я теперь достаточно изучил свой собственный интерес, чтобы предоставлять ему возможности для остроумных замечаний и веселых выпадов, которые я никогда не упускал случая эхом повторить и одобрить. Таким образом, я с каждым часом завоевывал его привязанность, пока, к несчастью, когда собрание было более блестящим, чем обычно, его желание восхищения не побудило его обратить свою насмешку на меня. Я терпел это некоторое время с большим смирением, и успех побудил его удвоить свои атаки; наконец мое тщеславие взяло верх над моей осторожностью, я парировал его иронию с таким духом, что Иларий, не привыкший к сопротивлению, был смущен и вскоре нашел способы убедить меня, что его целью было не поощрять соперника, а взращивать паразита.

Я был затем принят в фамильярность Аргуция, дворянина, выдающегося суждением и критикой. Он способствовал моей репутации похвалами, которые часто расточал моим сочинениям, в которых, как он признавал, были доказательства гения, который мог подняться до высоких степеней совершенства, когда время или информация уменьшат его избыточность. Поэтому он требовал, чтобы я советовался с ним перед публикацией любого нового произведения, и обычно предлагал бесчисленные изменения, не уделяя достаточного внимания общему замыслу или не принимая во внимание мою форму стиля и способ воображения. Но эти исправления он никогда не упускал случая навязать как безусловно необходимые и считал малейшую задержку в подчинении актом бунта. Гордость автора сделала это обращение невыносимым, и я подумал, что любая тирания легче переносится, чем та, которая отнимала у меня использование моего разума.

Моим следующим покровителем был Евтихий, государственный деятель, который был полностью занят общественными делами и, казалось, не имел иного честолюбия, кроме как быть могущественным и богатым. Я нашел его расположение более постоянным, чем у других; ибо была определенная цена, за которую его можно было купить; он не допускал ничего ради настроения или привязанности, но всегда был готов щедро платить за услугу, которую требовал. Его требования были, действительно, очень часто такими, которые добродетель не могла легко согласиться удовлетворить; но добродетель не должна быть предметом консультаций, когда люди должны поднимать свои состояния милостью великих. Его меры осуждались; я писал в его защиту и был вознагражден местом, прибыль от которого никогда не получал без мук воспоминания о том, что они были наградой за нечестие — наградой, которую ничто, кроме той необходимости, которую принесло мне истощение моего небольшого состояния в этих диких погонях, не мешало мне бросить в лицо моему развратителю.

В это время мой дядя умер без завещания, и я стал наследником небольшого состояния. У меня хватило решимости сбросить блеск, который упрекал меня перед самим собой, и удалиться в более скромное состояние, в котором я теперь пытаюсь восстановить достоинство добродетели и надеюсь возместить ущерб за свои преступления и глупости, информируя других, которые могут быть увлечены вслед за теми же призраками, что они собираются вступить в такой образ жизни, в котором им предстоит купить ценой тысячи страданий привилегию раскаяния.

Я, и т.д.

Эвбул.

№ 28. СУББОТА, 23 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Illi mors gravis incubat,

Qui, notus nimis omnibus,

Ignotus moritur sibi.

Сенека, «Фиест», II, 401.

Тому, увы! тому, боюсь,

Лик смерти покажется ужасным,

Кто в своей жизни, льстя своей бессмысленной гордыне,

Будучи известным всему миру вокруг,

Не знает себя, когда умирает,

Ни кто он, ни куда он идет.

Коули.

Я показал в недавнем эссе, каким ошибкам люди ежечасно предаются из-за ошибочного мнения о своих собственных силах и небрежного осмотра своего собственного характера. Но поскольку я тогда ограничил свои наблюдения обычными событиями и знакомыми сценами, я считаю уместным исследовать, насколько более близкое знакомство с самими собой необходимо для нашего предохранения от преступлений, а также глупостей, и насколько внимательное изучение нашего собственного ума может способствовать обеспечению нам одобрения того Существа, перед которым мы отвечаем за свои мысли и действия и чья милость должна в конечном итоге составлять наше полное счастье.

Если разумно оценивать трудность любого предприятия по частым неудачам, можно справедливо заключить, что человеку нелегко познать самого себя; ибо куда бы мы ни обратили свой взор, мы обнаружим почти всех, с кем общаемся настолько близко, чтобы судить об их чувствах, предающимися более благоприятным представлениям о своей собственной добродетели, чем они смогли внушить другим, и поздравляющими себя с теми степенями совершенства, которых их самые преданные поклонники не могут признать за ними достигнутыми.

Эти представления о воображаемой добродетели обычно рассматриваются как искусства лицемерия и как ловушки, расставленные для доверия и похвалы. Но я считаю подозрение часто несправедливым; те, кто таким образом распространяет свою собственную репутацию, лишь расширяют обман, которым они сами были введены в заблуждение; ибо этот недостаток присущ многим, кто, кажется, живет без замыслов, соревнований или стремлений; он проявляется в случаях, которые не обещают ни приращения чести, ни прибыли, и лицам, от которых очень мало что можно ожидать или опасаться. Действительно, нелегко сказать, насколько мы можем быть ослеплены любовью к самим себе, когда мы размышляем, насколько вторичная страсть может омрачить наше суждение и как мало недостатков человек в первых восторгах любви может обнаружить в личности или поведении своей возлюбленной.

Раскрыть все источники, из которых заблуждение вливается в того, кто созерцает свой собственный характер, потребовало бы более точного знания человеческого сердца, чем, возможно, приобрели самые проницательные и трудолюбивые наблюдатели. И поскольку ложь может быть бесконечно разнообразна, весьма вероятно, что каждый человек допускает самообман в некотором отношении, присущем только ему, по мере того как его взгляды были случайно направлены или его идеи особенно скомбинированы.

Некоторые заблуждения, однако, существуют, более часто коварные, которые, возможно, было бы небесполезно обнаружить; потому что, хотя они грубы, они могут быть фатальны, и потому что для их поражения необходимо только внимание.

Один софизм, с помощью которого люди убеждают себя, что они обладают теми добродетелями, которых им действительно не хватает, формируется путем замены отдельных актов привычками. Скупец, который однажды спас друга от опасности тюрьмы, позволяет своему воображению вечно пребывать в своей героической щедрости; он отдает свое сердце негодованию на тех, кто слеп к достоинствам или нечувствителен к страданиям и кто может тешить себя наслаждением тем богатством, которым они никогда не позволяют другим делиться. От любых порицаний мира или упреков своей совести у него есть апелляция к действию и знанию: и хотя вся его жизнь — это курс алчности и скупости, он заключает, что он нежен и либерален, потому что однажды совершил акт либеральности и нежности.

Как стекло, которое увеличивает объекты приближением одного конца к глазу, уменьшает их применением другого, так и пороки преуменьшаются инверсией того заблуждения, которым увеличиваются добродетели. Те недостатки, которые мы не можем скрыть от собственного внимания, рассматриваются, как бы часто они ни встречались, не как привычные разложения или устоявшиеся практики, а как случайные неудачи и единичные промахи. Человек, который из года в год выставлял свою страну на продажу, либо ради удовлетворения своего честолюбия, либо негодования, признается, что жар партии время от времени предает строжайшую добродетель мерам, которые нельзя серьезно защищать. Тот, кто проводит свои дни и ночи в буйстве и разврате, признает, что его страсти зачастую подавляют его решимость. Но каждый утешает себя тем, что его недостатки не без прецедента, ибо лучшие и мудрейшие люди уступали насилию внезапных искушений.

Есть люди, которые всегда путают похвалу добродетели с практикой и которые верят, что они кротки и умеренны, милосердны и верны, потому что они проявили свое красноречие в восхвалении кротости, верности и других добродетелей. Это заблуждение почти универсально среди тех, кто много общается с зависимыми, с теми, чей страх или интерес располагает их к кажущемуся почтению перед любой декламацией, какой бы восторженной она ни была, и подчинению любому хвастовству, каким бы высокомерным оно ни было. Не имея никого, кто мог бы вернуть их внимание к их жизни, они оценивают себя по доброте своих мнений и забывают, насколько легче люди могут показать свою добродетель в своих разговорах, чем в своих действиях.

Племя тех, кто регулирует свою жизнь не по стандарту религии, а по мере добродетели других людей, также очень многочисленно; кто убаюкивает свое собственное раскаяние воспоминанием о преступлениях, более чудовищных, чем их собственные, и, кажется, верят, что они не плохи, пока можно найти другого, кто хуже (41).

Для избежания этих и тысячи других обманов было предложено много средств. Некоторые рекомендовали частую консультацию с мудрым другом, допущенным к близости и поощряемым к искренности. Но это кажется средством, отнюдь не приспособленным для общего пользования: ибо для обеспечения добродетели одного оно предполагает больше добродетели в двух, чем обычно можно найти. В первом — такое желание правоты и исправления, которое может склонить его выслушать свое собственное обвинение из уст того, кого он уважает и от кого, следовательно, он всегда будет надеяться, что его недостатки не обнаружены; а во втором — такое рвение и честность, которые заставят его быть довольным ради выгоды своего друга потерять его расположение.

Долгая жизнь может пройти без нахождения друга, в чьем разуме и добродетели мы можем в равной степени доверять и чье мнение мы можем ценить одновременно за его справедливость и искренность. Слабый человек, как бы честен он ни был, не квалифицирован судить. Человек мира, как бы проницателен он ни был, не пригоден советовать. Друзья часто выбираются за сходство нравов, и поэтому каждый оправдывает недостатки другого, потому что они — его собственные. Друзья нежны и не желают причинять боль, или они заинтересованы и боятся обидеть.

Эти возражения склонили других советовать, что тот, кто хочет познать себя, должен советоваться со своими врагами, помнить упреки, которые извергаются ему в лицо, и прислушиваться к порицаниям, которые высказываются в частном порядке. Ибо его великое дело — знать свои недостатки, а их злоба обнаружит, а негодование раскроет. Но это предписание может быть часто сорвано; ибо редко случается, что соперникам или оппонентам позволяют подойти достаточно близко, чтобы знать наше поведение с такой точностью, чтобы совесть могла допустить и отразить обвинение. Обвинение врага часто полностью ложно и обычно так смешано с ложью, что ум извлекает выгоду из неудачи одной части, чтобы дискредитировать остальное, и никогда не страдает от какого-либо беспокойства впоследствии от таких предвзятых отчетов.

Тем не менее кажется, что враги всегда были найдены опытом самыми верными наставниками; ибо невзгоды всегда считались состоянием, в котором человек легче всего знакомится с самим собой, и этот эффект они должны производить, удаляя льстецов, чье дело — скрывать от нас наши слабости, или давая волю злобе и лицензию на упреки; или, по крайней мере, отсекая те удовольствия, которые отвлекали нас от размышлений о нашем собственном поведении, и подавляя ту гордость, которая слишком легко убеждает нас, что мы заслуживаем всего, чем наслаждаемся.

Часть этих преимуществ в силах каждого человека обеспечить себе самому, назначая надлежащие части своей жизни для исследования остального и часто ставя себя в такую ситуацию, путем уединения и абстракции, которая может ослабить влияние внешних объектов. Этой практикой он может получить одиночество невзгод без их меланхолии, их наставления без их порицаний и их чувствительность без их возмущений.

Необходимость держать мир на расстоянии от нас, когда мы должны провести обзор самих себя, отправила многих с высоких постов к строгостям монашеской жизни; и, действительно, каждый человек, глубоко занятый делами, если всякое внимание к другому состоянию не угасло, должен иметь убеждение, хотя, возможно, не решимость Вальдессо, который, когда просил Карла Пятого уволить его, будучи спрошенным, удаляется ли он из отвращения, ответил, что он сложил свои полномочия по той единственной причине, что должно быть некоторое время для трезвого размышления между жизнью солдата и его смертью.

Существует немного состояний, которые не запутывали бы нас в земных надеждах и страхах, от которых необходимо время от времени освобождаться, дабы мы могли предстать перед Тем, Кто видит следствия в их причинах, а поступки — в их побуждениях; дабы мы могли, как выражается Чиллингворт, рассматривать вещи так, словно в мире нет иных существ, кроме Бога и нас самих; или, пользуясь еще более грозным языком, «размышлять в сердцах своих и умолкнуть».

Смерть, говорит Сенека, тяжким бременем ложится на того, кто слишком хорошо известен другим и слишком мало — самому себе; а Понтанус, человек, прославленный среди первых восстановителей словесности, придавал изучению собственного сердца столь большое значение, что завещал его с надгробия своего. Sum Joannes Jovianus Pontanus, quem amaverunt bonæ musæ, suspexerunt viri probi, honestaverunt reges domini; jam scis qui sim, vel qui potius fuerim; ego vero te, hospes, noscere in tenebris nequeo, sed teipsum ut noscas rogo. «Я Понтанус, возлюбленный силами словесности, почитаемый достойными мужами и возвеличенный монархами мира. Теперь ты знаешь, кто я, или, вернее, кем я был. Что до тебя, путник, то я, пребывающий во тьме, не могу знать тебя, но заклинаю тебя: познай самого себя».

Надеюсь, каждый читатель этого листка сочтет себя обязанным следовать наставлению, в необходимости которого сошлись мудрость и добродетель всех веков: наставлению, продиктованному философами, внушенному поэтами и утвержденному святыми.

«Ибо мы не смеем советовать себя или сравнивать себя с теми, которые сами себя выставляют: они измеряют себя самими собою и сравнивают себя с собою неразумно». 2 Кор. x. 12.

№ 29. ВТОРНИК, 26 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Prudens futuri temporis exitum

Caliginosa nocte premit Deus;

Ridetque, si mortalis ultra

Fas trepidat——

Гораций, кн. III, ода XXIX, 29.

Но Бог премудро скрыл от взора человека

Мрачные указы человеческой судьбы,

И семена их посеял в глубине ночи;

Он смеется над всеми головокружительными поворотами государства,

Когда смертные ищут слишком рано и боятся слишком поздно.

Драйден.

Ничто не рекомендуется среди легкомысленных поэтов древности с большей частотой, нежели безмятежное обладание настоящим часом и отказ от всех забот, которые вторгаются в наш покой или препятствуют, посредством докучливых тревог, наслаждению теми радостями, которые наше положение случайно ставит перед нами.

Древние поэты, в самом деле, отнюдь не являются безупречными учителями нравственности; их наставления всегда следует рассматривать как порывы гения, стремящегося скорее доставить удовольствие, нежели наставить, жаждущего воспользоваться любым преимуществом внушения и, при условии, что страсти могут быть вовлечены на его сторону, весьма мало заботящегося о голосе разума.

Тьму и неопределенность, сквозь которые язычники были вынуждены блуждать в погоне за счастьем, можно, конечно, привести в качестве оправдания для многих их соблазнительных призывов к немедленному наслаждению, чего не могут заявить современные авторы, подражавшие им. Неудивительно, что те, у кого не было обетования иного состояния, жадно обращали свои мысли к улучшению того, что было перед ними; но, безусловно, те, кто знаком с надеждами и страхами вечности, могли бы счесть необходимым наложить некоторую узду на свое воображение и поразмыслить о том, что, вторя песням древних вакханалий и передавая максимы былого разврата, они не только доказывают отсутствие у себя изобретательности, но и добродетели, и покоряются рабству подражания лишь для того, чтобы скопировать то, чего сам писатель, если бы он жил сейчас, часто бы стыдился.

И все же, поскольку ошибки и безумства великого гения редко обходятся без некоторых лучей понимания, которыми могут просветиться умы более скромные, побуждения к удовольствию у этих авторов обычно смешаны с такими размышлениями о жизни, которые вполне заслуживают того, чтобы их рассматривали отдельно от целей, ради которых они были созданы, и хранили как устоявшиеся выводы обширного наблюдения, острой проницательности и зрелого опыта.

Не без истинного суждения они часто предостерегают своих читателей от расспросов о будущем и беспокойства о событиях, которые скрыты в еще не проявившихся причинах и которые время еще не вывело на суд разума. Праздная и бездумная покорность случаю, без какой-либо борьбы с бедствием или стремления к выгоде, действительно ниже достоинства разумного существа, в чью власть Провидение вложило значительную часть даже его нынешнего счастья; но такое же невежество в отношении нашей надлежащей сферы обнаруживает и терзание наших мыслей догадками о вещах, еще не существующих. Как мы можем регулировать события, о которых мы еще не знаем, произойдут ли они когда-нибудь? И почему мы должны думать с болезненной тревогой о том, на что наши мысли не могут оказать никакого влияния?

Принято считать, что мудреца ничто не может застать врасплох; и, возможно, можно вообразить, что это избавление от изумления проистекает из такого взгляда в будущее, который дает предварительное представление о тех бедах, что часто неожиданно обрушиваются на других, обладающих меньшей дальновидностью. Но истина заключается в том, что грядущие события, за исключением тех, что приближаются очень близко, в равной степени скрыты от людей всех степеней понимания; и если мудрец не поражается внезапным происшествиям, то не потому, что он больше думал о будущем, а потому, что думал о нем меньше. Он никогда не рассматривал вещи, еще не существующие, как надлежащие объекты своего внимания; он никогда не предавался мечтам, пока не был обманут их призраками, и никогда не воплощал небытие в своем сознании. Он не удивлен, потому что не разочарован; а разочарования он избегает, потому что никогда не строит никаких ожиданий.

Беспокойство о грядущем, которое столь справедливо порицается, является результатом не тех общих размышлений о переменчивости фортуны, неопределенности жизни и всеобщей небезопасности всех человеческих приобретений, которые всегда должны возникать при взгляде на мир, а такого унылого предвосхищения несчастья, которое фиксирует ум на сценах мрака и меланхолии и заставляет страх преобладать в каждом воображении.

Тревога такого рода почти сродни ревности в любви и подозрительности в общих делах жизни; это нрав, который держит человека в постоянной тревоге; располагает его судить обо всем таким образом, который наименее благоприятствует его собственному покою, наполняет его вечными стратегиями противодействия, изнуряет его в планах предотвращения бед, которые никогда ему не угрожали, и, наконец, возможно, способствует порождению тех самых несчастий, о которых он питал столь ужасные опасения.

Во все века было принято, чтобы моралисты подавляли взлеты тщетной надежды, представляя бесчисленные случайности, которым подвержена жизнь, и примеры неожиданного краха самых мудрых политических планов и внезапного низвержения самых высоких вершин величия. Возможно, не столь часто замечалось, что все эти примеры дают надлежащее противоядие как от страха, так и от надежды, и могут быть применены с не меньшей эффективностью в качестве утешения для боязливых, нежели в качестве сдерживающего фактора для гордых.

Зло столь же неопределенно, как и добро, и по той же причине, по которой мы не должны надеяться слишком уверенно, мы не должны бояться с чрезмерным унынием. Состояние мира постоянно меняется, и никто не может предсказать результат следующей перемены. Все, что плывет по потоку времени, может, когда оно совсем близко, быть отнесено случайным порывом ветра, который случайно пересечет общее течение. Внезапные несчастья, которыми подавляются могущественные, могут обрушиться на тех, чьей злобы мы боимся; и величие, которым мы ожидаем быть подавленными, может стать еще одним доказательством ложной лести фортуны. Наши враги могут ослабеть, или мы можем стать сильнее до нашей встречи, или мы можем наступать друг на друга, так и не встретившись. Существуют, конечно, естественные бедствия, от которых мы не можем льстить себя надеждой ускользнуть или хотя бы отсрочить их; но от бед, которые ожидаются от человеческой злобы или противодействия соперничающих интересов, мы всегда можем облегчить ужас, помня, что наши преследователи слабы, невежественны и смертны, как и мы сами.

Не следует позволять несчастьям, возникающим из стечения неблагоприятных обстоятельств, тревожить нас до того, как они произойдут; ибо если сердце однажды откроется страху перед одними лишь возможностями страдания, жизнь будет отдана на растерзание мрачной озабоченности, и покой будет утрачен навсегда.

Старый Корнаро замечает, что абсурдно бояться естественного разложения тела, ибо оно непременно произойдет и его нельзя избежать никакой осторожностью или уловкой. Справедливо ли это мнение целиком, я исследовать не стану; но, безусловно, если неуместно бояться событий, которые должны произойти, то еще более явно противоречит здравому смыслу бояться тех, которые могут никогда не произойти и которым, если бы они все же обрушились на нас, мы не смогли бы противостоять.

Поскольку мы не должны поддаваться страху, равно как и потакать надежде, ибо объекты и того, и другого еще неопределенны, мы не должны доверять представлениям одного больше, чем другого, ибо они оба одинаково обманчивы; как надежда преувеличивает счастье, так страх усугубляет бедствие. Общепризнано, что никто никогда не находил счастье обладания соразмерным тому ожиданию, которое разжигало его желание и подстегивало его стремление; и никто не находил жизненные невзгоды столь грозными в реальности, какими они были описаны ему его собственным воображением: каждый вид бедствия приносит с собой некоторые особые опоры, некоторые непредвиденные средства сопротивления или способность терпеть. Тейлор справедливо порицает некоторых благочестивых людей, которые слишком потакают своим фантазиям, силой воображения ставят себя на место древних мучеников и исповедников и сомневаются в истинности собственной веры, потому что содрогаются при мысли об огне и пытках. Достаточно, говорит он, что вы способны противостоять искушениям, которые нападают на вас сейчас; когда Бог посылает испытания, Он может послать и силы.

Всякий страх сам по себе мучителен, а когда он не способствует безопасности, он мучителен без пользы. Поэтому каждое соображение, с помощью которого можно устранить беспочвенные ужасы, добавляет нечто к человеческому счастью. Также небезынтересно отметить, что по мере того, как наши заботы направляются на будущее, они отвлекаются от настоящего — от единственного времени, которое мы можем назвать своим, и если мы пренебрегаем его очевидными обязанностями, чтобы подготовиться к призрачным атакам, мы, безусловно, будем действовать во вред собственной цели; ибо, несомненно, ошибается в своих истинных интересах тот, кто думает, что может увеличить свою безопасность, когда он ослабляет свою добродетель.

№ 30. СУББОТА, 30 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

——Vultus ubi tuus

Affulsit, populo gratior it dies,

Et soles metius nitent.

Гораций, кн. IV, ода V, 7.

Когда твой лик божественный

Народ вокруг озаряет,

Солнце светит лучистее,

День кажется радостнее.

Элфинстон.

ГОСПОДИНУ СТРАННИКУ,

Мало найдется задач более неблагодарных, чем для скромных людей говорить о собственных похвалах. В некоторых случаях, однако, это должно быть сделано ради общего блага, и великодушный дух в таких случаях будет отстаивать свое достоинство и защищать себя с подобающим жаром.

Мои обстоятельства, сударь, весьма тяжелы и своеобразны. Если бы мир можно было заставить относиться ко мне так, как я того заслуживаю, это было бы общественным благом. Это заставляет меня обратиться к вам, чтобы, будучи справедливо изложенным в столь уважаемом издании, мое дело больше не страдало от невежественных и детских предрассудков.

Мой старший брат был Иудеем; весьма почтенная особа, но несколько суровая в своих манерах: высоко и заслуженно ценимая своими близкими родственниками и друзьями, но совершенно непригодная для смешения в большом обществе или приобретения общего знакомства среди людей. В почтенном возрасте он удалился от мира, а я в расцвете юности пришел в него, сменив его во всех его достоинствах и созданный, как я мог разумно льстить себе, быть объектом всеобщей любви и уважения. Радость и веселье родились вместе со мной; жизнерадостность, добрый нрав и благожелательность всегда сопровождали и делали милым мое младенчество. То время давно прошло. Так давно, что праздные воображения склонны представлять меня морщинистым, старым и неприятным; но, если зеркало меня не обманывает, я еще не утратил ни одного шарма, ни одной красоты моих самых ранних лет. Однако до сих пор слишком верно то, что для каждого я именно такой, каким они хотят меня видеть, так что лишь немногим я являюсь в своем истинном облике; и хотя по своей природе я друг рода человеческого, лишь немногим, очень немногим, сравнительно, я полезен или приятен.

Это тем более прискорбно, что мне совершенно невозможно избежать присутствия во всех видах мест и компаний; и поэтому я подвержен постоянным оскорблениям и обидам. Хотя у меня такая же естественная антипатия к картам и костям, как у некоторых людей к кошке, я вынужден терпеть множество собраний; и хотя покой и самообладание — моя особая радость, я изнурен и замучен до смерти путешествиями с людьми благородного происхождения, которые никогда не предпринимают их, если я не могу быть в их компании. Некоторые, в противоположной крайности, никогда не принимают меня иначе, как в постели, где они проводят по крайней мере половину времени, которое я должен оставаться с ними; а другие настолько чудовищно невоспитанны, что принимают лекарство нарочно, когда у них есть основания ожидать меня. Те, кто поддерживает со мной более вежливые отношения, обычно настолько холодны и скованны в своем поведении, что я не могу не чувствовать себя незваным гостем; и даже среди людей, заслуживающих уважения и, безусловно, ценящих меня, слишком очевидно, что обычно, когда я прихожу, я навожу уныние на всю компанию, что меня принимают с формальной, натянутой вежливостью и что они рады, когда я наконец ухожу.

Сколь горьким должен быть такой прием для того, кто создан внушать восторг, восхищение и любовь! Для того, кто способен отвечать и вознаграждать величайшую теплоту и деликатность чувств!

Я был воспитан среди множества прекрасных людей, которые нежно любили меня и относились ко мне с величайшей честью и уважением. Было бы утомительно рассказывать о разнообразии моих приключений и странных превратностях моей судьбы во многих разных странах. Здесь, в Англии, было время, когда я жил по своему желанию. Всякий раз, когда я появлялся, общественные собрания, назначенные для моего приема, были переполнены людьми знатными и модными, рано одетыми, как ко двору, чтобы отдать мне свои почести. Веселое гостеприимство повсюду венчало мой стол, и на меня смотрели в каждом сельском приходе как на своего рода социальную связь между сквайром, священником и арендаторами. Трудолюбивые бедняки повсюду благословляли мое появление: они делают это и сейчас и берегут свою лучшую одежду, чтобы оказать мне честь; хотя, как бы я ни наслаждался честными сельскими жителями, они время от времени бросают кружку эля мне в голову, а иногда неудачливый мальчишка пустит свой мяч для крикета прямо мне в лицо.

Даже в эти мои лучшие дни были люди, которые считали меня слишком чопорным и серьезным. Я должен был, видите ли, во что бы то ни стало обучаться у иностранных учителей и учиться танцевать и играть. Этот метод воспитания был настолько противен моему гению, созданному для гораздо более благородных развлечений, что он совсем не удался.

Затем я попал в руки совсем другой группы. Они были настолько чрезмерно возмущены веселостью моего вида, что не только лишили меня иностранных безделушек, румян и мушек, которыми я был украшен моими последними неразумными наставниками, но и ограбили меня от каждого невинного украшения, которое я с младенчества привык собирать в полях и садах; более того, они вымазали мне лицо и покрыли меня с ног до головы траурным одеянием, к тому же весьма грубым и нелепым. Теперь я был вынужден проводить всю свою жизнь в слушании проповедей; мне не позволялось даже улыбнуться по какому-либо поводу.

В этой меланхоличной маскировке я стал настоящим пугалом для всех детей и молодых людей. Куда бы я ни приходил, наступала всеобщая тишина и немедленное прекращение всякой приятности во взгляде или беседе; а поскольку мне в то время не разрешалось говорить с ними на моем собственном языке, они прониклись таким отвращением ко мне в те утомительные часы зевоты, что, передав его своим детям, я теперь не могу быть услышан, хотя прошло много времени с тех пор, как я восстановил свою естественную форму и приятный тон голоса. Если бы они только принимали мои визиты любезно и слушали то, что я мог бы им рассказать — позвольте мне сказать это без тщеславия — каким очаровательным спутником я был бы! С каждым я мог бы говорить на темы самые интересные и самые приятные. С великими и честолюбивыми я бы рассуждал о почестях и продвижениях, о знаках отличия, свидетелем которых должен быть весь мир, о независтных достоинствах и прочных должностях. Богатым я бы рассказал о неисчерпаемых сокровищах и верном способе их достижения. Я научил бы их вкладывать свои деньги под лучший процент и наставил бы любителей удовольствий, как обеспечить и улучшить их в высшей степени. Красавица узнала бы от меня, как сохранить вечное цветение. Страждущим я бы даровал утешение, а занятым — отдых.

Поскольку я смею надеяться, что вы подтвердите истинность всего, что я изложил, нет сомнений, что многие пожелают улучшить свое знакомство со мной; и чтобы меня не сочли слишком трудным, я скажу вам вкратце, как я хочу, чтобы меня принимали.

Вы должны знать, что я одинаково ненавижу ленивое безделье и спешку. Я хотел бы, чтобы меня везде встречали в довольно ранний час с приличным добрым настроением и благодарностью. Меня должны принимать в больших залах, специально отведенных для меня, с уважением; но я не настаиваю на роскоши: уместность внешнего вида и совершенная опрятность — это все, что я требую. За обедом меня должны угощать умеренной, но веселой социальной трапезой; как соседям, так и беднякам должно быть лучше от меня. Некоторое время я должен проводить tête-à-tête с моими любезными хозяевами, а остаток моего визита должен быть проведен в приятных прогулках и выездах среди групп приятных людей, в такой беседе, которую я буду естественно диктовать, или в чтении нескольких книг, выбранных из тех бесчисленных, что посвящены мне и носят мое имя. Имя, которое, увы! в нынешнем состоянии мира заставляет их чаще откладывать в сторону, чем брать в руки. Поскольку эти беседы и книги должны быть хорошо выбраны, дать некоторый совет на этот счет, возможно, позволит вам подготовить будущий листок, и все, что вы предложите от моего имени, будет большой услугой для,

Добрый господин Странник,

Ваш верный Друг и Слуга,

Воскресенье.

Этот листок был написан мисс Кэтрин Тэлбот. См. Предисловие.

№ 31. ВТОРНИК, 3 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Non ego mendosos ausim defendere mores;

Falsaque pro vitiis arma movere meis.

Овидий, «Любовные элегии», кн. II, эл. IV, 1.

Испорченные нравы я никогда не буду защищать;

И, ложно остроумный, не буду спорить за свои ошибки.

Элфинстон.

Хотя о непогрешимости человеческого разума и узости его познаний признаются весьма охотно, поведение тех, кто так охотно признает слабость человеческой природы, кажется, обнаруживает, что это признание не совсем искренне; по крайней мере, большинство делает его с молчаливой оговоркой в свою пользу, и что с какой бы легкостью они ни отказывались от притязаний своих ближних, они желают, чтобы их считали свободными от ошибок в собственном поведении и от заблуждений в своих мнениях.

Твердое и упорное сопротивление, которое, как мы можем заметить, оказывается опровержению, каким бы ясным оно ни было, и упреку, каким бы мягким он ни был, является несомненным аргументом в пользу того, что, как считается, атакуется некая дремлющая привилегия; ибо, поскольку никто не может потерять то, чем он ни обладает, ни воображает себя обладающим, или быть обманутым в том, на что он не имеет права, разумно предположить, что те, кто разражается яростью при самом мягком противоречии или малейшем порицании, поскольку они явно считают себя оскорбленными, должны воображать, что нарушена некая древняя неприкосновенность или посягнуто на некую естественную прерогативу. Быть в заблуждении, если бы они считали себя подверженными заблуждению, нельзя было бы считать ни постыдным, ни удивительным, и они не принимали бы с таким волнением известие, которое лишь информировало их о том, что они знали раньше, и не боролись бы с таким усердием против атаки, которая не лишала их ничего, на что они считали себя имеющими право.

Рассказывают об одном из философов, что, когда ему принесли известие о смерти сына, он принял его лишь с таким размышлением: «Я знал, что мой сын смертен». Тот, кто убежден в ошибке, если бы он обладал таким же знанием о собственной слабости, вместо того чтобы напрягаться в поисках уловок и вынашивать злобу, рассматривал бы такие оплошности лишь как придатки человечности и успокаивал бы себя тем, что всегда знал, что человек — существо, подверженное ошибкам.

Если верно, что большинство наших страстей возбуждается новизной объектов, то мало оснований сомневаться в том, что считаться подверженным ошибкам в рассуждениях или несовершенству знаний для значительной части человечества — нечто совершенно новое; ибо невозможно попасть в какую-либо компанию, где нет некоторой регулярной и установленной субординации, не обнаружив ярости и пылкости, вызванных лишь различием мнений о вещах, в которых ни один из спорщиков не имеет иного интереса, кроме того, что проистекает из их взаимного нежелания уступить любому мнению, которое может навлечь на них позор быть неправыми.

Я слышал об одном человеке, который, выдвинув некоторые ошибочные доктрины в философии, отказался видеть эксперименты, которыми они были опровергнуты: и наблюдение каждого дня даст новые доказательства того, с каким усердием ищутся увертки и уклонения, чтобы отклонить давление неотразимых аргументов, как часто меняется состояние вопроса, как часто антагонист намеренно искажается и в какую путаницу вовлекаются самые ясные положения теми, кому они случайно противостоят.

Из всех смертных никто, кажется, не был более заражен этим видом тщеславия, чем племя писателей, чья репутация, проистекающая исключительно из их понимания, дает им очень тонкую чувствительность к любому насилию, предпринятому против их литературной чести. Небезынтересно заметить, с какой заботой люди признанных способностей будут пытаться смягчить абсурдности и примирить противоречия, только чтобы предотвратить критику, которой всегда должны быть подвержены все человеческие свершения и от которой они никогда не могут пострадать, кроме как когда они учат мир, своим тщеславным и нелепым нетерпением, считать их важными.

Драйден, чья теплота воображения и поспешность сочинительства очень часто толкали его к неточностям, слышал, как его иногда подвергали насмешкам за то, что он сказал в одной из своих трагедий,

«Я следую за Судьбой, которая слишком быстро преследует». (I follow Fate, which does too fast pursue.)

Что никто не может одновременно следовать и быть преследуемым, было, можно подумать, слишком очевидно, чтобы долго спорить; и истина в том, что Драйден был явно предан ошибкой из-за двойного значения слова «Судьба» (Fate), к которому в первой части стиха он присоединил идею Фортуны, а во второй — Смерти; так что смысл был лишь в том, что, хотя меня преследует Смерть, я не предамся отчаянию, но буду следовать за Фортуной и делать и терпеть то, что назначено. Это, однако, не было полностью выражено, и Драйден, будучи полон решимости не уступать своим критикам, никогда не признавался, что был застигнут врасплох двусмысленностью; но, к счастью, найдя у Вергилия описание человека, движущегося по кругу, с этим выражением, Et se sequiturque fugitque, «Вот», говорит он, «отрывок, в подражание которому я написал строку, которую мои критики изволили осудить как бессмыслицу; не то чтобы я иногда не мог писать бессмыслицу, хотя им и не повезло ее найти».

Каждый видит глупость таких низких уверток, чтобы избежать преследования критики; и нет ни одного читателя этого поэта, который не питал бы к нему большего почтения, если бы он проявил достаточно сознания собственного превосходства, чтобы бросить вызов таким придиркам, и признал, что он иногда впадал в ошибки из-за смятения своего воображения и множества своих идей.

Счастлив тот, когда этот нрав обнаруживает себя только в мелочах, которые могут быть правильными или неправильными без какого-либо влияния на добродетель или счастье человечества. Мы можем с очень малым беспокойством видеть, как человек упорствует в проекте, который он нашел невыполнимым, живет в неудобном доме, потому что он был придуман им самим, или носит пальто особого кроя в надежде упорством ввести его в моду. Это, действительно, безумства, но это только безумства, и, как бы дико или нелепо они ни выглядели, они могут очень мало повлиять на других.

Но такая гордыня, однажды потакаемая, слишком часто воздействует на более важные объекты и склоняет людей не только оправдывать свои ошибки, но и свои пороки; упорствовать в практиках, которые их собственные сердца осуждают, только чтобы не казалось, что они чувствуют упреки или становятся мудрее по совету других; или искать софизмы, ведущие к смешению всех принципов и опустошению всех обязанностей, чтобы они не казались действующими так, как они не способны защитить.

Пусть каждый человек, который находит тщеславие настолько преобладающим, что оно предает его опасности этой последней степени разложения, остановится на мгновение, чтобы обдумать, каковы будут последствия оправдания, которое он собирается предложить для практики, к которой, как он знает, он был приведен не разумом вначале, а побуждаем насилием желания, застигнут врасплох внезапностью страсти или соблазнен мягкими подходами искушения и незаметными градациями вины. Пусть он подумает, что он собирается совершить, заставляя свой разум покровительствовать тем аппетитам, главной задачей которых является препятствовать им и реформировать их.

Дело добродетели требует так мало искусства для своей защиты, а добро и зло, однажды показанные, так легко различимы, что такие апологеты редко приобретают прозелитов для своей партии, и их софизмы не имеют силы обмануть никого, кроме тех, чьи желания затуманили их проницательность. Все, что лучшие способности, таким образом занятые, могут совершить, — это убедить слушателей, что человек безнадежен, которого они считали лишь порочным, что разложение перешло от его манер к его принципам, что все усилия для его выздоровления не имеют перспективы успеха и что не остается ничего, кроме как избегать его как заразного или затравить как разрушительного.

Но если предположить, что он может навязать свою волю аудитории частичными представлениями последствий, запутанными дедукциями отдаленных причин или сложными комбинациями идей, которые, имея различные отношения, кажутся разными при просмотре с разных сторон; что он может иногда озадачить слабых и благонамеренных и время от времени соблазнить, восхищением своими способностями, молодой ум, все еще колеблющийся в неустоявшихся понятиях и не укрепленный наставлением и не просвещенный опытом; все же каков должен быть исход такого триумфа! Человек не может провести всю свою жизнь в веселье: старость, или болезнь, или одиночество принесут несколько часов серьезного размышления, и тогда не принесет никакого утешения мысль, что он расширил владычество порока, что он нагрузил себя преступлениями других и никогда не сможет узнать степень своего собственного нечестия или возместить ущерб, который он причинил. Нет, возможно, во всех запасах идеальных страданий мысли более болезненной, чем сознание того, что распространял разложение, извращая принципы, что не только увлек других с путей добродетели, но и заблокировал путь, по которому они должны вернуться, ослепив их ко всей красоте, кроме красок удовольствия, и оглушив их ко всем призывам, кроме манящего голоса сирен разрушения.

Существует еще одна опасность в этой практике: люди, которые не могут обмануть других, очень часто преуспевают в обмане самих себя; они плетут свою софистику, пока их собственный разум не запутывается, и повторяют свои положения, пока они не начинают верить им сами; часто споря, они становятся искренними в своем деле; и долго желая демонстративных аргументов, они в конце концов доводят себя до того, что воображают, будто нашли их. Они тогда находятся на самом краю нечестия и могут умереть, не имея того света, вновь зажженного в их умах, который их собственная гордыня и упрямство погасили.

Люди, которых можно обвинить в наименьшем количестве недостатков, как в отношении способностей, так и добродетели, обычно наиболее готовы признать их; ибо, не останавливаясь на вещах торжественного и грозного рассмотрения, смирении исповедников, слезах святых и предсмертных ужасах лиц, выдающихся своим благочестием и невинностью, хорошо известно, что Цезарь написал отчет об ошибках, совершенных им в его Галльских войнах, и что Гиппократ, чье имя, возможно, в рациональной оценке больше, чем у Цезаря, предостерег потомство против ошибки, в которую он впал. «Столь много», говорит Цельс, «открытое и бесхитростное признание ошибки подобает человеку, сознающему, что у него остается достаточно, чтобы поддержать свой характер».

Поскольку всякое заблуждение есть низость, долг каждого человека, который заботится о своем достоинстве, — отречься от него, как только он его обнаружит, не боясь никакого порицания так сильно, как порицания собственного ума. Поскольку справедливость требует, чтобы все обиды были возмещены, долг того, кто соблазнил других дурными практиками или ложными понятиями, — стремиться к тому, чтобы те, кто принял его заблуждения, знали о его отречении, и чтобы те, кто научился пороку на его примере, на его же примере научились исправлению.

№ 32. СУББОТА, 7 ИЮЛЯ 1750 ГОДА.

Ὁσσα τε δαιμονιησι τυχαις βροτοι αλγε' εχουσιν,

Ὁν αν μοιραν εχης, πραως φερε, μηδ' αγανακτει·

Ιασθαι δε πρεπει, καθοσον δυνη.

Пифагор, «Золотые стихи».

Из всех бед, что обременяют состояние смертных,

Какова бы ни была твоя доля, кротко встречай свою судьбу;

Но облегчай ее, как можешь.

Элфинстон.

Столь большая часть человеческой жизни проходит в состоянии, противоречащем нашим естественным желаниям, что одной из главных тем нравственного наставления является искусство перенесения бедствий. И такова несомненность зла, что долг каждого человека — снабдить свой ум теми принципами, которые могут позволить ему действовать в нем с приличием и подобающим образом.

Секта древних философов, которая хвасталась тем, что довела эту необходимую науку до высшего совершенства, были стоики, или ученики Зенона, чья дикая восторженная добродетель претендовала на освобождение от чувствительности непросвещенных смертных и которые провозгласили себя возвышенными, благодаря доктринам своей секты, над пределами тех несчастий, которые отравляют жизнь остальному миру. Поэтому они удалили боль, бедность, потерю друзей, изгнание и насильственную смерть из каталога зол; и вынесли, в своем высокомерном стиле, своего рода необратимый указ, которым запретили считать их долее среди объектов ужаса или тревоги, или давать какое-либо беспокойство спокойствию мудреца.

Этот эдикт, я думаю, не соблюдался повсеместно; ибо хотя один из наиболее решительных, когда он был пытаем сильной болезнью, воскликнул, что пусть боль терзает его изо всех сил, она никогда не заставит его считать ее чем-то иным, кроме как безразличной и нейтральной; все же не у всех хватило упрямства устоять против своих чувств: ибо более слабый ученик Зенона, как записано, признался в муках подагры, что «теперь он нашел боль злом».

Можно, однако, усомниться, можно ли этих философов очень правильно причислить к учителям терпения; ибо если боль не является злом, то, кажется, не требуется никакого наставления, как ее переносить; и поэтому, когда они пытаются вооружить своих последователей аргументами против нее, их можно считать отказавшимися от своей первой позиции. Но такие несоответствия следует ожидать от величайших умов, когда они пытаются стать выдающимися благодаря сингулярности и используют свою силу в установлении мнений, противоположных природе.

Спор о реальности внешних зол теперь окончен. То, что жизнь имеет много несчастий и что эти несчастия иногда, по крайней мере, равны всем силам стойкости, теперь общепризнано; и поэтому полезно рассмотреть не только то, как мы можем избежать их, но и какими средствами те, которые должны быть принесены нам либо случайностями дел, либо немощами природы, могут быть смягчены и облегчены, и как мы можем сделать менее несчастными те часы, которые состояние нашего нынешнего существования не позволит сделать очень счастливыми.

Лекарство от большей части человеческих несчастий не радикальное, а паллиативное. Несчастье вовлечено в телесную природу и переплетено с нашим бытием; поэтому все попытки полностью отклонить его бесполезны и тщетны: армии боли посылают свои стрелы против нас со всех сторон, выбор только между теми, которые более или менее остры или окрашены ядом большей или меньшей злобы; и сильнейшая броня, которую может предоставить разум, лишь притупит их острия, но не сможет отразить их.