«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Аффектацию всегда следует отличать от лицемерия, поскольку она является искусством притворства в тех качествах, отсутствие которых у нас можно было бы признать безвинно и безопасно. Таким образом, человек, который ради совершения какого-либо мошенничества или сокрытия какого-либо преступления притворяется строгим в благочестии и безупречным в жизни, виновен в лицемерии; и его вина тем больше, чем пагубнее цель, ради которой он принимает ложный облик. Но тот, кто с неловкими манерами и неприятным лицом хвастается завоеваниями, совершенными им среди дам, и пересчитывает тысячи, которыми он мог бы обладать, если бы подчинился игу брака, виновен лишь в аффектации. Лицемерие — это необходимое бремя злодейства, аффектация — часть избранного убранства глупости; одно завершает злодея, другое лишь довершает щеголя. Презрение — надлежащее наказание за аффектацию, а отвращение — справедливое следствие лицемерия.

С лицемером я в настоящее время не намерен спорить, хотя даже его можно было бы научить превосходству добродетели через необходимость казаться добродетельным; но человека, склонного к аффектации, возможно, можно исправить, показав ему, как мало он, вероятно, выиграет от постоянного самоограничения и непрестанной бдительности, и как гораздо надежнее он мог бы проложить себе путь к уважению, культивируя подлинные качества, а не демонстрируя поддельные.

Все будущее должно оцениваться мудрым человеком пропорционально вероятности его достижения и его ценности по достижении; и ни одно из этих соображений не будет способствовать поощрению аффектации. Ибо если вершины славы в лучшем случае скользкие, то насколько неустойчивой должна быть опора того, кто стоит на вершинах без фундамента! Если похвала создается непостоянством и злобностью тех, кто должен ее даровать — благословение, которое никто не может обещать себе даже при самых выдающихся заслугах и энергичном усердии, — то насколько слабой должна быть надежда на ее получение, когда неопределенность умножается слабостью притязаний! Тот, кто стремится к славе с законными притязаниями, доверяет свое счастье ветрам; но тот, кто добивается ее ложными заслугами, должен бояться не только ярости шторма, но и течей в своем судне. Даже если ему удастся некоторое время держаться на плаву с помощью легкого бриза и спокойного моря, при первом же порыве он неизбежно пойдет ко дну с тем меланхолическим размышлением, что, если бы он довольствовался своим естественным положением, он мог бы избежать своего бедствия. Аффектация, возможно, может преуспевать некоторое время, и человек может, благодаря большому вниманию, убедить других, что он действительно обладает качествами, которыми берется хвастаться; но придет час, когда он должен будет проявить их, и тогда все, чем он наслаждался в похвалах, он должен будет выстрадать в порицаниях.

Аплодисменты и восхищение ни в коем случае нельзя причислять к предметам первой необходимости, и поэтому любые косвенные способы их получения имеют мало оснований для прощения или сострадания. Едва ли найдется человек, лишенный каких-либо ценных или поддающихся развитию качеств, с помощью которых он мог бы всегда обезопасить себя от презрения. И, возможно, избавление от позора является наиболее предпочтительной репутацией, подобно тому как свобода от боли, по мнению некоторых философов, является определением счастья.

Если мы поэтому сравним ценность похвалы, полученной за фиктивное превосходство, даже пока обман еще не раскрыт, с той добротой, которую каждый человек может заслужить своей добродетелью, и тем уважением, к которому большинство людей могут подняться благодаря здравому смыслу, применяемому твердо и честно, мы обнаружим, что когда из привнесенного счастья будут сделаны все вычеты на страх и случайность, не останется ничего равноценного безопасности истины. Положение обладателя скромных добродетелей по сравнению с тем, кто притворяется великим, подобно положению маленького каменного коттеджа по сравнению с дворцом, воздвигнутым изо льда императрицей России; он был некоторое время великолепным и светящимся, но первый же солнечный свет растопил его до основания.

№ 21. ВТОРНИК, 29 МАЯ 1750 ГОДА.

Terra salutares herbas, eademque nocentes,

Nutrit; et urticæ proxima sæpe rosa est.

Овидий, «Лекарство от любви», 45.

Земля нам дарит и лекарство, и отраву,

И роза часто расцветает близ крапивы.

Каждый человек побуждаем любовью к самому себе воображать, что он обладает некоторыми качествами, превосходящими по роду или степени те, что, как он видит, отведены остальному миру; и, какие бы очевидные недостатки он ни испытывал при сравнении с другими, у него есть некоторые невидимые отличия, некоторый скрытый запас превосходства, который он бросает на весы и благодаря которому обычно воображает, что они склоняются в его пользу.

Ученые и умозрительные люди всегда, кажется, рассматривают свое братство как находящееся в состоянии оппозиции к тем, кто вовлечен в суету общественных дел; и из века в век услаждают себя воспеванием счастья своего собственного положения и перечислением запутанности политики, опасностей величия, тревог честолюбия и несчастий богатства.

Среди многочисленных тем для декламации, которые их усердие обнаружило по этому предмету, нет ни одной, на которую они давили бы с большими усилиями или на которую они более обильно тратили свой разум и воображение, чем нестабильность высоких постов и неопределенность, с которой владеют прибылями и почестями, которые должны быть приобретены с таким риском, бдительностью и трудом.

Это они, по-видимому, считают неопровержимым аргументом против выбора государственного деятеля и воина; и раздуваются от уверенности в победе, будучи таким образом снабженными музами оружием, которое никогда не может затупиться и которому никакое искусство или сила их противников не могут уклониться или противостоять.

Народам, использовавшим слонов на войне, было хорошо известно по опыту, что, хотя ужасом своей массы и силой своего натиска они часто приводили врага в беспорядок, в их использовании всегда была опасность, почти равноценная преимуществу; ибо если их первый натиск удавалось выдержать, их легко было обратить вспять на своих же союзников; тогда они прорывались сквозь войска позади себя и сеяли не меньшее опустошение в спешке своего отступления, чем в ярости своего наступления.

Я не знаю, не воспользовались ли те, кто так яростно настаивал на неудобствах и опасностях активной жизни, аргументами, которые могут быть с равной силой обращены против них самих; и не подвержено ли счастье кандидата на литературную славу той же неопределенности, что и счастье того, кто управляет провинциями, командует армиями, председательствует в сенате или диктует в кабинете.

То, что выдающиеся знания нельзя обрести без труда, по крайней мере равного тому, которого может потребовать любое другое величие, будет признано теми, кто желает возвысить характер ученого; поскольку они не могут не знать, что любое человеческое приобретение ценно пропорционально трудности, затраченной на его достижение. А то, что те, кто завоевал уважение и почитание мира своими знаниями или своим гением, отнюдь не свободны от беспокойства, которое порождает любое другое достоинство, можно предположить по бесчисленным уловкам, которые они используют, чтобы унизить превосходящего, подавить соперника или воспрепятствовать последователю; уловкам столь грубым и низким, что они явно доказывают, насколько человек может преуспеть в учености, не будучи ни более мудрым, ни более добродетельным, чем те, чье невежество он жалеет или презирает.

Ничего, следовательно, не остается, чем студент мог бы удовлетворить свое желание казаться построившим свое счастье на более прочном основании, чем его антагонист, кроме уверенности, с которой наслаждаются его почестями. Гирлянды, завоеванные героями литературы, должны быть собраны с вершин, столь же трудных для восхождения, как те, что несут гражданские или триумфальные венки; их нужно носить с равной завистью и охранять с равной заботой от тех рук, которые всегда заняты усилиями сорвать их; единственная оставшаяся надежда — что их зелень более долговечна и что они менее подвержены увяданию от времени или менее уязвимы для порывов случая.

Даже эта надежда получит очень мало поддержки от изучения истории учености или наблюдения за судьбой ученых в нынешнюю эпоху. Если мы оглянемся на прошлые времена, мы найдем бесчисленные имена авторов, некогда пользовавшихся высокой репутацией, читаемых, возможно, прекрасными дамами, цитируемых остроумцами и комментируемых серьезными людьми; но о которых мы теперь знаем лишь то, что они когда-то существовали. Если мы рассмотрим распределение литературной славы в наше время, мы обнаружим, что это владение с очень неопределенным сроком; иногда даруемое внезапным капризом публики и снова передаваемое новому фавориту только по той причине, что он новый; иногда отказываемое долгому труду и выдающимся заслугам, а иногда предоставляемое очень слабым притязаниям; теряемое иногда из-за самоуверенности и небрежности, а иногда из-за слишком усердных попыток удержать его.

Успешный автор в равной степени подвержен опасности уменьшения своей славы, продолжает ли он писать или перестает. Внимание публики нельзя удержать иначе как данью, и память о прошлых заслугах быстро угаснет, если последующие выступления не будут часто ее оживлять. Однако в каждой новой попытке есть новый риск, и мало кто не наносит в какой-то неудачный момент ущерб своей собственной репутации, пытаясь ее расширить.

Существует много возможных причин того неравенства, которое мы так часто можем наблюдать в выступлениях одного и того же человека, от влияния которого не застрахованы никакие способности или усердие и которое так часто омрачало блеск гения, что остроумца, как и завоевателя, можно должным образом предостеречь не предаваться гордыне со слишком ранними триумфами, а отложить до конца жизни свою оценку счастья.

———Ultima semper

Expectanda dies homini, dicique beatus

Ante obitum nemo supremaque funera debet.

Овидий, «Метаморфозы», III, 135.

Но смертный, как бы ни был он велик,

Счастливым не зовется до конца.

Аддисон.

Среди мотивов, побуждающих автора к предприятиям, которыми его репутация портится, один из самых частых должен быть упомянут с нежностью, потому что его нельзя причислить к его глупостям, но к его несчастьям. Очень часто случается, что труды учености или остроумия выполняются по указанию тех, кем они должны быть вознаграждены; писатель не всегда имеет выбор темы, но вынужден принять любую задачу, которая брошена перед ним без особого учета его собственного удобства и без времени подготовить себя предварительными занятиями.

Неудачи такого рода также часто являются следствием того знакомства с великими мира сего, которое обычно считается одной из главных привилегий литературы и гения. Человек, который однажды научился считать себя возвышенным близостью с теми, кого ничто, кроме их рождения, или их состояний, или таких положений, которые редко достигаются моральным превосходством, не ставит выше него, недолго будет оставаться без того, чтобы подчинить свой разум их руководству; он позволит им предписывать курс своих занятий и использовать его для своих собственных целей, будь то развлечение или интерес. Его желание угодить тем, чью милость он слабо сделал необходимой для себя, не позволит ему всегда учитывать, насколько мало он квалифицирован для навязанной работы. Либо его тщеславие искусит его скрыть свои недостатки, либо та трусость, которая всегда быстро проникает в тех, кто проводит свою жизнь в компании лиц, стоящих выше них, не оставит ему решимости отстоять свободу выбора.

Но, хотя мы предположим, что человек благодаря своему состоянию может избежать необходимости зависимости, а благодаря своему духу может отразить узурпации покровительства, он все же может легко, долго занимаясь писательством, начать писать плохо. Существует общая последовательность событий, в которой противоположности производятся периодическими превратностями; труд и забота вознаграждаются успехом, успех порождает уверенность, уверенность расслабляет усердие, а небрежность губит ту репутацию, которую создала точность.

Тот, кому случается не быть убаюканным похвалой в вялость, может быть воодушевлен ею на предприятия выше своих сил или побужден воображать себя одинаково квалифицированным для любого вида сочинительства и способным соответствовать вкусу публики во всех его вариациях. Под влиянием какого-то подобного мнения многие люди были вовлечены в преклонном возрасте в попытки, которые у них не было времени завершить, и после нескольких слабых усилий погрузились в могилу с досадой, видя, как подрастающее поколение теснит их. От этих неудач не свободен и высочайший гений; то суждение, которое кажется столь проницательным, когда оно применяется к работам других, очень часто подводит там, где интерес или страсть могут проявить свою силу. Мы ослеплены при исследовании наших собственных трудов бесчисленными предрассудками. Наши юношеские сочинения нравятся нам, потому что они приносят в наш ум воспоминание о юности; наши более поздние выступления мы готовы ценить, потому что не хотим думать, что не сделали никакого улучшения; то, что легко течет из-под пера, очаровывает нас, потому что мы читаем с удовольствием то, что льстит нашему мнению о наших собственных силах; то, что было сочинено с большими душевными муками, мы нелегко отвергаем, потому что не можем вынести, чтобы столько труда было бесплодным. Но у читателя нет этих предубеждений, и он удивляется, что автор так не похож на самого себя, не учитывая, что одна и та же почва при разной культивации даст разные продукты.

№ 22. СУББОТА, 2 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

——Ego nec studium sine divite venû,

Nec rude quid prosit video ingenium; alterius sic

Altera poscit opem res, et conjurat amice.

Гораций, «Наука поэзии», 409.

Без гения ученость тщетно ввысь стремится,

А без учености и гений вновь падет;

Их мощь в союзе лишь венчается успехом.

Элфинстон.

Остроумие и Ученость были детьми Аполлона от разных матерей; Остроумие было порождением Евфросины и походило на нее своей веселостью и живостью; Ученость родилась от Софии и сохранила ее серьезность и осторожность. Поскольку их матери были соперницами, они с самого рождения воспитывались ими в привычной оппозиции, и все средства так непрестанно использовались, чтобы внушить им ненависть и презрение друг к другу, что, хотя Аполлон, предвидевший дурные последствия их раздора, пытался смягчить их, деля свое внимание поровну между ними, его беспристрастие и доброта были безрезультатны; материнская враждебность была глубоко укоренена, будучи переплетенной с их первыми идеями, и подтверждалась каждый час, по мере того как возникали новые возможности для ее проявления. Как только они достигли возраста, позволяющего быть принятыми в покои других небожителей, Остроумие начало развлекать Венеру у ее туалетного столика, передразнивая серьезность Учености, а Ученость — отвлекать Минерву у ее ткацкого станка, разоблачая ошибки и невежество Остроумия.

Так они росли, с постоянно возрастающей злобой, благодаря поощрению, которое каждый получал от тех, кого их матери убедили покровительствовать и поддерживать их; и жаждали быть допущенными к столу Юпитера не столько ради надежды обрести почести, сколько ради исключения соперника из всех претензий на внимание и ради того, чтобы положить вечный конец прогрессу того влияния, которое, как каждый верил, другой получил с помощью низких уловок и ложных обличий.

Наконец настал день, когда они оба, с обычными торжественностями, были приняты в класс высших божеств и допущены к принятию нектара из рук Гебы. Но с того часа Согласие потеряло свой авторитет за столом Юпитера. Соперники, воодушевленные своим новым достоинством и подстрекаемые попеременными аплодисментами ассоциированных сил, изводили друг друга непрестанными состязаниями, с такой регулярной очередностью побед, что ни один не был подавлен.

Было заметно, что в начале каждого спора преимущество было на стороне Остроумия; и что при первых выпадах все собрание сверкало, по выражению Гомера, неугасимым весельем. Но Ученость приберегала свои силы до тех пор, пока взрыв аплодисментов не стихал и томление, которым всегда сменяется неистовство радости, не начинало обещать более спокойное и терпеливое внимание. Тогда она предпринимала свою защиту и, сравнивая одну часть возражений своего антагониста с другой, обычно заставляла его опровергать самого себя; или, показывая, как малую часть вопроса он принял в свое рассмотрение, доказывала, что его мнение не может иметь веса. Аудитория постепенно начала отбрасывать свои предубеждения и в конце концов поднялась с большим почтением к Учености, но с большей симпатией к Остроумию.

Их поведение, всякий раз, когда они желали рекомендовать себя к отличию, было совершенно противоположным. Остроумие было дерзким и предприимчивым; Ученость — осторожной и рассудительной. Остроумие не считало постыдным ничего, кроме скуки; Ученость боялась любого обвинения, кроме обвинения в ошибке. Остроумие отвечало прежде, чем понимало, опасаясь, что его быстрота восприятия будет поставлена под сомнение; Ученость делала паузу там, где не было трудности, опасаясь, что какой-либо коварный софизм может остаться нераскрытым. Остроумие запутывало каждый спор быстротой и путаницей; Ученость утомляла слушателей бесконечными различениями и затягивала спор без пользы, доказывая то, что никогда не отрицалось. Остроумие, в надежде блеснуть, решалось произвести то, что не обдумало, и часто преуспевало сверх собственного ожидания, следуя за ходом удачной мысли; Ученость отвергала каждую новую идею из страха быть запутанной в последствиях, которые она не могла предвидеть, и часто удерживалась своей осторожностью от использования своих преимуществ и подавления своего оппонента.

У обоих были предрассудки, которые в некоторой степени препятствовали их прогрессу к совершенству и оставляли их открытыми для нападок. Новизна была любимицей Остроумия, а древность — Учености. Для Остроумия все новое было привлекательным; для Учености все древнее было почтенным. Остроумие, однако, редко упускало возможность развлечь тех, кого не могло убедить, а убеждать не часто было его амбицией; Ученость всегда подкрепляла свое мнение столь многими побочными истинами, что, когда дело решалось против нее, ее аргументы вспоминались с восхищением.

Ничего не было более обычным с обеих сторон, чем покидать свои собственные характеры и надеяться на полную победу с помощью оружия, которое было использовано против них. Остроумие иногда трудилось над силлогизмом, а Ученость искажала свои черты шуткой; но они всегда страдали от эксперимента и выдавали себя на посмешище или презрение. Серьезность Остроумия была лишена достоинства, а веселье Учености — живости.

Их состязания, по долгом продолжении, стали наконец важными, и божества разделились на партии. Остроумие было взято под защиту любящей смех Венеры, ему была позволена свита из улыбок и шуток, и ему часто разрешалось танцевать среди граций. Ученость по-прежнему оставалась любимицей Минервы и редко выходила из ее дворца без свиты более суровых добродетелей: целомудрия, воздержанности, стойкости и труда. Остроумие, сожительствуя со злобой, имело сына по имени Сатира, который следовал за ним, неся колчан, наполненный отравленными стрелами, которые, где бы они ни пускали кровь, никаким искусством никогда не могли быть извлечены. Эти стрелы он часто пускал в Ученость, когда она была наиболее серьезно или полезно занята, вовлечена в абстрактные изыскания или давала наставления своим последователям. Минерва, следовательно, делегировала Критику ей в помощь, которая обычно ломала острие стрел Сатиры, отводила их в сторону или обращала их против него самого.

Юпитер был наконец разгневан тем, что мир небесных областей находится в постоянной опасности нарушения, и решил изгнать этих беспокойных антагонистов в низший мир. Сюда, следовательно, они пришли и продолжили свою древнюю ссору среди смертных, и ни один из них долго не оставался без ревностных почитателей. Остроумие своей веселостью пленяло молодых; а Ученость своим авторитетом влияла на старых. Их сила быстро проявилась в весьма выдающихся эффектах; театры были построены для приема Остроумия, а колледжи наделены средствами для проживания Учености. Каждая сторона старалась превзойти другую в затратах и великолепии и распространить мнение, что необходимо с самого начала жизни записаться в одну из фракций; и что никто не может надеяться на внимание любого божества, кто однажды вошел в храм соперничающей силы.

Был, правда, класс смертных, которыми Остроумие и Ученость были одинаково пренебрегаемы: это были преданные Плутоса, бога богатства; среди них редко случалось, чтобы веселость Остроумия могла вызвать улыбку или красноречие Учености — добиться внимания. В отместку за это презрение они согласились подстрекать своих последователей против них; но силы, которые были посланы в те экспедиции, часто предавали свое доверие; и, вопреки приказам, которые они получили, льстили богатым публично, в то время как презирали их в своих сердцах; и когда, благодаря этому предательству, они получали милость Плутоса, делали вид, что смотрят свысока на тех, кто все еще оставался на службе Остроумия и Учености.

Испытывая отвращение к этим дезертирствам, два соперника одновременно подали петицию Юпитеру о допуске обратно в их родные обители. Юпитер прогремел с правой стороны, и они приготовились подчиниться счастливому призыву. Остроумие охотно расправило свои крылья и взмыло ввысь, но, будучи не в состоянии видеть далеко, заблудилось в бездорожной необъятности эфирных пространств. Ученость, которая знала путь, встряхнула своими крыльями; но из-за недостатка естественной энергии могла совершать только короткие полеты: так, после многих усилий, они оба снова опустились на землю и узнали из своего взаимного бедствия необходимость союза. Они поэтому соединили свои руки и возобновили свой полет: Ученость была поддерживаема энергией Остроумия, а Остроумие направляемо проницательностью Учености. Они вскоре достигли жилищ Юпитера и стали столь дороги друг другу, что жили впоследствии в вечном согласии. Остроумие убедило Ученость общаться с Грациями, а Ученость вовлекла Остроумие в службу Добродетелям. Они были теперь любимцами всех сил небес и радовали каждый пир своим присутствием. Вскоре после этого они поженились по велению Юпитера и имели многочисленное потомство Искусств и Наук.

№ 23. ВТОРНИК, 5 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Tres mihi convivæ prope dissentire videntur;

Poscentur vario multum diversa palato.

Гораций, кн. II, Послание II, 61.

Три гостя у меня, и каждый за столом

Свой требует обед, чтоб вкус свой усладить

Различной пищей.

Фрэнсис.

То, что каждый человек должен регулировать свои действия собственной совестью, без какого-либо внимания к мнениям остального мира, является одним из первых правил моральной благоразумия; оправданным не только одобрением разума, который провозглашает, что ни один из даров небес не должен лежать без дела, но и голосом опыта, который вскоре сообщит нам, что, если мы сделаем похвалу или порицание других правилом нашего поведения, мы будем отвлечены безграничным разнообразием непримиримых суждений, будем пребывать в постоянном напряжении между противоположными импульсами и будем советоваться вечно без принятия решения.

Я не знаю, не необходимо ли по той же причине автору возложить некоторое доверие на свое собственное мастерство и удовлетвориться знанием того, что он не отклонился от установленных законов композиции, не представляя свои работы на частые проверки, прежде чем отдать их публике, или не пытаясь обеспечить успех заботливым соответствием советам и критике.

Действительно, быстро обнаруживается, что консультации и уступчивость могут мало способствовать совершенству любого литературного произведения; ибо всякий, кто настолько сомневается в своих собственных способностях, что поощряет замечания других, обнаружит, что каждый день он обременен новыми трудностями, и будет напрасно изнурять свой ум безнадежным трудом объединения гетерогенных идей, переваривания независимых намеков и собирания в одну точку нескольких лучей заемного света, испускаемых часто в противоположных направлениях.

Из всех авторов те, кто распродает свои труды в периодических листах, были бы самыми несчастными, если бы они слишком обращали внимание на порицания или наставления своих читателей; ибо, поскольку их работы посылаются в мир не сразу, а небольшими частями в постепенной последовательности, всегда воображается теми, кто считает себя квалифицированным давать инструкции, что они могут еще искупить свои прежние ошибки, прислушиваясь к лучшим судьям, и восполнить недостатки своего плана с помощью критики, которая так щедро предоставляется.

У меня была возможность наблюдать, иногда с досадой, а иногда с весельем, разный темперамент, с которым один и тот же человек читает печатное и рукописное произведение. Когда книга однажды оказывается в руках публики, она считается постоянной и неизменной; и читатель, если он свободен от личных предрассудков, берет ее без иного намерения, кроме как доставить себе удовольствие или наставление: он приспосабливает свой ум к замыслу автора; и, не имея интереса в отказе от предлагаемого ему развлечения, никогда не прерывает своего собственного спокойствия обдуманными придирками или не разрушает своего удовлетворения тем, что уже хорошо, тревожным вопросом, как это могло бы быть лучше; но часто довольствуется без удовольствия и доволен без совершенства.

Но если того же человека призывают рассмотреть достоинства произведения, еще не опубликованного, он приносит воображение, разогретое возражениями к отрывкам, которые он еще никогда не слышал; он призывает все силы критики и наполняет свою память Вкусом и Грацией, Чистотой и Деликатностью, Манерами и Единствами — звуками, которые, будучи однажды произнесены теми, кто их понимал, с тех пор повторяются без смысла и поддерживаются к беспокойству мира постоянным отражением от одного щеголя к другому. Он считает себя обязанным показать, каким-то доказательством своих способностей, что к нему обращаются не напрасно, и поэтому следит за каждым поводом для возражения и оглядывается в поисках каждой возможности предложить какое-то благовидное изменение. Такие возможности очень малая степень проницательности позволит ему найти; ибо в любом произведении воображения расположение частей, вставка инцидентов и использование декораций могут быть варьированы тысячей способов с равной уместностью; и поскольку в вещах почти равных то всегда будет казаться лучшим каждому человеку, что он сам производит; критик, чье дело только предлагать, без заботы об исполнении, никогда не может испытывать недостатка в удовлетворении от веры, что он предложил весьма важные улучшения, ни в силе подкрепления своего совета аргументами, которые, поскольку они кажутся убедительными ему самому, либо его доброта, либо его тщеславие будут настойчиво и неотступно продвигать, без подозрения, что он, возможно, судит слишком поспешно в пользу своего собственного совета, или вопроса, пропорциональна ли выгода новой схемы затраченному труду.

Младшим Плинием замечено, что оратор должен не столько выбирать самые сильные аргументы, которые допускает его дело, сколько использовать все, которые может предложить его воображение: ибо в защите те доводы имеют наибольшую ценность, которые больше всего подействуют на судей; и судьи, говорит он, всегда будут больше всего тронуты тем, что они уже прежде вообразили. Каждый человек, которого призывают дать свое мнение о выступлении, решает по тому же принципу; он сначала позволяет себе сформировать ожидания, а затем сердится на свое разочарование. Он позволяет своему воображению блуждать на свободе и удивляется, что другой, столь же неограниченный в безграничном океане возможности, выбирает другой курс.

Но, хотя правило Плиния изложено здраво, оно не применимо к делу писателя, потому что всегда существует апелляция от домашней критики к высшему судилищу, и публика, которая никогда не бывает испорчена и не часто обманута, должна вынести последний приговор литературным притязаниям.

О большой силе предвзятых мнений у меня было много доказательств, когда я впервые приступил к этому еженедельному труду. Мои читатели, установив из выступлений моих предшественников идею несвязных эссе, к которым, как они верили, все будущие авторы обязаны приспосабливаться, были нетерпеливы к малейшему отклонению от их системы, и многочисленные протесты были соответственно сделаны каждым, как только он обнаруживал, что его любимая тема опущена или отложена. Некоторые сердились, что «Странник» не представил себя, подобно «Зрителю», знакомству публики рассказом о своем собственном рождении и занятиях, перечислением своих приключений и описанием своей физиономии. Другие вскоре начали замечать, что он — торжественный, серьезный, дидактический писатель, без живости или веселости, и с яростью взывали к веселью и юмору. Другой увещевал его обратить особое внимание на различные клубы этого великого города и сообщил ему, что большая часть живости «Зрителя» была потрачена на такие собрания. Его порицали за то, что он не подражает вежливости своих предшественников, до сих пор пренебрегая тем, чтобы взять дам под свою защиту и дать им правила для правильного противопоставления цветов и надлежащих размеров оборок и чепцов. От него требовали, чтобы он вынес особое порицание тем матронам, которые играют в карты в очках: и другой очень обижается всякий раз, когда встречает рассуждение, в котором голые наставления изложены без иллюстрации примерами и характерами.

Я не сомневаюсь ни на йоту, что все эти наставники стремятся к продвижению моего замысла и наставлению моих читателей; но они не знают или не размышляют о том, что у автора есть правило выбора, присущее только ему самому; и он выбирает те темы, которые он наиболее квалифицирован трактовать, в силу курса своих занятий или случайностей своей жизни; что некоторые темы развлечения уже были трактованы с таким успехом, что не приглашают к конкуренции; и что тот, кто стремится завоевать много читателей, должен пробовать различные искусства приглашения, пробовать каждый путь удовольствия и делать частые изменения в своих методах подхода.

Я не могу не считать себя, посреди этого шума критики, кораблем в поэтической буре, движимым одновременно противоположными ветрами и бросаемым волнами со всех сторон, но удерживаемым в вертикальном положении противоречивостью нападающих и обеспеченным в некоторой степени множественностью бедствий. Если бы мнение моих цензоров было единодушным, оно, возможно, могло бы опрокинуть мою решимость; но поскольку я нахожу их в разногласии друг с другом, я могу без колебаний пренебречь ими и попытаться завоевать милость публики, следуя направлению моего собственного разума и предаваясь полетам моего собственного воображения.

№ 24. СУББОТА, 9 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Nemo in sese tentat descendere.

Персий, Сатиры, IV, 23.

Никто, никто не спускается в самого себя.

Драйден.

Среди наставлений или афоризмов, принятых всеобщим согласием и внушаемых частым повторением, нет более знаменитого среди мастеров древней мудрости, чем тот краткий урок, Γνωθι σεαυτον, «Познай самого себя»; приписываемый одними оракулу, а другими — Хилону из Лакедемона.

Это, действительно, диктат, который во всем объеме своего значения, можно сказать, включает в себя все умозрение, необходимое для морального агента. Ибо что может быть более необходимым для регулирования жизни, чем знание нашего начала, нашего конца, наших обязанностей и нашего отношения к другим существам?

Однако весьма маловероятно, что первый автор, кем бы он ни был, намеревался быть понятым в этом неограниченном и сложном смысле; ибо из изысканий, которые в столь широком принятии он, казалось бы, рекомендовал, некоторые слишком обширны для сил человека, а некоторые требуют света свыше, который еще не был дарован языческому миру.

Мы могли бы иметь больше удовлетворения относительно первоначального значения этого знаменитого предложения, если бы история сообщила нам, было ли оно произнесено как общее наставление человечеству или как частное предостережение какому-то частному искателю; было ли оно применено к какому-то единичному случаю или заложено как универсальное правило жизни.

При малейшем рассмотрении возникнет много возможных обстоятельств, в которых это предостережение могло бы быть весьма уместно усилено: ибо каждая ошибка в человеческом поведении должна проистекать из невежества в нас самих, либо постоянного, либо временного; и случаться либо потому, что мы не знаем, что есть лучшее и наиболее подходящее, либо потому, что наше знание в момент действия не присутствует в уме.

Когда человек занимает себя отдаленными и ненужными предметами и тратит свою жизнь на вопросы, которые не могут быть разрешены и решение которых мало способствовало бы продвижению счастья; когда он расточает свои часы на вычисление веса земного шара или на настройку последовательных систем миров за пределами досягаемости телескопа; он может быть весьма уместно отозван от своих экскурсий этим наставлением и напомнен, что есть более близкое существо, с которым его долг — быть более знакомым; и от которого его внимание до сих пор удерживалось занятиями, к которым у него нет иного мотива, кроме тщеславия или любопытства.

Великая похвала Сократа в том, что он отвлек умы Греции, своим наставлением и примером, от тщетного преследования натурфилософии к моральным изысканиям и обратил их мысли от звезд и приливов, и материи и движения, к различным способам добродетели и отношениям жизни. Все его лекции были лишь комментариями к этому изречению; если мы предположим, что знание самих себя рекомендовано Хилоном в оппозиции к другим изысканиям, менее подходящим состоянию человека.

Великая вина ученых людей все еще в том, что они грешат против этого правила и кажутся желающими изучать что угодно, только не самих себя; по этой причине их часто презирают те, с кем они воображают себя вне сравнения; презирают как бесполезных для общих целей, как неспособных вести самые тривиальные дела и неквалифицированных для выполнения тех обязанностей, которыми сохраняется сцепление общества и возбуждается и поддерживается взаимная нежность.

Гелидус — человек великой проницательности и глубоких изысканий. Обладая умом, от природы склонным к отвлеченным наукам, он способен постигать сложные сочетания без всякого замешательства, а будучи по натуре человеком хладнокровным и уравновешенным, он редко отвлекается страстями в погоне за длиннейшей цепью неожиданных следствий. Поэтому он уже давно тешит себя надеждой, что решение некоторых проблем, доселе ставивших в тупик профессоров науки, уготовано именно его гению и прилежанию. Он проводит время в самой верхней комнате своего дома, куда никому из домашних не дозволено входить; а когда спускается к обеду или на отдых, он бродит словно чужестранец, заглянувший лишь на день, не выказывая ни знаков внимания, ни нежности. Он полностью отрешился от всех человеческих чувств; у него нет ни глаз для красоты, ни уха для жалоб; он не радуется удаче ближайшего друга и не скорбит о каком-либо общественном или частном бедствии. Однажды, получив письмо и отдав его прочесть слуге, он узнал, что оно написано его братом, который, потерпев кораблекрушение, вплавь добрался до берега нагим и лишился всего необходимого в чужой стране. «Нагим и лишенным всего! — говорит Гелидус. — Достань последний том метеорологических наблюдений, выпиши точные сведения о ветре и тщательно отметь их в дневнике погоды».

Семья Гелидуса однажды ворвалась в его кабинет, чтобы показать ему, что в небольшом отдалении горит город; и через несколько мгновений вошел слуга, чтобы сообщить, что пламя охватило так много домов по обе стороны, что жители в смятении и начали думать скорее о спасении своих жизней, нежели о сохранении жилищ. «То, что вы мне говорите, — отвечает Гелидус, — весьма вероятно, ибо огонь по своей природе действует по кругу».

Так живет этот великий философ, нечувствительный к любому зрелищу бедствия и нетронутый самым громким зовом социальной природы, ибо не желает принять во внимание, что люди созданы для взаимной помощи и утешения; что хотя есть часы, которые можно похвально потратить на знания, не являющиеся непосредственно полезными, все же первое внимание должно быть уделено практической добродетели; и что может быть справедливо изгнан из общения с человечеством тот, кто настолько отстранился от своего рода, что не разделяет ни радостей, ни горестей других, но пренебрегает ласками жены и нежностями детей, чтобы считать капли дождя, отмечать перемены ветра и вычислять затмения спутников Юпитера.

Я приберегу для какой-нибудь будущей статьи религиозное и важное значение этого воплощения мудрости и замечу лишь, что оно может быть применено как к веселым и легкомысленным, так и к серьезным и торжественным сторонам жизни; и что не только философ может утратить свои претензии на подлинную ученость, но и остроумец, и красавица могут потерпеть неудачу в своих замыслах из-за отсутствия этого универсального требования — познания самих себя.

Безусловно, только по этой причине мы видим такое множество людей, решительно борющихся против природы и претендующих на то, чего они никогда не смогут достичь, пытающихся объединить противоречия и полных решимости преуспеть в характерах, несовместимых друг с другом; что биржевые маклеры притязают на наряды, веселость и изящество, а математики трудятся, чтобы стать остроумцами; что солдат докучает знакомым вопросами богословия, а академик надеется развлечь дам пересказом своих любовных похождений. Эта нелепость гордыни могла проистекать лишь из незнания самих себя, из-за чего Гарт пытался заниматься критикой, а Конгрив отказался от своего права на драматическую репутацию и пожелал, чтобы его считали лишь джентльменом.

Эвфий, обладая большими дарованиями и обширными знаниями, имеет пасмурное лицо и неприятную наружность; однако его честолюбием с самого начала жизни было выделяться особенностями в одежде, превзойти щеголей в вышивке, ввозить новые отделки и быть впереди всех в моде. Эвфий обратил на свою внешность то внимание, которое всегда вызывало бы уважение, будь оно сосредоточено на его уме; и хотя его добродетели и способности уберегли его от презрения, к которому он так усердно стремился, он, по крайней мере, воздвиг препятствие своей репутации, поскольку все могут судить о его одежде, но немногие — о его разуме; и многие, кто замечает, что он франт, не желают верить, что он может быть мудрым.

Есть один случай, в котором дамы особенно не желают соблюдать правило Хило. Они стремятся скрыть от самих себя наступление старости и слишком часто пытаются восполнить живость и цвет юности искусственной красотой и вынужденной бодростью. Они надеются воспламенить сердце взглядами, которые утратили свой огонь, или растопить его томностью, которая уже не является утонченной; они разыгрывают манеры, которые нравились в то время, когда от них ожидалось лишь нравиться, и забывают, что манеры со временем должны уступить место добродетелям. Они продолжают предаваться пустякам, потому что когда-то могли делать это приятно, до тех пор, пока те, кто разделял их ранние удовольствия, не удаляются к более серьезным занятиям; и едва ли пробуждаются от своего сна о вечной юности, как не презрением тех, с кем они пытались соперничать.

(40) Миссис Пиоцци говорит, что под Гелидусом в этой статье автор намеревался изобразить мистера Кулсона, джентльмена, под чьим присмотром находился мистер Гаррик, когда поступил в Линкольнс-Инн. Но характеристика, которую Дэвис дает ему в своей «Жизни Гаррика», несомненно просмотренная доктором Джонсоном, делает это предположение маловероятным.

№ 25. ВТОРНИК, 12 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Possunt, quia posse videntur.

Вергилий, «Энеида», V, 231.

Ибо они могут победить, потому что верят, что могут.

Драйден.

Существуют некоторые пороки и заблуждения, которые, хотя зачастую и фатальны для тех, в ком они обнаруживаются, тем не менее, по всеобщему согласию человечества, считаются заслуживающими некоторой степени уважения или, по крайней мере, избавлены от презрительного позора и осуждаются строжайшими моралистами скорее с жалостью, чем с отвращением.

Постоянный и неизменный пример этой всеобщей предвзятости можно найти в различном отношении, которое всегда выказывалось к безрассудству и трусости — двум порокам, которые, хотя их можно считать равноудаленными от средней точки, где пребывает истинная стойкость, и они могут в равной степени вредить любому общественному или частному интересу, тем не менее, первый никогда не упоминается без некоторого рода почтения, а второй всегда рассматривается как тема неограниченного и распущенного порицания, на которую законно может быть излита вся ярость упреков.

Такое же различие проводится по общему голосованию между расточительностью и скупостью, и, возможно, между многими другими противоположными пороками; и, поскольку я нашел основания придавать большое значение голосу народа в тех случаях, когда знание было навязано им опытом без долгих дедукций или глубоких изысканий, я склонен полагать, что это распределение уважения не лишено некоторого согласия с природой вещей; и что в недостатках, которые таким образом наделены чрезвычайными привилегиями, обычно есть некоторые скрытые принципы достоинства, некоторые возможности будущей добродетели, которые могут постепенно вырваться из-под гнета и со временем и при благоприятных обстоятельствах быть воплощены в действие.

Можно принять за аксиому, что легче устранить излишества, чем восполнить недостатки; и поэтому тот, кто виновен, потому что перешел среднюю точку добродетели, всегда считается более надежным объектом надежды, чем тот, кто терпит неудачу, не достигая ее. У одного есть все, что требует совершенство, и даже больше, но излишество легко урезать; другому не хватает качеств, необходимых для превосходства, и кто может сказать, как он их обретет? Мы уверены, что лошадь, чей недостаток в том, что она обгоняет своих товарищей, можно научить идти с ними вровень. Мы знаем, что несколько ударов топора срубят кедр; но какие искусства возделывания могут возвысить кустарник?

Ходить с осмотрительностью и твердостью по верному пути, на равном расстоянии между крайностями заблуждения, должно быть постоянным стремлением каждого разумного существа; и я не могу считать тех учителей нравственной мудрости достойными большого уважения как благодетелей человечества, которые постоянно распространяются о трудности наших обязанностей и предоставляют скорее оправдания для порока, чем стимулы к добродетели.

Но поскольку с большинством это случается часто, а со всеми иногда, что происходит отклонение в ту или иную сторону, мы должны всегда проявлять бдительность с наибольшим вниманием к тому врагу, от которого исходит наибольшая опасность, и сбиваться, если уж мы должны сбиться, в те стороны, откуда мы можем быстро и легко вернуться.

Среди других противоположных качеств ума, которые могут стать опасными, хотя и в разной степени, у меня часто был повод рассматривать противоположные эффекты самоуверенности и уныния; безрассудной уверенности, которая обещает победу без борьбы, и бездушного малодушия, которое отступает перед мыслью о великих начинаниях, путает трудность с невозможностью и считает всякое продвижение к любому новому достижению безвозвратно запрещенным.

Самоуверенность легко исправить. Каждый эксперимент научит осторожности, и неудачи ежечасно будут показывать, что попытки не всегда вознаграждаются успехом. Самый поспешный пыл со временем научится необходимости методической постепенности и подготовительных мер; а самая дерзкая уверенность будет убеждена, что ни достоинства, ни способности не могут повелевать событиями.

Преимущество пылкости и активности в том, что они всегда спешат к собственному исправлению; ибо они побуждают нас проверить, хорошо ли обоснованы наши ожидания, и, следовательно, обнаруживают обманы, которые они склонны вызывать. Но робость — это болезнь ума, более упорная и фатальная; ибо человек, однажды убежденный, что какое-либо препятствие непреодолимо, придал ему, по отношению к самому себе, ту силу и вес, которых у него не было прежде. Он едва ли может бороться с энергией и настойчивостью, когда у него нет надежды на победу; и поскольку он никогда не испытает свою силу, он никогда не сможет обнаружить неразумность своих страхов.

У людей, преданных литературе, часто встречается своего рода интеллектуальная трусость, которую всякий, кто много общается с ними, может часто наблюдать как подавляющую живость предприимчивости и, как следствие, замедляющую развитие науки. Они приписали каждому виду знания некий химерический характер ужаса и запрета, который они передают, не особо задумываясь, друг другу; они сначала пугают себя, а затем распространяют панику на своих учеников и знакомых. Одно учение несовместимо с живым воображением, другое — с твердым суждением: одно неуместно в ранние годы жизни, другое требует так много времени, что за него не стоит браться в зрелом возрасте; одно сухо и сужает чувства, другое расплывчато и перегружает память; одно невыносимо для вкуса и деликатности, а другое изнуряет жизнь изучением слов и бесполезно для мудрого человека, который желает лишь познания вещей.

Но из всех пугал, которыми Infantes barbati, мальчики и молодые, и старые, доселе отпугивались от отклонения на новые пути познания, ничто не было более пагубно эффективным, чем мнение, что каждый вид знания требует особого гения или умственного склада, созданного для восприятия одних идей и исключения других; и что для того, чей гений не приспособлен к изучаемому предмету, всякий труд будет тщетным и бесплодным, тщетным, как попытка смешать масло и воду или, на языке химии, амальгамировать тела гетерогенных принципов.

Это мнение мы можем с полным основанием подозревать в том, что оно было распространено тщеславием сверх меры. Естественно для тех, кто снискал репутацию в какой-либо науке, превозносить себя как наделенных небесами особыми силами или отмеченных необычайным предназначением для своей профессии; и отпугивать конкурентов, представляя трудности, с которыми им придется столкнуться, и необходимость качеств, которые, как предполагается, даются не всем и о наличии которых никто не может знать, кроме как по опыту.

На это обескураживание можно, возможно, ответить, что поскольку гений, что бы это ни было, подобен огню в кремне, который можно извлечь только при столкновении с подходящим предметом, дело каждого человека — проверить, не могут ли его способности счастливо сотрудничать с его желаниями; и поскольку те, чьим мастерством он восхищается, узнали свою собственную силу только по результату, ему остается лишь взяться за то же самое дело с равным духом и разумно надеяться на равный успех.

Существует другой вид ложной информации, даваемой теми, кто берется показать путь к вершине знания, в равной степени склонной подавлять ум ложным недоверием к самому себе и ослаблять его ненужной тревожностью и унынием. Когда ученик, которого они желают воодушевить, советуется с ними при вступлении на какой-либо новый путь обучения, принято давать лестные представления о его приятности и легкости. Таким образом, они обычно достигают одной из двух целей, почти одинаково желательных; они либо побуждают его к усердию, возвышая его надежды, либо создают высокое мнение о своих собственных способностях, поскольку предполагается, что они рассказывают только то, что нашли сами, и продвигались с не меньшей легкостью, чем обещают своим последователям.

Студент, воспламененный этим поощрением, отправляется в путь по новой тропе и делает несколько шагов с большой живостью, но вскоре обнаруживает шероховатости и сложности, о которых его не предупредили, и, воображая, что никто никогда не был так запутан или утомлен до него, внезапно погружается в отчаяние и отступает, как от экспедиции, в которой ему противостоит судьба. Таким образом, его ужасы умножаются его надеждами, и он терпит поражение без сопротивления, потому что не ожидал врага.

Из этих коварных наставников один разрушает усердие, объявляя, что усердие тщетно, другой — представляя его как ненужное; один подрезает корень надежды, другой растит его лишь для того, чтобы он был погублен: один удерживает своего ученика на берегу, говоря ему, что его крушение неизбежно, другой отправляет его в море, не подготовив к бурям.

Ложных надежд и ложных ужасов следует избегать в равной степени. Каждый человек, который намеревается стать выдающимся благодаря учености, должен постоянно держать в уме одновременно и трудность достижения совершенства, и силу усердия; и помнить, что слава даруется лишь как награда за труд, и что труд, энергично продолжаемый, нечасто остается без вознаграждения.

№ 26. СУББОТА, 14 ИЮНЯ 1750 ГОДА.

Ingentes dominos, et clara nomina famæ,

Illustrique graves nobilitate domos

Derita, et longe cautus fuge; contrahe vela,

Et te littoribus cymba propinqua vehat.

Сенека.

Каждого могущественного лорда, напыщенного громким именем,

И каждый высокий дом фортуны и славы,

С осторожностью избегай; сверни свои широкие паруса,

И вблизи берега лови попутные ветры.

Элфинстон.

МИСТЕРУ СТРАННИКУ,

Обычно люди, занятые одними и теми же стремлениями, любопытствуют о поведении и судьбе друг друга; и поэтому я полагаю, что вам будет небезынтересно прочесть отчет о различных переменах, которые произошли в части жизни, посвященной литературе. Мое повествование не обнаружит большого разнообразия событий или необычайных переворотов; но, возможно, оно будет не менее полезным, ибо я не расскажу ничего, что не могло бы случиться с тысячей других.

Я родился наследником очень небольшого состояния и был оставлен отцом, которого не могу помнить, на попечение дяди. У него не было детей, он всегда обращался со мной как с сыном и, обнаружив во мне те качества, которые старики легко открывают в бойких детях, когда им случается их полюбить, заявил, что такой гений, как мой, никогда не должен пропасть из-за недостатка образования. Поэтому он поместил меня на обычный срок в большую школу, а затем отправил в университет с большим содержанием, чем могло бы позволить мое собственное наследство, чтобы я не водил знакомства с низкими людьми, но научился соответствовать своему достоинству, когда стану лордом-канцлером, о чем он часто сокрушался, что усиление его немощей, весьма вероятно, помешает ему увидеть.

Это изобилие денег проявлялось в веселости внешнего вида и расточительности расходов и ввело меня в круг знакомств тех, кого такое же избыточное состояние предало той же распущенности и показному блеску: молодых наследников, которые тешили себя замечанием, весьма частым в их устах, что, хотя они и были посланы отцами в университет, они не находились в необходимости жить своим учением.

Среди людей этого класса я легко приобрел репутацию великого гения и был убежден, что с такой живостью воображения и деликатностью чувств я никогда не смогу подчиниться каторжному труду юриспруденции. Поэтому я полностью отдался более воздушным и изящным частям обучения и часто был настолько воодушевлен своим превосходством над юношами, с которыми общался, что начал прислушиваться с большим вниманием к тем, кто рекомендовал мне более широкий и заметный театр; и был особенно тронут замечанием, сделанным одним из моих друзей: что не благодаря прозябанию в университете Прайор стал послом, а Аддисон — государственным секретарем.

Это желание ежечасно усиливалось просьбами моих товарищей, которые, переезжая один за другим в Лондон, как позволяла им прихоть их родственников или как давало им возможность законное освобождение из рук опекунов, не упускали случая прислать отчет о красоте и счастье нового мира и убеждали, сколько теряется каждым часом пребывания в месте уединения и ограничений.

Мой дядя тем временем часто изводил меня увещевательными письмами, которые я иногда забывал открывать в течение недели после их получения, а обычно читал в таверне с такими комментариями, которые могли показать, насколько я выше наставлений или советов. Я не мог не удивляться, как человек, запертый в деревне и незнакомый с нынешней системой вещей, может воображать себя квалифицированным для обучения восходящего гения, рожденного давать законы веку, утончать его вкус и приумножать его удовольствия.

Почтальон, однако, продолжал приносить мне новые увещевания; ибо мой дядя был очень мало подавлен насмешками и упреками, которых он никогда не слышал. Но люди способные быстро обижаются; невозможно было вечно терпеть его узурпации; и я решил раз и навсегда сделать его примером для тех, кто воображает себя мудрыми, потому что они стары, и научить молодых людей, которые слишком кротки под наставлениями, тому, как следует обращаться с седобородой наглостью. Поэтому однажды вечером я взял перо в руку и, воодушевив себя застольной песней, написал общий ответ на все его наставления с такой живостью оборотов, такой элегантностью иронии и такой остротой сарказма, что привел в конвульсии от всеобщего смеха большую компанию, встревожил окрестности воплями одобрения, а пять дней спустя получил ответ, что должен довольствоваться жизнью на своем собственном поместье.

Это сокращение моего дохода не доставило мне беспокойства; ибо такой гений, как мой, был вне досягаемости нужды. У меня были друзья, которые гордились бы тем, что откроют свои кошельки по моему зову, и перспективы такого продвижения, которое вскоре примирило бы моего дядю, которого, после зрелого размышления, я решил принять в милость, не настаивая на каком-либо признании его вины, когда блеск моего положения побудит его желать моего расположения. Поэтому я отправился в Лондон, прежде чем успел показать изменение своего состояния каким-либо уменьшением образа жизни, и был встречен всеми моими академическими знакомыми с триумфом и поздравлениями. Я был немедленно введен в круг остроумцев и людей духа; и за короткое время сбросил всю свою школьную серьезность и приобрел репутацию милого малого.

Вы легко поверите, что у меня не было большого знания мира; однако я был удержан общим нежеланием, которое каждый человек чувствует признаться в бедности, от того, чтобы рассказать кому-либо о решении моего дяди, и некоторое время существовал на запас денег, который привез с собой, и вносил свою долю, как и прежде, во все наши развлечения. Но мой карман вскоре опустел, и я был вынужден просить своих друзей о небольшой сумме. Это была услуга, которую мы часто взаимно получали друг от друга; они предполагали, что мои нужды лишь случайны, и поэтому охотно их удовлетворяли. Через короткое время я обнаружил необходимость просить снова и снова был встречен с той же любезностью; но в третий раз они начали удивляться, что может значить тот старый негодяй, мой дядя, посылая джентльмена в город без денег; и когда они давали мне то, о чем я просил, советовали мне договориться о более регулярных переводах.