«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Я дочь человека с большим состоянием, чья недоверчивость к человечеству и, возможно, удовольствие от постоянного накопления склоняют его проживать в своем собственном поместье и воспитывать своих детей в своем собственном доме, где я была воспитана, если не с самыми блестящими примерами добродетели перед глазами, то, по крайней мере, достаточно удаленно от любых побуждений к пороку; и, не нуждаясь ни в досуге, ни в книгах, ни в знакомстве с некоторыми людьми, сведущими в округе, я стремилась приобрести такие знания, которые могли бы наиболее рекомендовать меня к уважению, и считала себя способной поддержать разговор на большинство тем, которые мой пол и состояние делали правильным для меня понимать.

У меня, помимо моих знаний, как говорили мне мама и моя горничная, было очень миловидное лицо и элегантная фигура, и со всеми этими преимуществами я была семнадцать месяцев правящим тостом в радиусе двенадцати миль и никогда не приходила на ежемесячное собрание, чтобы не слышать, как старые дамы, сидевшие рядом, желали, чтобы это хорошо закончилось, а их дочери критиковали мой вид, мои черты или мой наряд.

Вы знаете, мистер Странник, что амбиции естественны для юности, а любопытство — для понимания, а потому выслушаете без удивления, что я стремилась расширить свои победы над теми, кто мог бы принести больше чести завоевателю; и что я находила в сельской жизни постоянное повторение одних и тех же удовольствий, чего было недостаточно, чтобы заполнить ум на настоящее или вызвать какие-либо ожидания будущего; и я признаюсь вам, что нетерпеливо ждала вида города и наполняла свои мысли открытиями, которые я сделаю, триумфами, которых я добьюсь, и похвалами, которые я получу.

Наконец время пришло. Моя тетя, чей муж имеет место в парламенте и должность при дворе, похоронила своего единственного ребенка и послала за мной, чтобы восполнить потерю. Надежда на то, что я настолько вкрадусь в их милость, чтобы получить значительное увеличение моего состояния, обеспечила мне все удобства для моего отъезда с большой поспешностью; и я не могла, среди всех своих восторгов, удержаться от некоторого негодования, видя, с какой готовностью естественные опекуны моей добродетели продали меня состоянию, которое они считали более опасным, чем оно было на самом деле, как только новое приращение состояния блеснуло в их глазах.

Три дня я была в дороге, и на четвертое утро мое сердце заплясало при виде Лондона. Меня высадили у моей тети, и я вступила на сцену действий. Я ожидала теперь, от возраста и опыта моей тети, некоторых благоразумных уроков; но после того, как первые любезности и первые слезы закончились, мне сказали, какая жалость была так долго держать такую прекрасную девушку в деревне; ибо люди, которые не начинали рано, редко сдавали свои карты красиво или разыгрывали их сносно.

Молодые люди обычно склонны пренебрегать замечаниями и советами своих старших. Я улыбнулась, возможно, с излишним презрением и была готова сказать ей, что мое время не было потрачено на такие тривиальные достижения. Но вскоре я обнаружила, что вещи должны оцениваться не по важности их последствий, а по частоте их использования.

Через несколько дней моя тетя уведомила меня, что компания, которую она собирала шесть недель, должна встретиться в тот вечер, и она ожидала более изысканного собрания, чем видели всю зиму. Она выразила это жаргоном игрока, и, когда я попросила объяснения ее терминов искусства, удивилась, где я жила. Я уже обнаружила, что моя тетя настолько неспособна к какому-либо рациональному заключению и настолько невежественна во всем, будь то великое или малое, что потеряла всякое уважение к ее мнению и оделась с большими ожиданиями возможности продемонстрировать свои прелести среди соперниц, чья конкуренция не обесчестила бы меня. Компания вошла, и после беглых комплиментов приветствия, одинаково легких для самого низкого и самого высокого понимания, каков был результат? Карты были вскрыты, партии сформированы, вся ночь прошла в игре, в которой молодые и старые были одинаково заняты; и я не могла привлечь взгляд или получить ухо; но, будучи вынужденной играть без навыка, я постоянно смущала своего партнера и вскоре почувствовала, как презрение всего стола собирается на мне.

Я не могу не подозревать, сударь, что эта отвратительная мода порождена заговором старых, уродливых и невежественных против молодых и красивых, остроумных и веселых, как уловка, чтобы уравнять все различия природы и искусства, чтобы смешать мир в хаосе глупости, чтобы отнять у тех, кто мог бы затмить их, все преимущества ума и тела, чтобы удержать юность от ее естественных удовольствий, лишить остроумие его влияния, а красоту — ее прелестей, чтобы привязать эти сердца к деньгам, на которые до сих пор имела право любовь, чтобы погрузить жизнь в утомительную однообразность и не позволить ей никаких иных надежд или страхов, кроме как грабить и быть ограбленным.

Будьте любезны, сударь, сообщить тем моего пола, у кого есть умы, способные к более благородным чувствам, что, если они объединятся в оправдание своих удовольствий и своих прерогатив, они могут установить время, в которое карты перестанут быть в моде или будут оставлены только тем, у кого нет ни красоты, чтобы быть любимыми, ни духа, чтобы быть грозными; ни знаний, чтобы учить, ни скромности, чтобы учиться; и кто, проведя свою юность в пороке, справедливо осуждены проводить свою старость в глупости (39).

Я, сударь, и т. д.

Клеора.

СУДАРЬ,

Сердце мое разорвется от досады, если я не дам ей выхода. Поскольку вы издаете листок, я настаиваю, чтобы вы поместили это в следующий номер, если только вы надеетесь на благосклонность и поддержку любой женщины, обладающей вкусом, духом и добродетелью. Я хочу, чтобы мир узнал, как обращаются властные наглецы с достойными женами, дабы впредь ни одна женщина не выходила замуж, не обладая терпением Гризельды. Да что там, если бы даже Гризельда вышла замуж за игрока, ее нрав не выдержал бы. Негодяй, который теряет добродушие и человечность вместе со своими деньгами и не желает выделять из своих собственных трат достаточно средств, чтобы обеспечить светской даме необходимые жизненные развлечения! Почему бы ему не применить свою мудрую голову, чтобы сделать карьеру в парламенте, сколотить состояние и получить титул? Это было бы куда приличнее для главы семейства, чем греметь шумной давильней для костей; тогда он мог бы позволить своей жене несколько пустяковых расходов и изящных увеселений.

Что с того, что мне не повезло в браг! Разве он не должен был остаться, чтобы посмотреть, как удача повернется в другой раз? Вместо этого что он делает? Затевает ссору, упрекает меня в потере красоты, оскорбляет моих знакомых, высмеивает мою игру и попирает мой разум; говорит, подумать только, что у женщин недостаточно ума, чтобы играть во что-либо, кроме кукол, и что им следует заниматься делами, соразмерными их пониманию, сидеть дома и следить за хозяйством.

Я и сижу дома, сударь, и весь мир знает, что я дома каждое воскресенье. Этой зимой у меня было шесть приемов, и я разослала десять колод карт с приглашениями на частные вечеринки. Что касается ведения хозяйства, я уверена, он не может назвать меня расточительной или сказать, что я не слежу за семьей. Дети живут у кормилиц в деревнях, так дешево, как только можно содержать двух маленьких сорванцов, и я их с тех пор не видела, так что у него нет с ними никаких хлопот. Слуги живут на своем довольствии. Мои собственные обеды присылают из «Тэтчед Хаус»; и я ни пенни не заплатила ни за что с тех пор, как вышла замуж. Что касается игры, я считаю, что могу, право, позволить себе это, теперь, когда я сама себе хозяйка. Папенька заставлял меня корпеть над вистом, пока я не устала от него; и, отнюдь не испытывая недостатка в уме, мистер Хойл, когда дал мне не более сорока уроков, сказал, что я одна из его лучших учениц. Я тогда подумала про себя, что если когда-нибудь обрету свободу, то брошу игру и возьмусь за чтение романов — вещей, столь запретных в нашем доме и столь порицаемых, что невозможно было не вообразить их весьма прелестными. По величайшему несчастью, чтобы спасти меня от полного непослушания, как раз когда я вышла замуж, в моду вошел дорогой браг, и с тех пор он стал радостью моей жизни; такой легкий, такой веселый и беззаботный, такой лишенный всяких мыслей, и такой светский! Кто может не любить его? И все же эта вероломная вещь в последнее время обходится со мной очень дурно, и завтра я должна была сменить его на фараона. Но, о! это отвратительное «завтра», вещь, которую всегда ждут и никогда не находят. Через несколько часов меня должны потащить в деревню. Этот негодяй, сударь, оставил меня в припадке, вызванном его угрозами, и безжалостно заказал почтовую карету. Остаться я не могу, ибо денег у меня нет, а в кредит мне не дают. Но я заставлю эту обезьяну играть со мной в пикет по дороге на все, что мне нужно. Я почти уверена, что обыграю его, а его карточные долги, я знаю, он выплатит. Тогда кто знает, может, я еще вернусь и покорю леди Пэкер? Сударь, вам не нужно печатать этот последний план, а впрочем, можете. О, безумие! почтовая карета у дверей. Сударь, публикуйте что хотите, только пусть это будет напечатано без имени.

(39) Юность в забавах, старость в картах. Поуп.

№ 16. СУББОТА, 12 МАЯ 1750 ГОДА.

——Torrens dicendi copia multis,

Et sua mortifera est facundia——

Ювенал. Сатира X, 10.

Те, кто глубины красноречья обрели,

В потоке том бездонном утонули.

Драйден.

СУДАРЬ,

Я тот самый скромный молодой человек, которого вы удостоили своим советом в недавнем выпуске; и, поскольку я весьма далек от подозрения, что вы предвидели бесчисленные неудобства, которые я навлек на себя, последовав ему, я открою вам свое положение, ибо вы, кажется, обязаны избавить меня от затруднений, в которые ваш совет, сколь бы невинным ни было намерение, способствовал меня вовлечь.

Вы сказали мне, как вы полагали, к моему утешению, что писатель может легко найти способы представить свой гений миру, ибо печатные станки Англии открыты. Это я теперь испытал на собственном горьком опыте; печатный станок действительно открыт.

——Facilis descensus Averni,

Noctes atque dies patet atri janua Ditis.

Вергилий. Энеида, кн. VI, 126.

Врата ада открыты день и ночь;

Легок спуск, и путь прост.

Драйден.

Средства причинить себе вред всегда под рукой. Я немедленно послал к печатнику и заключил с ним договор на тираж в несколько тысяч экземпляров моего памфлета. Пока он был в печати, я редко покидал типографию и постоянно подгонял рабочих просьбами, обещаниями и наградами. Дни были лишены всех прочих удовольствий, кроме восхитительного занятия по корректуре листов; а ночи, как правило, были лишены сна из-за предвкушения счастья, которое приближалось с каждым часом. Наконец время публикации приблизилось, и сердце мое забилось в авторском восторге. Я был выше всяких мелких предосторожностей и, вопреки зависти или критике, поставил свое имя на титульном листе, не подумав достаточно о том, что однажды вышедшее из печати необратимо, и что хотя типографию можно справедливо сравнить с адскими областями из-за легкости входа в нее и трудности, с которой авторы возвращаются оттуда, все же есть та разница, что великий гений никогда не может вернуться в свое прежнее состояние с помощью счастливого глотка вод забвения.

Теперь, мистер Странник, я известен как автор и осужден, безвозвратно осужден на все муки высокой репутации. В первое же утро после публикации друзья собрались вокруг меня; я вручил каждому, как принято, по экземпляру моей книги. Они заглянули в первые страницы, но восхищение помешало им читать дальше. Первые страницы действительно очень искусны. На некоторых отрывках они останавливались особо, как на более выдающихся по красоте; и я указал им на некоторые тонкие штрихи и тайные изящества, которые ускользнули от их внимания. Затем я попросил их воздержаться от комплиментов и пригласил их — я не мог поступить иначе — пообедать со мной в таверне. После обеда чтение книги возобновилось; но их похвалы так часто подавляли мою скромность, что я был вынужден пустить по кругу бокалы, и часто у меня не было иного способа заглушить шум их восхищения, кроме как громогласно потребовать у полового еще бутылку.

На следующее утро другая группа моих знакомых поздравила меня с моим произведением с такой настойчивостью в похвалах, что я снова был вынужден отплатить за их любезности угощением. На третий день у меня было еще больше аплодирующих, которых нужно было заставить замолчать таким же образом; а на четвертый день те, кого я угощал в первый день, пришли снова, обнаружив при чтении оставшейся части книги так много сильных фраз и мастерских штрихов, что я был не в силах вынести повторения их похвал. Поэтому я убедил их еще раз отправиться в таверну и выбрать какую-нибудь другую тему, в которой я мог бы участвовать в разговоре. Но они были не в силах отвлечь внимание от моего произведения, которое так всецело завладело их умами, что никакие мои мольбы не могли изменить их тему, и я был вынужден заглушать кларетом ту похвалу, которую ни моя скромность не могла предотвратить, ни мое беспокойство подавить.

Вся неделя прошла в своего рода литературном разгуле, и теперь я обнаружил, что ничто не стоит так дорого, как великие способности, если только к ним не присоединяется ненасытная жажда похвалы; ибо, чтобы избежать муки слышать, как меня превозносят выше величайших имен, мертвых и живых, ученого мира, это уже стоило мне двух бочек портвейна, пятнадцати галлонов арака, десяти дюжин кларета и сорока пяти бутылок шампанского.

Я решил больше не сидеть дома и поэтому встал рано и отправился в кофейню; но обнаружил, что стал слишком знаменит для счастья и больше не могу наслаждаться удовольствием общаться на равных с остальным миром. Как только я вхожу в комнату, я вижу, как часть компании кипит от зависти, которую они пытаются скрыть, иногда с помощью смеха, а иногда с помощью презрения; но маскировка такова, что я могу обнаружить тайную злобу их сердец, и, поскольку зависть по заслугам является собственным наказанием, я часто позволяю себе мучить их своим присутствием.

Но хотя можно получить некоторое небольшое удовлетворение от унижения моих врагов, мое добросердечие не позволяет мне находить какое-либо удовольствие в ужасах моих друзей. С момента появления моей работы я был осторожен, чтобы не придавать себе больше преднамеренного вида превосходства, чем могла бы позволить самая строгая скромность. Действительно, не исключено, что я иногда высказывал свое мнение таким образом, что это показывало осознание моей способности его отстаивать, или прерывал разговор, когда видел его направление, не давая говорящему тратить время на объяснение своих чувств; и, действительно, я позволял себе в течение двух дней привычку барабанить пальцами, когда компания начинала терять себя в нелепостях или посягать на темы, которые, как я знал, они не были квалифицированы обсуждать. Но я, как правило, действовал с большим проявлением уважения даже к тем, чью глупость я жалел в своем сердце. И все же, несмотря на эту образцовую умеренность, так всеобщ страх перед необыкновенными силами, и так нежелание человечества становиться мудрее, что я уже несколько дней нахожу себя избегаемым всеми моими знакомыми. Если я стучу в дверь, никого нет дома; если я вхожу в кофейню, я занимаю бокс в одиночестве. Я живу в городе, как лев в своей пустыне или орел на своей скале, слишком велик для дружбы или общества и осужден на одиночество из-за несчастного возвышения и внушающего страх превосходства.

И мой характер не только грозен для других, но и тягостен для меня самого. Я от природы люблю говорить, не особо задумываясь, рассыпать свое веселье наугад и расслаблять свои мысли шутливыми замечаниями и причудливыми образами; но такова теперь важность моего мнения, что я боюсь его высказывать, чтобы, будучи слишком поспешно возведенным в максиму, оно не стало поводом к заблуждению для половины нации; и таково ожидание, с которым меня слушают, когда я собираюсь заговорить, что я часто делаю паузу, чтобы поразмыслить, достойно ли меня то, что я собираюсь произнести.

Это, сударь, достаточно прискорбно; но впереди еще большие бедствия. Вы, должно быть, читали у Поупа и Свифта, как у людей даровитых взламывали шкафы и вскрывали кабинеты по наущению пиратствующих книготорговцев ради наживы на их трудах; и очевидно, что в лавках сейчас продается много гравюр с изображением людей, которых вы не можете заподозрить в том, что они позировали для этой цели, и чьи портреты, должно быть, были украдены, когда их имена сделали их лица ходовым товаром. Эти соображения поначалу заставили меня быть настороже, и я, действительно, нашел достаточную причину для своей осторожности, ибо обнаружил многих людей, изучающих мое лицо с любопытством, которое показывало их намерение его зарисовать; я немедленно покинул дом, но нахожу такое же поведение в другом.

Других могут преследовать, но я — затравлен; у меня есть веские основания полагать, что одиннадцать художников сейчас следят за мной, ибо они знают, что тот, кто первым заполучит мое лицо, сделает себе состояние. Я часто меняю парик и надвигаю шляпу на глаза, чем надеюсь несколько сбить их с толку; ибо вы знаете, нечестно продавать мое лицо, не допуская меня к разделу прибыли.

Я, однако, беспокоюсь не столько о своем лице, сколько о своих бумагах, которые я не смею ни носить с собой, ни оставлять позади. Я, действительно, принял некоторые меры для их сохранности, положив их в железный сундук и повесив висячий замок на свой шкаф. Я меняю жилье пять раз в неделю и всегда съезжаю глубокой ночью.

Так я живу, вследствие того, что дал слишком большие доказательства выдающегося гения, в одиночестве отшельника, с тревогой скряги и осторожностью преступника; боясь показать свое лицо, чтобы его не скопировали; боясь говорить, чтобы не повредить своей репутации; и писать, чтобы мои корреспонденты не опубликовали мои письма; всегда беспокоясь, чтобы мои слуги не украли мои бумаги ради денег или мои друзья ради публики. Вот что значит парить над остальным человечеством; и это представление я излагаю вам, чтобы узнать, как мне сбросить лавры, которые столь обременительны для носящего, и снизойти к наслаждению тем покоем, от которого, как я обнаружил, писатель первого класса столь роковым образом отстранен.

Мизеллус.

№ 17. ВТОРНИК, 15 МАЯ 1750 ГОДА.

——Me non oracula certum,

Sed mors certa facit.

Лукан, кн. IX, 582.

Пусть слабые умы, живущие в сомненьях и страхе,

К жрецам-обманщикам за предсказаньем ходят;

Один лишь час кончины каждому назначен,

Моя душа, уверенная в том, от сомнений свободна.

Роу.

О некоторых восточных монархах записано, что они держали при дворе чиновника, чьей обязанностью было напоминать им о смертности, выкрикивая каждое утро в установленный час: «Помни, принц, что ты умрешь!» И созерцание бренности и неопределенности нашего нынешнего состояния казалось столь важным Солону Афинскому, что он оставил будущим поколениям такое наставление: «Держи свой взор устремленным на конец жизни».

Частое и внимательное созерцание того момента, который должен положить конец всем нашим планам и лишить нас всех наших приобретений, действительно обладает величайшей эффективностью для справедливого и разумного регулирования нашей жизни; и никогда ничего порочного, или часто ничего нелепого, не было бы предпринято или продолжено тем, кто начинал бы каждый день с серьезного размышления о том, что он рожден умереть.

Наши желания, наши горести и наши страхи — вот возмутители нашего счастья в этом мире; и для всего этого размышление о смертности является верным и адекватным средством. Думай, говорит Эпиктет, часто о бедности, изгнании и смерти, и тогда ты никогда не предашься бурным желаниям или не отдашь свое сердце низменным чувствам, ουδεν ουδεποτε ταπεινον ενθυμηση, ουτε αγαν επιθυμησεις τινος.

То, что максима Эпиктета основана на верном наблюдении, будет легко признано, если мы поразмыслим, как эта пылкость стремления к обычным объектам преследования разжигается в наших умах. Мы представляем себе удовольствия какого-то будущего обладания и позволяем своим мыслям внимательно останавливаться на нем, пока оно полностью не завладеет воображением и не позволит нам представить себе иное счастье, кроме его достижения, или иное несчастье, кроме его потери; всякое другое удовлетворение, которое щедрость Провидения рассыпала по жизни, игнорируется как незначительное по сравнению с великим объектом, который мы поставили перед собой, и отбрасывается нами как обременяющее нашу деятельность или попирается ногами как стоящее у нас на пути.

Каждый человек испытал, насколько эта пылкость утихает, когда острая или затяжная болезнь ставит смерть перед его глазами. Обширное влияние величия, блеск богатства, похвалы поклонников и присутствие просителей казались суетными и пустыми вещами, когда приближался последний час: и такими же они казались бы всегда, если бы одна и та же мысль всегда была преобладающей. Мы тогда обнаружили бы абсурдность того, чтобы непрестанно протягивать руки, чтобы схватить то, что мы не можем удержать, и изнурять свою жизнь в попытках добавить новые башни к зданию амбиций, когда само основание шатается, а земля, на которой оно стоит, рассыпается в прах.

Всякая зависть соразмерна желанию; мы беспокоимся из-за достижений другого в той мере, в какой думаем, что наше собственное счастье было бы увеличено добавлением того, что он удерживает от нас; и поэтому все, что подавляет неумеренные желания, в то же время освободит сердце от разъедания зависти и избавит нас от того порока, который, больше многих других, мучителен для нас самих, ненавистен миру и порождает низкие уловки и грязные замыслы. Тот, кто задумывается о том, как скоро он должен завершить свою жизнь, не найдет ничего более важного, чем завершить ее достойно; и поэтому будет смотреть с безразличием на все, что бесполезно для этой цели. Всякий, кто часто размышляет о неопределенности собственной продолжительности, обнаружит, что состояние других не более постоянно, и что то, что не может дать ему самому ничего очень желанного, не может настолько улучшить положение соперника, чтобы сделать его намного выше тех, у кого он вырвал приз — приз слишком ничтожный, чтобы заслужить очень упорное сопротивление.

Даже горе, та страсть, которой особенно подвержен добродетельный и нежный ум, будет предотвращено или облегчено теми же мыслями. Оно будет предотвращено, если всеми благами нашего состояния наслаждаться с постоянным осознанием этого неопределенного владения. Если мы помним, что всем, чем мы обладаем, мы будем владеть лишь очень короткое время, и что то немногое, что могут обещать нам самые живые надежды, может быть уменьшено десятью тысячами случайностей, мы не будем сильно роптать из-за потери, ценность которой не можем оценить, но о которой, хотя мы и не способны назвать наименьшую величину, мы знаем с достаточной уверенностью наибольшую; и убеждены, что наибольшая не заслуживает большого сожаления.

Но если какая-либо страсть настолько узурпировала наш разум, что не позволяет нам наслаждаться преимуществами с умеренностью, предписанной разумом, еще не поздно применить это средство, когда мы обнаруживаем, что тонем в печали и склонны тосковать по тому, что безвозвратно исчезло. Мы можем тогда с пользой поразмыслить о неопределенности нашего собственного состояния и о глупости оплакивания того, от чего, если бы оно задержалось немного дольше, мы сами были бы забраны.

Что касается самой острой и самой трогательной печали, той, что возникает от потери тех, кого мы любили с нежностью, можно заметить, что дружба между смертными может быть заключена не на иных условиях, кроме того, что один когда-то должен оплакивать смерть другого: и это горе всегда принесет выжившему одно утешение, соразмерное его страданию; ибо боль, какова бы она ни была, которую чувствует он сам, его друг избежал.

И страх, самая властная и непреодолимая из всех наших страстей, не менее поддается смягчению этим универсальным лекарством разума. Частое созерцание смерти, показывая суетность всех человеческих благ, обнаруживает также легкость всех земных зол, которые, безусловно, могут длиться не дольше, чем предмет, на который они воздействуют; и, согласно старому наблюдению, должны быть короче, чем они яростнее. Самое жестокое бедствие, которое может породить несчастье, должно, по необходимости природы, быстро подойти к концу. Душа не может долго удерживаться в тюрьме, но улетит прочь и оставит безжизненное тело человеческой злобе.

——Ridetque sui ludibria trunci.

И, паря, насмехается над разбитым остовом внизу.

Максимум, чем мы можем угрожать друг другу, — это та смерть, которую мы, действительно, можем ускорить, но не можем отсрочить, и от которой, следовательно, мудрому человеку не подобает покупать отсрочку ценой добродетели, поскольку он не знает, какую малую часть времени он может купить, но знает, что, короткая она или длинная, она станет менее ценной от воспоминания о цене, за которую была получена. Он уверен, что разрушает свое счастье, но не уверен, что продлевает свою жизнь.

Известная краткость жизни, как она должна умерять наши страсти, может также, с равной уместностью, сокращать наши замыслы. Нет времени для самого мощного гения и самой активной деятельности, чтобы распространить свои эффекты за пределы определенной сферы. Замышлять завоевание мира — это безумие могущественных принцев; надеяться на совершенство во всех науках — это глупость литературных героев; и те, и другие обнаружили в конце концов, что они жаждали высоты превосходства, отказанной человечеству, и упустили много возможностей сделать себя полезными и счастливыми из-за тщеславного стремления получить вид чести, который вечные законы Провидения поместили вне досягаемости человека.

Неудачи великих замыслов принцев записаны в историях мира, но мало полезны для основной массы человечества, которая, кажется, очень мало интересуется предостережениями против ошибок, которые она не может совершить. Но судьба ученого честолюбия — подходящий предмет для размышления каждого ученого; ибо кто не имел случая сожалеть о растрате великих способностей в безграничном множестве занятий, сетовать на внезапное оставление отличных замыслов по предложению какого-то другого предмета, ставшего заманчивым из-за своей новизны, и наблюдать неточность и недостатки работ, оставленных незавершенными из-за слишком большого расширения плана?

Всегда приятно наблюдать, как много больше наши умы могут постичь, чем наши тела могут исполнить; однако наш долг, пока мы продолжаем пребывать в этом сложном состоянии, регулировать одну часть нашего состава с некоторым вниманием к другой. Мы не должны потакать нашим телесным аппетитам удовольствиями, которые ослабляют нашу интеллектуальную энергию, ни удовлетворять наши умы схемами, которые, как мы знаем, наши жизни не смогут осуществить. Неопределенность нашей продолжительности должна одновременно ставить границы нашим замыслам и добавлять стимулы к нашему усердию; и когда мы обнаруживаем себя склонными либо к необъятности в наших схемах, либо к лени в наших усилиях, мы можем либо сдерживать, либо воодушевлять себя, вспоминая вместе с отцом медицины, что искусство долго, а жизнь коротка.

№ 18. СУББОТА, 19 МАЯ 1750 ГОДА.

Illic matre carentibus,

Privignis mulier temperat innocens,

Nec dotata regit virum

Conjux, nec nitido fidit adultero:

Dos est magna parentium

Virtus, et metuens alterius viri

Certo fœdere castitas.

Гораций. Кн. III, ода XXIV, 17.

Там невинная мачеха не знает,

Как составить пагубное зелье для сирот;

Там жена с богатым приданым не правит мужем,

И не доверяет клятвам своего надушенного любовника:

Там любовники в качестве приданого требуют

Добродетель отца и незапятнанную славу,

Которая не смеет разорвать брачные узы.

Фрэнсис.

Нет наблюдения более частого среди тех, кто занимается изучением поведения человечества, чем то, что брак, хотя и является велением природы и установлением Провидения, все же очень часто является причиной несчастья, и что те, кто вступает в это состояние, редко могут удержаться от выражения своего раскаяния и зависти к тем, кого либо случай, либо осторожность удержали от него.

Это всеобщее несчастье дало повод для многих мудрых максим среди серьезных и остроумных замечаний среди веселых; моралист и автор эпиграмм в равной степени проявили свои способности в этом; одни оплакивали, а другие высмеивали его; но поскольку способность писать была главным образом мужским дарованием, упрек в том, что мир несчастен, всегда возлагался на женщин, и серьезные, и веселые в равной степени считали себя вправе заключать либо обличительными жалобами, либо сатирическими порицаниями женской глупости или непостоянства, амбиций или жестокости, расточительности или похоти.

Ведомый таким количеством примеров и побуждаемый своей долей в общем интересе, я иногда решаюсь рассмотреть эту всеобщую жалобу, стараясь освободить свое сердце от всякой предвзятости и поместить себя в качестве своего рода нейтрального существа между полами, чьи крики, будучи в равной степени извергнутыми с обеих сторон со всей яростью страдания, всей кажущейся уверенностью справедливости и всем негодованием оскорбленной добродетели, кажутся заслуживающими равного внимания. Мужчины, действительно, благодаря своему превосходству в письме, смогли собрать свидетельства многих веков и вызвать предрассудки в свою пользу благодаря почтенным свидетельствам философов, историков и поэтов; но доводы дам взывают к страстям более сильного действия, чем почтение к древности. Если на их стороне нет таких великих имен, у них есть более сильные аргументы: мало толку от того, что Сократ или Еврипид противопоставляются вздохам нежности и слезам красоты. Самый холодный и неумолимый судья, по крайней мере, остался бы в нерешительности между равными силами, как Лукан был озадачен в определении дела, где божества были на одной стороне, а Катон на другой.

Но я, долго изучавший самую суровую и абстрактную философию, теперь, в прохладной зрелости жизни, достиг такого контроля над своими страстями, что могу слышать выкрики любого пола, не улавливая огня от тех, кто их произносит. Ибо я обнаружил по долгому опыту, что мужчина иногда будет бушевать на свою жену, когда в действительности его обидела любовница; а дама жаловаться на жестокость своего мужа, когда у нее нет иного врага, кроме плохих карт. Я больше не позволяю себя обманывать клятвами с одной стороны или припадками с другой; и когда муж спешит в таверну, а дама удаляется в свой кабинет, я не всегда уверен, что ими движут их несчастья; поскольку у меня иногда есть основания полагать, что они стремятся не столько успокоить свои печали, сколько разжечь свою ярость. Но как бы мало доверия ни оказывалось частным обвинениям, общее накопление обвинения показывает с избытком доказательств, что супружеские пары не очень часто продвинуты в счастье; и поэтому может быть уместно исследовать, какими путями так много зол проложили себе путь в мир. С этой целью я пересмотрел жизни моих друзей, которые были наименее успешны в супружеских контрактах, и внимательно рассмотрел, какими мотивами они побуждались к браку и какими принципами регулировали свой выбор.

Одним из первых моих знакомых, решивших оставить неустроенное бездумное состояние холостяка, был Пруденций, человек медлительный, но не лишенный знаний или суждения в вещах, которые он имел досуг обдумать постепенно, прежде чем решиться на них. Всякий раз, когда мы встречались в таверне, его обязанностью было уладить план нашего развлечения, договориться с поваром и сообщить нам, когда мы заказали вина на сумму, первоначально предложенную. Этот серьезный мыслитель обнаружил путем глубокой медитации, что человек ничего не теряет, вступая в брак рано, даже если он довольствуется меньшим состоянием; ибо, оценивая точную стоимость аннуитетов, он обнаружил, что, учитывая постоянное уменьшение ценности жизни вместе с вероятным падением процента на деньги, было не хуже иметь десять тысяч фунтов в возрасте двадцати двух лет, чем гораздо большее состояние в тридцать; ибо, говорит он, возникает много возможностей для улучшения денег, которые, если человек упустит, он может впоследствии не восстановить.

Полный этих размышлений, он бросал взгляды вокруг себя, не в поисках красоты или элегантности, достоинства или понимания, а женщины с десятью тысячами фунтов. Такую женщину в богатой части королевства найти было не очень трудно; и благодаря искусным маневрам с ее отцом, чьей амбицией было сделать свою дочь дворянкой, мой друг получил ее, как он хвастался нам по секрету через два дня после свадьбы, за поселение на семьдесят три фунта в год меньше, чем могло бы потребовать ее состояние, и меньше, чем он сам бы дал, если бы дураки были достаточно мудры, чтобы отложить сделку.

Таким образом, одновременно восхищенный превосходством своих способностей и увеличением своего состояния, он привез Фурию в свой собственный дом, в котором он никогда впоследствии не наслаждался ни одним часом счастья. Ибо Фурия была существом с низким интеллектом, бурными страстями, сильным голосом и низким образованием, без всякого чувства счастья, кроме того, которое состояло в еде и подсчете денег. Фурия была сварливой бабой. Они сходились в желании богатства, но с той разницей, что Пруденций был за то, чтобы богатеть через прибыль, Фурия — через скупость. Пруденций рисковал бы своими деньгами с шансами, очень благоприятными для него; но Фурия, очень мудро заметив, что то, что у них было, пока они им владели, было их собственным, считала всякую торговлю слишком большим риском и была за то, чтобы вкладывать их под низкий процент, под хорошее обеспечение. Пруденций, однако, рискнул застраховать корабль по очень неразумной цене, но, потеряв свои деньги, был так измучен криками своей жены, что никогда не осмеливался попробовать второй эксперимент. Он теперь прозябает сорок семь лет под руководством Фурии, которая ни разу не упомянула его, с тех пор как ему не повезло, иначе как «страховщик».

Следующим, кто женился из нашего общества, был Флорентий. Ему довелось увидеть Зефиретту в карете на скачках, танцевал с ней ночью, утвердился в своем первом пыле, навестил ее на следующее утро и объявил себя ее любовником. У Флорентия не было достаточно знаний о мире, чтобы отличить трепет кокетства от живости ума, или улыбку соблазна от улыбки жизнерадостности. Он был вскоре пробужден от своего восторга убеждением, что его удовольствие было лишь удовольствием одного дня. Зефиретта за двадцать четыре часа исчерпала свой запас острот, обошла круг своих манер и не имела для него ничего, кроме детской безвкусицы, а для себя — практики тех же уловок на новых мужчинах.

Мелисс был человеком способным, способным наслаждаться и улучшать жизнь. Он прошел через различные сцены веселья с тем безразличием и владением собой, которые естественны для людей, у которых в перспективе есть что-то более высокое и благородное. Удалившись провести лето в деревню, мало посещаемую, ему довелось остановиться в одном доме с Иантой, и он был неизбежно вовлечен в некоторое знакомство, которое ее остроумие и вежливость вскоре побудили его улучшить. Не имея возможности общаться с кем-либо еще, они были всегда вместе; и поскольку они были обязаны своими удовольствиями друг другу, они начали забывать, что какое-либо удовольствие было получено до их встречи. Мелисс, от наслаждения ее компанией, быстро начал испытывать беспокойство в ее отсутствие, и, будучи достаточно убежденным в силе ее понимания, и находя, как он воображал, такое соответствие нравов, которое объявляло их созданными друг для друга, обратился к ней как любовник, после не очень долгого ухаживания получил ее в жены и привез следующей зимой в город с триумфом.

Теперь началось их несчастье. Мелисс видел ее только в одной сцене, где не было разнообразия объектов, чтобы вызвать надлежащие возбуждения к противоположным желаниям. Они оба любили одиночество и размышление, где не было ничего, кроме одиночества и размышления, чтобы быть любимыми; но когда они вышли в общественную жизнь, Ианта обнаружила те страсти, которые случай, скорее чем лицемерие, до сих пор скрывал. Она была, действительно, не без силы мышления, но была полностью лишена проявления этой силы, когда либо веселье, либо великолепие играли на ее воображении. Она была расточительна в своих развлечениях, яростна в своих страстях, ненасытна в удовольствиях, как бы опасны они ни были для ее репутации, и жадна до аплодисментов, кем бы они ни были даны. Это была жена, которую Мелисс-философ нашел в своем уединении и от которой ожидал соратника в своих занятиях и помощника в своих добродетелях.

Просапий, после смерти своего младшего брата, чтобы род не пресекся, женился на своей экономке и с тех пор жалуется друзьям, что его детям прививаются низкие понятия, что он стыдится сидеть за своим собственным столом и что его дом тяготит его из-за отсутствия подходящих компаньонов.

Аваро, хозяин очень большого поместья, взял женщину с дурной репутацией, рекомендованную ему богатым дядей, который сделал этот брак условием, на котором он должен был стать его наследником. Аваро теперь удивляется, обнаружив, что его собственное состояние, состояние его жены и дяди недостаточно, чтобы дать ему то счастье, которое можно найти только с добродетельной женщиной.

Я намерен написать еще в других статьях об этом важном предмете жизни и поэтому не буду делать никаких размышлений об этих историях, кроме того, что все, кого я упомянул, не смогли достичь счастья из-за того, что не учли, что брак — это самая строгая связь вечной дружбы; что не может быть дружбы без доверия, и нет доверия без честности; и что тот должен ожидать, что будет несчастным, кто платит красоте, богатству или вежливости то внимание, которое могут требовать только добродетель и благочестие.

№ 19. ВТОРНИК, 22 МАЯ 1750 ГОДА.

Dum modo causidicum, dum te modo rhetora fingis,

Et non decernis, Taure, quid esse velis,

Peleos et Priami transit, vel Nestoris, ætas;

Et fuerat serum jam tibi desinere.——

Eia age, rumpe moras: quo te sperabimus usque?

Dum, quid sis, dubitas, jam potes esse nihil.

Марциал. Кн. II, эпигр. 64.

То к риторике, то к праву склоняясь,

Не зная, на чем остановить свой изменчивый ум;

Возраст старого Приама или Нестора может пройти,

А ты, о Тавр! все продолжаешь сомневаться.

Приди же, как долго мы будем видеть такие колебания?

Ты можешь сомневаться дальше: ты теперь не можешь быть ничем.

Ф. Льюис.

Никогда не без очень меланхолических размышлений мы можем наблюдать неправомерное поведение или неудачу тех людей, которые кажутся, в силу понимания или объема знаний, освобожденными от общих слабостей человеческой природы и привилегированными от обычных несчастий жизни. Хотя мир переполнен сценами бедствий, мы смотрим на общую массу несчастий с очень малым вниманием и фиксируем свои глаза на состоянии отдельных лиц, которых выдающиеся качества выделяют из толпы; как при чтении отчета о битве мы редко размышляем о вульгарных грудах убитых, но следим за героем со всем вниманием через все разнообразия его судьбы, не думая о тысячах, которые падают вокруг него.

С таким же видом тревожного почтения я много лет делал наблюдения за жизнью Полифила, человека, которого все его знакомые с момента его первого появления в мире боялись за быстроту его проницательности и восхищались множеством его достижений, но чей прогресс в жизни и полезность для человечества были затруднены избытком его знаний и быстротой его ума.

Полифил был примечателен в школе тем, что превосходил всех своих товарищей без какого-либо видимого усердия, а в университете был одинаково отмечен как успешным прогрессом через тернистые лабиринты науки, так и через цветущий путь более изящной литературы, без какого-либо строгого ограничения часами занятий или примечательного воздержания от обычных развлечений молодых людей.

Когда Полифил был в возрасте, в котором люди обычно выбирают свою профессию и готовятся вступить в общественную роль, каждый академический глаз был устремлен на него; всем было любопытно узнать, на чем этот универсальный гений остановится для занятия своей жизни; и не было сомнений, что он оставит всех своих современников позади и взойдет к высшим почестям того класса, в который он себя запишет, без тех задержек и пауз, которые должны быть перенесены более скромными способностями.

Полифил, хотя отнюдь не дерзкий или самонадеянный, был достаточно поощрен непрерывным успехом, чтобы возложить большое доверие на свои собственные способности; и не был ниже своих товарищей в потакании своим надеждам и ожиданиям изумления, с которым мир будет поражен, когда впервые его блеск прорвется на него; и он не мог удержаться (ибо кого не опьяняет постоянная лесть?) от того, чтобы иногда присоединиться к веселью своих друзей по поводу внезапного исчезновения тех, кто, посияв некоторое время и приковав глаза публики к своему слабому сиянию, теперь были обречены угаснуть перед ним.

Естественно для человека улавливать выгодные представления о состоянии, которого стремятся достичь те, с кем он общается. Полифил, во время прогулки в Лондон, случайно попал среди врачей и был так доволен перспективой превращения философии в прибыль и так высоко восхищен новой теорией лихорадок, которая пронзила его воображение и которую, после того как он обдумывал ее несколько часов, он обнаружил в себе способность поддерживать против всех защитников древней системы, что решил посвятить себя анатомии, ботанике и химии и не оставить непокоренной ни одной части животного, минерального или растительного царств.

Он поэтому читал авторов, строил системы и пробовал эксперименты; но, к несчастью, когда он собирался увидеть новое растение в цвету в Челси, он встретил, пересекая Вестминстер, чтобы взять лодку, карету канцлера; у него было любопытство последовать за ним в зал, где довелось рассматривать примечательное дело, и обнаружил в себе способность привести так много аргументов, которые юристы упустили с обеих сторон, что решил бросить медицину ради профессии, в которой, как он обнаружил, было бы так легко преуспеть, и которая обещала более высокие почести и большие прибыли без меланхолического присутствия при несчастье, низкого подчинения раздражительности и постоянного прерывания отдыха и удовольствия.

Он немедленно снял комнаты в Темпле, купил записную книжку и ограничил себя на несколько месяцев чтением статутов, ежегодников, судебных тяжб и отчетов; он был постоянным слушателем судов и начал составлять дела с разумной точностью. Но он вскоре обнаружил, рассматривая судьбу юристов, что продвижение не может быть получено остротой, обучением и красноречием. Он был озадачен нелепостями адвокатов и искажениями, сделанными его клиентами в их собственных делах, бесполезной тревогой одного и непрестанной настойчивостью другого; он начал раскаиваться в том, что посвятил себя изучению, которое было столь узким в своем понимании, что никогда не могло бы разнести его имя в какую-либо другую страну, и считал недостойным человека способного продавать свою жизнь только за деньги. Бесплодность его сокурсников вынуждала его обычно искать другую компанию в часы развлечений, и среди разнообразия разговоров, через которые его любопытство ежедневно блуждало, он случайно смешался в таверне с некоторыми интеллигентными офицерами армии. Человек литературы был легко ослеплен веселостью их внешнего вида и смягчен к доброте вежливостью их обращения; он, поэтому, культивировал это новое знакомство, и когда он увидел, как легко они находили везде допуск и уважение, и как фамильярно они смешивались с каждым рангом и порядком людей, он начал чувствовать, как его сердце бьется ради военных почестей, и удивлялся, как предрассудки университета могли сделать его столь долго нечувствительным к той амбиции, которая зажгла так много сердец в каждую эпоху, и небрежным к тому призванию, которое выше всех других, повсеместно и неизменно прославленно, и которое придает даже внешнему виду своих профессоров достоинство и свободу, неизвестные остальному человечеству.

Эти благоприятные впечатления были сделаны еще глубже его разговором с дамами, чье уважение к солдатам он не мог наблюдать, не желая самому быть одним из того счастливого братства, которому женский мир, кажется, посвятил свои чары и свою доброту. Любовь к знанию, которая все еще была его преобладающей склонностью, была удовлетворена пересказом приключений и отчетами о зарубежных странах; и поэтому он пришел к выводу, что нет такого образа жизни, в котором все его взгляды могли бы так полно сосредоточиться, как в жизни солдата. В искусстве войны он считал нетрудным преуспеть, заметив, что его новые друзья не очень хорошо разбираются в принципах тактики или фортификации; он поэтому изучал всех военных писателей, как древних, так и современных, и за короткое время мог рассказать, как можно было выиграть каждую примечательную битву, которая была проиграна с начала мира. Он часто показывал за столом, как Александр должен был быть сдержан в своих завоеваниях, в чем была роковая ошибка при Фарсале, как Карл Шведский мог избежать своего краха под Полтавой, и Мальборо мог быть заставлен раскаяться в своей дерзости при Бленхейме. Он укреплял армии на бумаге так, что никакое превосходство в численности не могло их сломить, и моделировал из глины много неприступных крепостей, на которых все нынешние искусства атаки были бы исчерпаны без эффекта.

Полифил за короткое время получил комиссию; но прежде чем он смог стереть торжественность ученого и приобрести истинный вид военной живости, была объявлена война, и силы отправлены на континент. Здесь Полифил к несчастью обнаружил, что одно только обучение не сделает солдата; ибо, будучи очень привыкшим думать, он позволил чувству опасности проникнуть в свой ум и почувствовал при приближении любого действия тот ужас, который приговор к смерти принес бы ему. Он увидел, что вместо того, чтобы побеждать свои страхи, стремление его веселых друзей было только избежать их; но его философия приковала его ум к объекту и скорее нагрузила его оковами, чем снабдила оружием. Он, однако, подавил свое несчастье в молчании и прошел через кампанию с честью, но обнаружил себя совершенно неспособным поддержать другую.

Затем он снова обратился к своим книгам и продолжал переходить от одного предмета занятий к другому. Поскольку я обычно навещаю его раз в месяц и меня допускают к нему без предупреждения, за последние полгода я заставал его за расшифровкой китайского языка, сочинением фарса, составлением словаря устаревших терминов английского права, написанием исследования о древнем коринфском сплаве и разработкой новой схемы магнитных склонений.

Так этот мощный ум, который мог бы расширить сферу любой науки или принести пользу миру в любой профессии, растрачивается на безграничное разнообразие занятий, не принося пользы ни другим, ни ему самому! Он совершает внезапные набеги в области знания и видит, как все препятствия отступают перед ним; но он никогда не задерживается достаточно долго, чтобы завершить свое завоевание, установить законы или унести добычу.

Такова зачастую глупость людей, которым природа позволила обрести навыки и знания на столь легких условиях, что они не осознают ценности этого приобретения; они способны делать столь быстрые успехи в учении, что считают себя вправе медлить на пути и, сворачивая в сторону ради каждого нового объекта, проигрывают гонку, подобно Аталанте, более медлительным соперникам, которые усердно движутся вперед и чья сила направлена на единственную цель.

Я часто считал счастливыми тех, кто с самой зари мысли был определен к какому-либо состоянию жизни выбором того, чья власть может преодолеть каприз, а чье влияние может склонить их в пользу его мнения. Общее правило следовать своему призванию малополезно, если нам не говорят, как это призвание распознать. Если его можно обнаружить только опытным путем, то жизнь будет потеряна прежде, чем решение сможет быть принято; если же существуют иные признаки, то, возможно, их можно разглядеть очень рано. По крайней мере, если неудача в попытке является доказательством того, что направление призвания было выбрано неверно, люди, по-видимому, не реже обманываются в отношении самих себя, чем в отношении других; и поэтому ни у кого нет веских причин жаловаться на то, что его жизнь была спланирована друзьями, или быть уверенным, что он обрел бы больше чести или счастья, будучи предоставленным на волю случая собственной прихоти.

О просвещенном епископе Сандерсоне говорили, что, готовя свои лекции, он так много колебался и так часто отвергал написанное, что во время чтения часто был вынужден представлять не то, что было лучшим, а то, что оказывалось под рукой. Таково будет положение каждого человека, который при выборе своего занятия взвешивает все доводы со всех сторон; сплетение обстоятельств столь запутанно, мотивы и возражения столь многочисленны, воображению предоставлено так много простора, а многое остается во власти других, что разум в конце концов вынужден пребывать в нейтралитете, решение переходит в руки случая, и после того, как большая часть жизни потрачена на изыскания, которые никогда не могут быть разрешены, остаток часто приходится проводить в раскаянии о ненужном промедлении, и это может быть полезно лишь для того, чтобы предостеречь других от той же глупости и показать, что из двух состояний жизни, одинаково согласующихся с религией и добродетелью, тот, кто выбирает раньше, выбирает лучше.

№ 20. СУББОТА, 26 МАЯ 1750 ГОДА.

Ad populum phaleras. Ego te intus, et in cute novi.

Персий, Сатиры, III, 30.

Пусть напоказ толпе блестят твои уборы,

И конской сбруей ты кичись, и сам собой;

Я ж знаю до конца, что скрыто под личиной,

От самой глубины до кожи, всей душой.

Драйден.

Среди многочисленных уловок, с помощью которых гордыня пытается сделать глупость достойной внимания, едва ли найдется хоть одна, имеющая меньший успех, чем аффектация, или постоянное сокрытие истинного характера под вымышленными обличьями; происходит ли это потому, что каждый человек ненавидит ложь в силу естественного соответствия истины его способностям к рассуждению, или потому, что каждый человек ревниво оберегает честь своего ума и считает, что его проницательность ставится под сомнение всякий раз, когда что-либо выставляется в заимствованной форме.

Это отвращение ко всякого рода маскировке, какова бы ни была его причина, повсеместно распространено и непрерывно действует; и нет необходимости, чтобы для разжигания ненависти или возбуждения презрения был ущемлен какой-либо интерес или предпринято какое-либо соперничество; достаточно того, что существует намерение обмануть — намерение, которому каждое сердце стремится противостоять, а каждый язык спешит разоблачить.

Это размышление было вызвано весьма распространенной среди моих корреспондентов практикой писать под масками, которые они не могут поддерживать, которые не приносят никакой пользы для объяснения или подкрепления того, что они описывают или рекомендуют; и поэтому, поскольку они принимают их лишь ради демонстрации своих способностей, я посоветую им впредь воздерживаться от этого, как от занятия трудоемкого и бесполезного.

Почти всеобщей амбицией тех, кто удостаивает меня своими советами по упорядочению моего поведения или своими вкладами для помощи моему разумению, является стремление перенять стиль и имена дам. И я не всегда могу сдержать выражение гнева, подобно сэру Хью в комедии, когда обнаруживаю, что у женщины растет борода. Поэтому я должен предупредить нежную Филлис, чтобы она больше не присылала мне писем из Конной гвардии; и потребовать от Белинды, чтобы она довольствовалась тем, что откажется от своих претензий на женскую элегантность, пока не проживет три недели, не слыша политики кофейни Батсона. Я должен позволить себе заметить, что в произведении Хлорис были некоторые намеки, достаточные для того, чтобы показать, что Брэктон и Плоуден — ее любимые авторы; и что Юфелия не была достаточно долго дома, чтобы изгладить все следы фразеологии, которую она усвоила в экспедиции к Картахене.

Среди всех моих подруг не было ни одной, которая доставила бы мне больше хлопот при расшифровке ее истинного характера, чем Пентесилея, чье письмо лежало на моем столе три дня, прежде чем я смог определить настоящего автора. Там было смешение образов и мешанина варварства, которые долго держали меня в недоумении; пока путем упорства я не распутал эту путаницу и не обнаружил, что Пентесилея — это сын богатого биржевого маклера, который проводит утро под присмотром отца на Чейндж-Элли, обедает в таверне в Ковент-Гардене, проводит вечер в театре, а часть ночи — за игорным столом, и, изучив диалекты этих различных областей, смешал их все в одном вычурном сочинении.

Когда Ли однажды сказали критики, что писать как сумасшедший очень легко, он ответил, что писать как сумасшедший трудно, но писать как дурак — довольно легко; и я надеюсь, что мои любезные авторы простят меня, если, подражая этому великому писателю, я осмелюсь напомнить им, что гораздо легче не писать как мужчина, чем писать как женщина.

У меня, правда, есть несколько изобретательных доброжелателей, которые, не отступая от своего пола, нашли себе весьма удивительные прозвания. Весьма бойкое письмо было прислано мне от щуплого прапорщика, подписанное Аякс Теламонид; другое, с рекомендацией нового трактата о картах, от игрока, который называет себя Сесострис; и еще одно об улучшениях в рыболовстве от Диоклетиана: но поскольку кажется, что они лишь случайно подобрали свои прозвания, не пытаясь совершить какой-либо особый обман, их неуместность является скорее примером оплошности, чем аффектации, и поэтому они не в равной степени приспособлены для разжигания враждебных страстей; ибо не глупость, а гордыня, не ошибка, а обман — вот что мир намерен преследовать, когда поднимает общий крик природы, чтобы затравить аффектацию.

Ненависть, которую лицемерие всегда навлекает на себя, столь велика, что если бы я не знал, насколько хитрость отличается от мудрости, я бы удивлялся, что у некоторых людей так мало понимания собственной выгоды, чтобы стремиться носить маску всю жизнь; пытаться навязать миру характер, на который, как они чувствуют, у них нет никаких законных прав; и рисковать своим спокойствием, своей славой и даже своей выгодой, подвергая себя опасности того порицания, злобы и пренебрежения, которые такое разоблачение, какого они всегда должны опасаться, несомненно навлечет на них.

Можно было бы вообразить, что удовольствие от репутации должно состоять в удовлетворении от того, что наше мнение о собственных достоинствах подтверждается одобрением публики; и что восхваление за качество, которого, как человек знает, у него нет, не должно приносить ему иного счастья, кроме того, что его принимают за владельца поместья, мимо которого ему случается проезжать. Но тот, кто существует за счет аффектации, не знает этой тонкости; подобно отчаянному авантюристу в торговле, он берет репутацию в долг, закладывает владения, которых у него никогда не было, и наслаждается, до рокового часа банкротства, хотя и с тысячью страхов и тревог, ненужным блеском заемных богатств.