«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

«Дама посылает свои комплименты Страннику и желает знать, под каким другим именем она может обращаться к нему; каковы его круг друзей, его развлечения; каков его образ мыслей в отношении живого мира и его путей; короче говоря, является ли он человеком, ныне живущим и находящимся в городе? Если он таков, она окажет себе честь писать ему довольно часто и надеется время от времени получать пользу от его советов и замечаний; по крайней мере, от его замечаний о ее соседях. Но если он всего лишь эссеист и не утруждает себя нравами века, она с сожалением сообщает ему, что даже гений и корректность Аддисона не спасут его от пренебрежения».

Ни один человек не настолько абстрагирован от обычной жизни, чтобы не чувствовать особого удовольствия от внимания женского мира; откровенные авторы первой записки не обидятся, что моя спешка удовлетворить даму слишком быстро вытеснила их обращение из моего ума, и что я отсылаю их за ответом к какому-нибудь будущему выпуску, чтобы рассказать этому любопытному искателю моего другого имени ответ философа человеку, который, встретив его на улице, пожелал увидеть, что он несет под плащом; «Я несу это там», говорит он, «чтобы вы не видели этого». Но хотя она никогда не узнает моего имени, она может часто видеть мое лицо; ибо я придерживаюсь ее мнения, что дневной писатель должен наблюдать мир, и что тот, кто пренебрегает своими современниками, может быть, по справедливости, пренебрегаем ими.

«Леди Ракет посылает комплименты Страннику и сообщает ему, что у нее будут карты в ее доме каждое воскресенье до конца сезона, где он обязательно встретит всю хорошую компанию в городе. Этим способом она надеется увидеть его статьи, перемежающиеся живыми персонажами. Она жаждет увидеть факел истины, представленный на собрании, и полюбоваться очаровательным блеском, который он бросит на драгоценности, цвет лица и поведение каждого дорогого существа там».

У меня есть правило принимать каждое предложение с той же вежливостью, с какой оно сделано; и поэтому, хотя леди Ракет могла иметь некоторые основания догадываться, что я редко посещаю карточные столы по воскресеньям, я не буду настаивать на исключении, которое может показаться ей столь малозначительным. Моим делом было наблюдать, по мере возможности, каждое место, в котором можно было увидеть человечество; но за карточными столами, какими бы блестящими они ни были, я всегда считал свой визит потерянным, ибо не мог знать ничего о компании, кроме их одежды и их лиц. Я видел их взгляды, омраченные в начале каждой игры единообразной озабоченностью, время от времени в ее ходе варьируемые коротким триумфом, в одно время сморщенные хитростью, в другое — притупленные унынием или случайно вспыхнувшие яростью при неумелой или неудачной игре партнера. С таких собраний, в каком бы настроении я ни входил в них, я быстро был вынужден удалиться; они были слишком пустяковыми для меня, когда я был серьезен, и слишком скучными, когда я был весел.

И все же я не могу не ценить себя за этот знак внимания от дамы, которая не боится стоять перед факелом истины. Пусть она, однако, не консультируется со своим любопытством больше, чем со своей благоразумием; но поразмыслит на мгновение о судьбе Семелы, которая могла бы жить фавориткой Юпитера, если бы могла довольствоваться без его грома. Опасно для смертной красоты или земной добродетели быть исследованными слишком сильным светом. Факел истины показывает многое, чего мы не можем, и все, чего мы не хотели бы видеть. На лице, ямочками с улыбками, он часто обнаруживал злобу и зависть и обнаруживал под драгоценностями и парчой пугающие формы бедности и страдания. Хорошая рука карт превращалась перед ним в тысячи призраков болезни, несчастья и досады; и огромные суммы денег, пока победитель считал их с восторгом, исчезали перед ним при первом же проблеске этого нежеланного блеска. Если ее светлость поэтому намерена продолжать свое собрание, я бы посоветовал ей избегать таких опасных экспериментов, довольствоваться обычными появлениями и освещать свои апартаменты скорее миртами, чем факелом истины.

«Скромный молодой человек посылает свое почтение автору Странника и будет очень рад помочь ему в его работе, но ужасно боится быть обескураженным тем, что его первое эссе будет отвергнуто, позор, который он горестно испытал при каждом предложении, которое делал каждому новому писателю каждой новой газеты; но он утешает себя мыслью, без тщеславия, что это было по особой милости муз, которые спасли его произведение от погребения в мусоре и приберегли его, чтобы появиться с блеском в Страннике».

Я в равной степени друг скромности и предприимчивости; и поэтому буду считать за честь переписываться с молодым человеком, который обладает и тем, и другим в столь выдающейся степени. Юность — это, действительно, время, в которое эти качества должны главным образом находиться; скромность хорошо сочетается с неопытностью, а предприимчивость — со здоровьем и бодростью, и обширной перспективой жизни. Один из моих предшественников справедливо заметил, что, хотя скромность имеет приятный и привлекательный вид, она не должна препятствовать проявлению активных сил, но что человек должен показывать под своим румянцем скрытую решимость. Этой точки совершенства, какой бы тонкой она ни была, мой корреспондент, кажется, достиг. Что он скромен, может доказать его собственное заявление; и, я думаю, скрытая решимость может быть обнаружена в его письме проницательным наблюдателем. Я посоветую ему, поскольку он так хорошо заслуживает моих наставлений, не падать духом, даже если Странник окажется столь же завистливым или безвкусным, как и остальные члены этого братства. Если его статья будет отвергнута, прессы Англии открыты, пусть он испытает суждение публики. Если, как это иногда случалось в общих объединениях против заслуг, он не может убедить мир купить его работы, он может представить их своим друзьям; и если его друзья охвачены эпидемическим безумием и не могут найти его гений или не хотят признать его, пусть он тогда передаст свое дело потомству и прибережет свои труды для более мудрого века.

Так я отправил некоторых своих корреспондентов обычным образом с добрыми словами и общей вежливостью. Но Флиртилле, веселой Флиртилле, что я отвечу? Неспособный летать, по ее команде, через земли и моря, или снабжать ее из недели в неделю модами Парижа или интригами Мадрида, я все же не желаю навлекать на себя ее дальнейшее неудовольствие и спас бы свои бумаги от ее обезьяны на любых разумных условиях. Каким умилостивлением, следовательно, я могу искупить свою прежнюю серьезность и открывать, не дрожа, будущие письма этого бойкого преследователя? Писать в защиту маскарадов — задача не из легких; все же что-то трудное и дерзкое вполне может потребоваться в качестве цены столь важного одобрения. Поэтому я проконсультировался в этой великой чрезвычайной ситуации с человеком с высокой репутацией в веселой жизни, который, добавив к своим другим достижениям не среднее мастерство в минутной философии, после пятого прочтения ее письма разразился восторгом в такие слова: «И можете ли вы, мистер Странник, устоять против этого очаровательного существа? Дайте ей знать, по крайней мере, что с этого момента Нигринус посвящает свою жизнь и свои труды ее службе. Есть ли какой-нибудь упрямый предрассудок воспитания, который стоит между тобой и самым милым из человечества? Зри, Флиртилла, у твоих ног человек, поседевший в изучении тех благородных искусств, которыми право и неправо могут быть смешаны; которыми разум может быть ослеплен, когда мы имеем желание избежать его инспекции; и каприз и аппетит поставлены в бесконтрольное командование и безграничное господство! Такой казуист может, безусловно, заняться, с уверенностью в успехе, оправданием развлечения, которое в одно мгновение дает уверенность робким и разжигает пыл в холодных; развлечение, где бдительность ревности так часто была обманута, и девственница освобождена от необходимости томиться в молчании; где все внешние укрепления целомудрия сразу разрушены; где сердце открыто без румянца; где застенчивость может пережить добродетель, и ни одно желание не раздавлено под нахмуренным взглядом скромности. Гораздо более слабое влияние, чем у Флиртиллы, могло бы привлечь адвоката для таких развлечений. Помпеем было заявлено, что если содружество будет нарушено, он может топнуть ногой и поднять армию из-под земли; если права удовольствия снова будут нарушены, пусть только Флиртилла щелкнет своим веером, ни перья, ни мечи не будут отсутствовать по призыву; остроумие и полковник выступят по ее команде, и ни закон, ни разум не устоят перед нами (36)».

(36) Четыре записки в этой статье были написаны мисс Мулсо, впоследствии миссис Чапон, которая пережила эту работу более чем на полвека и умерла 25 декабря 1801 года.

№ 11. ВТОРНИК, 24 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

Non Dindymene, non adytis quatit

Mentem sacerdotum incota Pythius,

Non Liber æque, non acuta

Sic geminant Corybantes æra,

Tristes ut inæ.—

Гораций, кн. I, ода XVI, 5.

Yet O! remember, nor the god of wine,

Nor Pythian Phœbus from his inmost shrine,

Nor Dindymene, nor her priests possest,

Can with their sounding cymbals shake the breast,

Like furious anger.

Фрэнсис.

Максима, которую Периандр из Коринфа, один из семи мудрецов Греции, оставил как памятник своего знания и благожелательности, была χολου κρατει, «Будь господином своего гнева». Он считал гнев великим возмутителем человеческой жизни, главным врагом как общественного счастья, так и частного спокойствия, и думал, что не может возложить на потомство более сильного обязательства чтить его память, чем оставив им спасительное предостережение против этой возмутительной страсти.

До какой широты Периандр мог распространить это слово, краткость его предписания едва ли позволит нам предположить. От гнева, в его полном значении, затянувшегося в злобу и проявленного в мести, возникают, действительно, многие из зол, которым подвержена жизнь человека. Гневом, действующим на власть, производятся ниспровержение городов, опустошение стран, резня наций и все те ужасные и поразительные бедствия, которые наполняют истории мира и которые нельзя было бы читать в любой отдаленный момент времени, когда страсти стоят нейтрально, а каждое побуждение и принцип оставлены на свою естественную силу, без некоторого сомнения в истинности повествования, если бы мы не видели те же причины, все еще стремящиеся к тем же эффектам и действующие лишь с меньшей энергией из-за отсутствия тех же сопутствующих возможностей.

Но этот гигантский и огромный вид гнева не подпадает должным образом под замечание писателя, чья главная цель — регулирование обычной жизни и чьи предписания должны рекомендовать себя своей общей пользой. И это эссе не предназначено для разоблачения трагических или фатальных последствий даже частной злобы. Гнев, который я предлагаю сейчас как свой предмет, — это такой гнев, который делает тех, кто предается ему, более хлопотными, чем грозными, и причисляет их скорее к шершням и осам, чем к василискам и львам. Я, следовательно, предпослал девиз, который характеризует эту страсть не столько вредом, который она причиняет, сколько шумом, который она издает.

В мире есть определенный класс смертных, известных и удовлетворенно известных под названием «страстных людей», которые воображают себя вправе по этому отличию быть спровоцированными по любому пустяковому поводу и изливать свою ярость в яростных и свирепых восклицаниях, в яростных угрозах и распутных упреках. Их ярость, действительно, по большей части испаряется в криках о несправедливости и протестах о мести и редко переходит к действительному насилию, если только буфетчик или мальчик с факелом не попадаются им на пути; но они прерывают покой тех, кто оказывается в пределах досягаемости их криков, препятствуют ходу разговора и нарушают наслаждение обществом.

Люди такого рода иногда не лишены понимания или добродетели и поэтому не всегда подвергаются той строгости, которую их пренебрежение к покою всех окружающих могло бы справедливо спровоцировать; они получили своего рода предписание на свою глупость и рассматриваются своими спутниками как находящиеся под преобладающим влиянием, которое не оставляет их хозяевами своего поведения или языка, как действующие без сознания и бросающиеся в беду с туманом перед глазами; их поэтому жалеют, а не порицают, и их выходки пропускаются как непроизвольные удары человека, взволнованного спазмами конвульсии.

Конечно, нельзя наблюдать без негодования, что могут быть найдены люди с умами, достаточно низкими, чтобы быть удовлетворенными таким обращением; несчастные, которые гордятся тем, что получают привилегию сумасшедших, и могут без стыда и без сожаления считать себя получающими ежечасные прощения от своих спутников и дающими им постоянные возможности упражнять свое терпение и хвастаться своим милосердием.

Гордость, несомненно, является первоисточником гнева; но гордость, как и любая другая страсть, если она однажды вырывается из-под контроля разума, противодействует своим собственным целям. Страстный человек, при пересмотре своего дня, будет иметь очень мало удовольствий, чтобы предложить своей гордости, когда он рассмотрит, как были вызваны его бесчинства, почему они терпелись и в чем они, вероятно, закончатся в конце концов.

Те внезапные вспышки ярости обычно прорываются по малым поводам; ибо жизнь, несчастная, как она есть, не может поставлять великие беды так часто, как человек огня считает уместным быть разгневанным; поэтому первое размышление о его насилии должно показать ему, что он достаточно низок, чтобы быть согнанным со своего поста каждым мелким инцидентом, что он — лишь раб случайности и что его разум и добродетель находятся во власти ветра.

Есть один мотив этих громких экстравагантностей, который человек старается скрыть от других и не всегда открывает самому себе. Тот, кто находит свои знания узкими, а свои аргументы слабыми и, как следствие, свой голос не очень уважаемым, иногда надеется получить то внимание своими криками, которое не может получить иначе, и доволен тем, что помнит, что по крайней мере заставил себя услышать, что имел силу прервать тех, кого не мог опровергнуть, и приостановить решение, которым не мог руководить.

Такого рода ярость, которой многие люди дают волю среди своих слуг и домашних; они чувствуют свое собственное невежество, они видят свою собственную незначительность; и поэтому они стараются своей яростью отпугнуть презрение от себя, когда знают, что оно должно следовать за ними позади; и считают себя выдающимися хозяевами, когда видят одну глупость, кротко исполненную, только чтобы отказ или задержка не спровоцировали их на большую.

Нельзя не признать, что эти искушения имеют некоторую силу. Так мало приятно любому человеку видеть себя полностью упущенным в массе вещей, что ему можно позволить попробовать несколько уловок для получения некоторого рода дополнительного достоинства и использовать некоторое усилие, чтобы добавить вес, силой своего темперамента, к легкости своих других сил. Но это уже давно практикуется и, по самой точной оценке, не приносит преимуществ, равных его неудобствам; ибо не видно, что человек может шумом, суматохой и хвастовством изменить чье-либо мнение о своем понимании или получить влияние, кроме как над теми, кого судьба или природа сделали его иждивенцами. Он может, постоянным упорством в своей свирепости, напугать своих детей и измучить своих слуг, но остальной мир будет смотреть и смеяться; и он будет иметь утешение в конце концов думать, что живет только для того, чтобы вызывать презрение и ненависть, эмоции, к которым мудрость и добродетель всегда были бы не склонны давать повод. Он ухитрился только заставить тех бояться его, кого каждое разумное существо старается расположить к себе добротой; и должен довольствоваться удовольствием триумфа, полученного путем попирания тех, кто не мог сопротивляться. Он должен осознать, что опасение, которое вызывает его присутствие, — это не трепет перед его добродетелью, а страх перед его жестокостью, и что он отказался от счастья быть любимым, не получив чести быть почитаемым.

Но это не единственное дурное последствие частого потакания этой бушующей страсти, которую человек, часто призывая на помощь, научит в короткое время вторгаться до призыва, бросаться на него с непреодолимым насилием и без какого-либо предварительного уведомления о ее приближении. Он обнаружит, что подвержен воспламенению при первом же прикосновении провокации и неспособен удержать свое негодование, пока не получит полное убеждение в правонарушении, соразмерить свой гнев с причиной или регулировать его благоразумием или долгом. Когда человек однажды позволил своему уму быть таким образом испорченным, он становится одним из самых ненавистных и несчастных существ. Он не может дать себе никакой гарантии, что не оттолкнет при следующей встрече внезапным порывом своего самого дорогого друга; или не разразится при каком-либо легком противоречии такими терминами грубости, которые никогда не могут быть полностью забыты. Тот, кто общается с ним, живет с подозрением и озабоченностью человека, который играет с ручным тигром, всегда под необходимостью следить за моментом, в который капризный дикарь начнет рычать.

Приором в панегирике графу Дорсету рассказано, что его слуги имели обыкновение попадаться ему на глаза, когда он был сердит, потому что он был уверен, что вознаградит их за любые унижения, которые заставил их терпеть. Это круг жизни страстного человека; он заключает долги, когда он в ярости, которые его добродетель, если у него есть добродетель, обязывает его погасить при возвращении разума. Он проводит свое время в возмущении и признании, травме и возмещении. Или, если есть кто-то, кто ожесточается в угнетении и оправдывает зло, потому что он совершил его, его бесчувственность может составить малую часть его похвалы или его счастья; он только добавляет преднамеренную к поспешной глупости, усугубляет дерзость упрямством и разрушает единственное оправдание, которое он может предложить для нежности и терпения человечества.

И все же даже эту степень развращенности мы можем довольствоваться жалеть, потому что она редко нуждается в наказании, равном ее вине. Нет ничего более презренного или более жалкого, чем старость страстного человека. Когда бодрость юности покидает его, а его развлечения притупляются частым повторением, его случайная ярость опускается от упадка сил в раздражительность; эта раздражительность, из-за недостатка новизны и разнообразия, становится привычной; мир отпадает от него, и он остается, как выражается Гомер, φθινυθων φιλον κηρ, пожирать свое собственное сердце в одиночестве и презрении.

№ 12. СУББОТА, 28 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

— Скромным подаяньем он кормит несчастного, чтобы

Мог он за пиршеством шутки свои упражнять. —

— Ты же, кроткий, лишенный

Едкой желчи, отбросив всякое высокомерие,

Среди равных друзей считаешься одним из них,

Учишь покорности и любовью ищешь любви.

Лукан, «К Пизону».

В отличие от шута, чья распутная острота

Оскверняет пир и оскорбляет гостя;

Легко спускаясь с высот богатства и величия,

Ты радуешься, когда в друге исчезает господин:

Мы видим вокруг твоего стола веселых слуг,

Сияющих улыбкой мягкого равенства;

Никакая социальная забота не чужда любезному господину;

Любовь побуждает к любви, а почтение обретает почтение.

СТРАННИКУ.

СУДАРЬ,

Поскольку вы, по-видимому, посвятили свои труды добродетели, я не могу не поведать вам об одном виде жестокости, с которым жизнь литератора, быть может, сталкивается нечасто; и который, поскольку он, кажется, не приносит тем, кто его практикует, никакой иной выгоды, кроме кратковременного удовлетворения бездумного тщеславия, может стать менее распространенным, если однажды будет разоблачен во всех своих проявлениях и в полной своей мере.

Я дочь сельского джентльмена, чья семья многочисленна, а поместье, поначалу недостаточное, чтобы обеспечить нам достаток, в последнее время было настолько подорвано неудачным судебным процессом, что все младшие дети вынуждены искать средства к существованию, соответствующие их образованию. Нужда и любопытство привели меня в Лондон, где меня приняли родственники с той холодностью, которую обычно встречает несчастье. Неделю, долгую неделю я прожила у своей кузины, прежде чем самые бдительные поиски смогли дать нам хоть малейшую надежду на место, за каковое время я стала гораздо более подготовленной к тому, чтобы сносить все тяготы прислужничества. Первые два дня она была склонна жалеть меня и лишь сокрушалась, что я была воспитана слишком хорошо; но люди должны сообразовываться со своими обстоятельствами. Однако эта снисходительность вскоре закончилась, и в оставшуюся часть недели я каждый час слышала о гордости моей семьи, упрямстве моего отца и о людях более благородного происхождения, чем я, которые были обычными слугами.

Наконец, в субботу в полдень она с весьма заметным удовлетворением сообщила мне, что миссис Бомбазин, супруге крупного торговца шелком, требуется горничная, и это будет прекрасное место, ибо там не нужно будет делать ничего, кроме как убирать комнату моей госпожи, приводить в порядок ее белье, одевать молодых леди, подавать чай по утрам, присматривать за маленькой мисс, только что вернувшейся от кормилицы, а затем садиться за шитье. Но мадам была женщиной с большим характером и не терпела возражений, а потому мне следовало быть осторожной, ибо хорошие места нынче достаются нелегко.

С этими предостережениями я отправилась к мадам Бомбазин, первый взгляд на которую не вызвал у меня восторженных мыслей. В талии она была два ярда, голос ее был одновременно громким и визгливым, а лицо напоминало мне изображение полной луны. «Вы та самая молодая особа, — говорит она, — что пришли предложить свои услуги? Удивительно, как быстро разносится по городу весть, когда состоятельные люди ищут слугу. Но они знают, что у меня будут сыты. Не то что у людей с другого конца города, мы обедаем в час дня. Но я никогда не беру никого без рекомендации; из какой вы семьи?» Я ответила ей, что мой отец был джентльменом и что мы оказались в несчастье. — «Великое несчастье, право, прийти ко мне и иметь трехразовое питание! Так ваш отец был джентльменом, а вы, полагаю, джентльменская дочка — такие джентльменские дочки!» — «Мадам, я не пыталась претендовать на какие-либо привилегии, я лишь ответила на ваш вопрос». — «Такие джентльменские дочки! Людям следует отдавать своих детей на приличное ремесло, чтобы они не сидели на шее у прихода. Ступайте-ка на другой конец города, там есть джентльменские дочки, если бы они только платили свои долги: я уверена, мы достаточно потеряли из-за таких джентльменских дочек». После этого ее широкое лицо еще больше расширилось от торжества, и я испугалась, что она оставит меня у себя ради удовольствия продолжать свои оскорбления; но, к счастью, следующим словом было: «Прошу вас, миссис джентльменская дочка, марш вниз по лестнице». Вы можете поверить, что я ей повиновалась.

Я вернулась и встретила у кузины лучший прием, чем ожидала; ибо, пока я отсутствовала, она услышала, что миссис Стендиш, чей муж недавно был повышен с должности клерка в конторе до комиссара акцизного управления, сняла прекрасный дом и нуждается в горничной.

К миссис Стендиш я и отправилась и, прождав шесть часов, была наконец допущена на верхнюю площадку лестницы, когда она вышла из своей комнаты с двумя гостями. Там пахло пуншем. «Итак, молодая женщина, вам нужно место; откуда вы?» — «Из деревни, мадам». — «Да, они все из деревни. И что привело вас в город, бастард? Где вы остановились? На Севен-Дайлс? Что, вы никогда не слышали о Доме подкидышей!» После этого они все так оглушительно расхохотались, что я воспользовалась случаем и улизнула в этой суматохе.

Затем я услышала о месте у одной пожилой леди. Она играла в карты; но мне сказали, что через два часа она со мной поговорит. Она спросила, умею ли я вести счета, и приказала мне написать. Я написала две строчки из какой-то книги, лежавшей рядом с ней. Она удивилась, что люди вообще думают, обучая бедных девиц писать таким образом. «Полагаю, миссис Кокетка, если бы я увидела вашу работу, это была бы славная вещица! Можете идти. Я не потерплю, чтобы из моего дома писали любовные письма всякому молодому человеку на улице».

Два дня спустя я отправилась с той же целью к леди Лофти, одетая, как мне было велено, в те немногие украшения, что у меня были, поскольку она недавно получила место при дворе. При первом же взгляде на меня она поворачивается к женщине, которая меня ввела: «Это та леди, которой нужно место? Скажите, какое место вы хотели бы, мисс? Место фрейлины? Слуги в наши дни! — Мадам, я слышала, вам нужно… — Нужно что? Кого-то изящнее меня? Хорошенькая служанка, право слово — я бы побоялась с ней заговорить — полагаю, миссис Вертихвостка, эти нежные ручки не выносят воды — Служанка, право слово! Прошу вон — я намерена быть главной в этом доме — Вы уже одеты, таверны будут открыты».

Я отправилась узнавать о следующем месте в чистом полотняном платье и услышала, как слуга говорит своей госпоже, что пришла молодая женщина, но он видит, что она не подойдет. Меня, однако, ввели. «Вы та самая оборванка, у которой хватает наглости приходить на мое место? Что, вы наняли это грязное платье и пришли украсть получше?» — «Мадам, у меня есть другое, но, будучи вынужденной идти пешком…» — «Так вот каковы ваши манеры, с вашими румянцами и вашими реверансами, приходить ко мне в своем худшем платье». — «Мадам, позвольте мне явиться к вам в другом». — «Явиться ко мне, наглая девка! Значит, вы уверены, что придете — я не могла бы позволить такой замарашке подойти ко мне — Эй, ты, девица, что пришла с ней, ты ее трогала? Если трогала, вымой руки, прежде чем одевать меня — Такие оборванки! Ступай вниз. Что, хнычешь? Прошу вон».

Я ушла в слезах; ибо у моей кузины кончилось всякое терпение. Однако она сказала мне, что из уважения к моим родственникам готова удержать меня от улицы и даст мне еще одну неделю.

В первый день этой недели я видела два места. В одном меня спросили, где я жила? И после моего ответа леди сказала, что людям следует приобретать квалификацию в обычных местах, ибо она никогда не закончит, если будет ходить за девицами. В другом доме я оказалась ухмыляющейся девкой, и что на этом миловидном личике я могла бы заработать денег — что касается ее, то у нее было правило никогда не брать ни одно создание, которое считает себя красивым.

Три следующих дня прошли в прихожей леди Блафф, где я каждый день ждала по шесть часов ради удовольствия видеть, как слуги подглядывают за мной и уходят, смеясь. «Мадам будет разминать свои тонкие ножки в прихожей; она еще узнает этот дом». На закате первых двух дней мне сказали, что моя леди примет меня завтра, а на третий — что ее горничная осталась.

Моя неделя подходила к концу, а надежд на место не было. Моя родственница, которая всегда возлагала на меня вину за каждую неудачу, сказала, что я должна научиться смиряться, и что у всех великих дам есть свои причуды; что если я буду продолжать в том же духе, она не знает, кто захочет меня держать; она знала многих, кто, отказавшись от мест, продавали свою одежду и просили милостыню на улицах.

Бесполезно было заявлять, что отказ никогда не исходил с моей стороны; я спорила против интереса и против глупости; а потому утешала себя надеждой на больший успех в следующей попытке и отправилась к миссис Кортли, очень светской даме, которая устраивала приемы и принимала лучшее общество в городе.

Я не прождала и двух часов, как меня позвали, и я застала мистера Кортли и его жену за пике, в самом приподнятом настроении. Я сочла это благоприятным знаком и встала в дальнем конце комнаты в ожидании обычных вопросов. Наконец мистер Кортли крикнул после шепотка: «Встаньте лицом к свету, чтобы можно было вас разглядеть». Я сменила место и покраснела. Они часто переводили на меня взгляды и, казалось, находили много поводов для веселья; ибо при каждом взгляде они шептались и смеялись с самыми бурными проявлениями восторга. Наконец мистер Кортли воскликнул: «Этот цвет ваш собственный, дитя?» — «Да, — говорит леди, — если она не обокрала кухонный очаг». Это была такая удачная острота, что она вызвала новую бурю смеха, и они отбросили карты в надежде на лучшее развлечение. Затем леди позвала меня к себе и начала с притворной серьезностью спрашивать, что я умею делать? «Но сначала повернись, дай нам посмотреть на твою прекрасную фигуру: ну, на что ты годишься, миссис Молчунья? Ты бы нашла свой язык, полагаю, на кухне». — «Нет, нет, — говорит мистер Кортли, — девица-то еще хорошая, но я боюсь, какой-нибудь бойкий молодой человек с красивыми аксельбантами… — Ну же, дитя, подними голову; что? ты ничего не украла». — «Еще нет, — говорит леди, — но она надеется быстро украсть ваше сердце». Тут раздался смех счастья и торжества, затянувшийся из-за смущения, которое я больше не могла сдерживать. Наконец леди опомнилась: «Украла! Нет — но если бы она была у меня, я бы следила за ней: ибо этот опущенный взгляд — почему ты не можешь смотреть людям в лицо?» — «Украсть! — говорит ее муж, — она бы ничего не украла, кроме, разве что, нескольких лент, прежде чем ее госпожа их выбросит». — «Сударь, — ответила я, — почему вы, считая меня воровкой, оскорбляет ту, от кого не получили никакого вреда?» — «Оскорбляет! — говорит леди, — вы пришли сюда, чтобы быть служанкой, наглая девка, и говорите об оскорблении? До чего дойдет этот мир, если джентльмен не может пошутить со служанкой! Ну, такие слуги! Прошу вон, и посмотрите, когда вам еще выпадет честь быть так оскорбленной. Слуги оскорблены! — славные времена. — Оскорблены! Ступай вниз, замарашка, или лакей тебя оскорбит».

Последний день последней недели уже приближался, и моя добрая кузина говорила о том, чтобы отправить меня обратно в фургоне, дабы уберечь от дурного пути. Но утром она пришла и сказала мне, что у нее есть для меня еще одна попытка; Евфемии требовалась горничная, и, возможно, я бы ей подошла; ибо, как и я, она должна была сбить спесь, будучи вынужденной продать свою карету после потери половины состояния из-за плохих ценных бумаг, и при ее манере раздавать деньги всем, кто притворялся нуждающимся, у нее мало что могло оставаться; поэтому я могла бы ей служить; ибо, при всем ее тонком уме, она не должна претендовать на привередливость.

Я немедленно отправилась и встретила у дверей молодую джентльменскую дочку, которая сказала мне, что ее саму наняли этим утром, но ей было приказано приводить наверх всех, кто предлагал свои услуги. Соответственно, меня представили Евфемии, которая, когда я вошла, отложила книгу и сказала мне, что послала за мной не для того, чтобы удовлетворить праздное любопытство, а чтобы мое разочарование не стало еще более мучительным из-за неучтивости; что ей больно отказывать в чем-либо, тем более в том, что не является одолжением; что она не видит в моей внешности ничего, что не заставляло бы ее желать моего общества; но что другая, чьи притязания, возможно, были равны, пришла раньше меня. Мысль о том, что я была так близка к такому месту и упустила его, вызвала у меня слезы, и мои рыдания помешали мне выразить свою благодарность. Она смущенно встала и, предположив по моему состоянию, что я в нужде, посадила меня рядом с собой и заставила рассказать свою историю: выслушав которую, она вложила мне в руку две гинеи, приказав поселиться рядом с ней и пользоваться ее столом, пока она не сможет обеспечить меня. Сейчас я нахожусь под ее покровительством и не знаю, как лучше выразить свою благодарность, кроме как рассказав об этом Страннику.

Зосима.

№ 13. ВТОРНИК, 1 МАЯ 1750 ГОДА.

— И вверенное сохранишь, будучи пытаем вином и гневом.

Гораций, кн. I, Послание XVIII, 38.

И пусть ни вино, ни гнев не исторгнут

Вверенную тайну из твоей груди.

Фрэнсис.

Квинт Курций сообщает, что персы всегда испытывали непреодолимое презрение к человеку, нарушившему законы тайны; ибо они полагали, что, как бы он ни был лишен качеств, необходимых для подлинного совершенства, негативные добродетели, по крайней мере, были в его власти, и хотя он, возможно, не смог бы говорить хорошо, если бы попытался, ему все же было легко не говорить вовсе.

Формируя такое мнение о легкости хранения тайны, они, по-видимому, рассматривали ее как противоположность не предательству, а болтливости, и представляли себе человека, которого они так порицали, не запуганным угрозами, чтобы раскрыть, или подкупленным обещаниями, чтобы предать, а побуждаемым простым удовольствием от разговора или каким-либо иным мотивом, столь же пустяковым, чтобы раскрыть свое сердце без раздумий и позволить всему, что он знал, выскользнуть из него только из-за отсутствия способности удержать это. Удалось ли персам своим устоявшимся и открытым презрением к бездумным болтунам распространить в какой-либо значительной степени добродетель молчаливости, нам мешает обнаружить отдаленность тех времен, поскольку сохранилось очень мало мемуаров о дворе Персеполя, равно как и не дошло до нас никаких внятных сведений об их канцелярских клерках, их дамах опочивальни, их поверенных, их горничных или их лакеях.

В эти поздние века, хотя старая неприязнь к болтуну все еще сохраняется, она, по-видимому, полностью утратила свое влияние на поведение человечества, ибо тайны хранятся так редко, что можно с некоторым основанием усомниться, не ошибались ли древние в своем первом постулате, столь ли общераспространено качество удержания, и не обладает ли тайна некоторой тонкой летучестью, благодаря которой она незаметно ускользает через малейшее отверстие; или некоторой силой брожения, благодаря которой она расширяется настолько, что разрывает сердце, которое не хочет дать ей выхода.

Те, кто изучает тело или разум человека, очень часто обнаруживают, что самая благовидная и приятная теория рушится под тяжестью противоположного опыта; и вместо того, чтобы тешить свое тщеславие, выводя следствия из причин, они всегда в конце концов вынуждены угадывать причины по следствиям. Что хранить тайну легко, теоретик может доказать в своем уединении, а потому считает себя оправданным в доверии; человек мира знает, что, трудно это или нет, это встречается редко, а потому чувствует себя скорее склонным искать причину этой всеобщей неудачи в одной из важнейших обязанностей общества.

Тщеславие от того, что тебя считают посвященным в тайну, обычно является одним из главных мотивов ее раскрытия; ибо, как бы абсурдно ни казалось хвастаться честью посредством акта, который показывает, что она была дарована без заслуг, большинство людей, по-видимому, скорее склонны признать отсутствие добродетели, чем отсутствие значимости, и охотнее демонстрируют свое влияние, пусть даже ценой своей честности, чем скользят по жизни без иного удовольствия, кроме тайного сознания верности; которое, пока оно сохраняется, должно оставаться без похвалы, за исключением единственного человека, который испытывает и знает его.

Существует много способов рассказать тайну, с помощью которых человек освобождает себя от упреков совести и удовлетворяет свою гордость, не позволяя себе поверить, что он умаляет свою добродетель. Он рассказывает о частных делах своего покровителя или своего друга только тем, от кого он не скрыл бы своих собственных; он рассказывает их тем, у кого нет искушения предать доверие, или с угрозой неминуемой потери его дружбы, если он обнаружит, что они стали достоянием гласности.

Тайны очень часто рассказываются в первом пылу доброты или любви ради того, чтобы доказать столь важной жертвой искренность или нежность; но с этим мотивом, хотя он и силен сам по себе, сочетается тщеславие, поскольку каждый человек желает быть наиболее почитаемым теми, кого он любит или с кем беседует, с кем проводит свои часы удовольствия и к кому удаляется от дел и забот.

Когда рассматривается вопрос о раскрытии тайн, всегда следует тщательно проводить различие между нашими собственными тайнами и тайнами другого; теми, которыми мы полностью владеем, поскольку они затрагивают только наши собственные интересы, и теми, которые вверены нам на хранение и затрагивают счастье или удобство тех, кого мы не имеем права подвергать риску. Рассказывать свои собственные тайны — это обычно глупость, но эта глупость безвинна; сообщать те, которые нам вверены, — это всегда предательство, и предательство по большей части сопряженное с глупостью.

Действительно, были некоторые восторженные и иррациональные ревнители дружбы, которые утверждали и, возможно, верили, что один друг имеет право на все, чем обладает другой; и что поэтому нарушением доброты является исключение какой-либо тайны из этого безграничного доверия. Соответственно, одна недавняя женщина — государственный деятель была настолько бесстыдна, что сообщила миру, будто она, когда ей нужно было что-то выведать у своего суверена, напоминала ей рассуждения Монтеня, который постановил, что рассказать тайну другу не является нарушением верности, потому что число посвященных лиц не умножается, ибо человек и его друг — это, по сути, одно и то же.

Что такое заблуждение могло быть навязано любому человеческому разуму, или что автор мог выдвинуть положение, столь далекое от истины и разума, иначе как в качестве декламатора, чтобы показать, до какой степени он может растянуть свое воображение и с какой силой он может настаивать на своем принципе, было бы едва ли правдоподобно, если бы эта леди любезно не показала нам, как далеко может быть обманута слабость или развлечена праздность. Но поскольку оказывается, что даже эта софистика была способна, при помощи сильного желания покоиться в спокойствии на понимании другого, ввести в заблуждение честные намерения и понимание не из презренных, может быть не лишним заметить, что те вещи, которые являются общими между друзьями, — это только такие, которыми каждый обладает по своему собственному праву и может отчуждать или уничтожать без ущерба для любого другого лица. Без этого ограничения доверие должно продолжаться без конца, второй человек может рассказать тайну третьему на том же принципе, на каком он получил ее от первого, а третий может передать ее четвертому, пока, наконец, она не будет рассказана в кругу дружбы тем, от кого изначально предполагалось ее скрыть.

Уверенность, которую Кай имеет в верности Тиция, есть не что иное, как мнение, которое он сам не может знать как истинное, и которое Клавдий, первым рассказывающий свою тайну Каю, может знать как ложное; и поэтому доверие передается Каем, если он раскрывает то, что было ему рассказано, тому, от кого первоначально заинтересованное лицо утаило бы это: и каким бы ни был исход, Кай подверг риску счастье своего друга без необходимости и без разрешения, и вложил это доверие в руки фортуны, которое было дано только добродетели.

Все аргументы, на которых человек, рассказывающий частные дела другого, может основывать свою уверенность в безопасности, он должен при размышлении знать как неопределенные, потому что обнаруживает их отсутствие воздействия на самого себя. Когда он воображает, что Тиций будет осторожен из-за уважения к своему интересу, своей репутации или своему долгу, он должен осознать, что он сам в этот момент действует вопреки всем этим причинам и раскрывает то, что интерес, репутация и долг предписывают ему скрывать.

Каждый чувствует, что в своем собственном случае он счел бы неспособным к доверию человека, который считал себя вправе рассказывать все, что он знает, первому, кого он счел бы заслуживающим своего доверия; поэтому Кай, допуская Тиция к делам, сообщенным только ему самому, должен знать, что он нарушает свою веру, поскольку действует вопреки намерению Клавдия, которому эта вера была дана. Ибо обещания дружбы, как и все другие, бесполезны и тщетны, если они не сделаны в каком-то известном смысле, согласованном и признанном обеими сторонами.

Я не не осведомлен о том, что может быть поднято много вопросов, касающихся долга секретности, когда дела имеют общественное значение; когда могут возникнуть последующие причины, изменяющие вид и характер доверия; что манера, в которой была рассказана тайна, может изменить степень обязательства, и что принципы, на которых человек выбирается в качестве доверенного лица, не всегда могут одинаково ограничивать его. Но эти сомнения, если они не слишком запутанны, слишком обширны для моей нынешней цели, и они не являются такими, которые обычно возникают в обычной жизни; и хотя казуистическое знание полезно в надлежащих руках, его ни в коем случае не следует небрежно выставлять напоказ, поскольку большинство будет использовать его скорее для того, чтобы усыпить, а не пробудить свою собственную совесть; и нити рассуждения, на которых подвешена истина, часто доведены до такой тонкости, что обычные глаза не могут их заметить, а обычная чувствительность не может их почувствовать.

Все учение, как и практика секретности, настолько запутанно и опасно, что после того, кто вынужден доверять, я считаю несчастным того, кого выбрали, чтобы ему доверяли; ибо он часто вовлекается в сомнения без свободы прибегнуть к помощи какого-либо другого понимания; он часто втягивается в вину под видом дружбы и честности; и иногда подвергается подозрению из-за предательства других, которые вовлечены без его ведома в те же схемы; ибо тот, у кого есть один доверенный, обычно имеет их больше, и когда его наконец предают, он сомневается, на кого возложить преступление.

Правила, которые я предложу относительно секретности и от которых, я думаю, небезопасно отклоняться без долгого и точного обдумывания, таковы: Никогда не выпрашивать знание тайны. Не охотно и не без многих ограничений принимать такое доверие, когда оно предлагается. Когда тайна однажды принята, рассматривать доверие как имеющее очень высокую природу, важное как общество и священное как истина, а потому не нарушать его ради какого-либо случайного удобства или легкого вида противоположной пригодности.

(37) Сара, герцогиня Мальборо. — К.

(38) Королевы Анны.

№ 14. СУББОТА, 5 МАЯ 1750 ГОДА.

— Никто никогда не был

Столь не похож на самого себя —

Гораций, кн. I, Сатира III, 18.

Конечно, такое разнообразное существо никогда не было известно.

Фрэнсис.

Среди многих несоответствий, которые порождает глупость или допускает немощь в человеческом разуме, часто наблюдалось явное и поразительное противоречие между жизнью автора и его сочинениями; и Мильтон в письме к ученому незнакомцу, посетившему его, с большим основанием поздравляет себя с сознанием того, что он оказался равным своему собственному характеру и сохранил в частной и дружеской беседе ту репутацию, которую приобрели ему его труды.

Те, кого видимость добродетели или свидетельство гения искусили к более близкому знакомству с писателем, в чьих произведениях они могут быть найдены, действительно часто имели повод раскаяться в своем любопытстве; пузырь, сверкавший перед ними, при прикосновении становился обычной водой; призрак совершенства исчезал, когда они хотели прижать его к своей груди. Они теряли удовольствие воображать, до какой степени может быть возвышено человечество, и, возможно, чувствовали себя менее склонными карабкаться по кручам добродетели, когда наблюдали тех, кто, казалось, лучше всех способен указать путь, праздно слоняющимися внизу, как будто боясь труда или сомневаясь в награде.

Уже давно вошло в обычай у восточных монархов скрываться в садах и дворцах, чтобы избегать общения с человечеством и быть известными своим подданным только по своим указам. Та же политика не менее необходима тому, кто пишет, чем тому, кто правит; ибо люди не более терпеливо подчинялись бы наставлениям, чем приказам того, о ком известно, что он обладает теми же глупостями и слабостями, что и они сами. Внезапный вторженец в кабинет автора, возможно, почувствовал бы такое же негодование, как офицер, который, долго добиваясь допуска в присутствие Сарданапала, увидел его не советующимся о законах, не расследующим жалобы и не моделирующим армии, а занятым женскими забавами и руководящим дамами в их работе.

Нетрудно, однако, представить, что по многим причинам человек пишет гораздо лучше, чем живет. Ибо, не вдаваясь в утонченные спекуляции, можно показать, что гораздо легче проектировать, чем исполнять. Человек предлагает свои жизненные планы в состоянии абстракции и отстраненности, свободный от соблазнов надежды, притязаний привязанности, настойчивости аппетита или подавленности страха, и находится в том же состоянии, что и тот, кто обучает на суше искусству навигации, для которого море всегда гладкое, а ветер всегда попутный.

Математики хорошо знакомы с разницей между чистой наукой, которая имеет дело только с идеями, и применением ее законов к использованию в жизни, в котором они вынуждены подчиняться несовершенству материи и влиянию случайностей. Таким образом, в моральных дискуссиях следует помнить, что многие препятствия затрудняют нашу практику, которые очень легко уступают теории. Теоретик находится только в опасности ошибочного рассуждения; но человек, вовлеченный в жизнь, должен сталкиваться со своими собственными страстями и страстями других, и обременен тысячей неудобств, которые сбивают его с толку разнообразием импульсов и либо запутывают, либо преграждают его путь. Он вынужден действовать без раздумий и обязан выбирать, прежде чем сможет исследовать: он застигнут врасплох внезапными изменениями состояния вещей и меняет свои меры в соответствии с поверхностными проявлениями; он ведом другими, либо потому, что он ленив, либо потому, что он боязлив; он иногда боится узнать, что правильно, а иногда находит друзей или врагов, усердно пытающихся обмануть его.

Поэтому нам не следует удивляться, что большинство терпит неудачу среди суматохи, ловушек и опасностей в соблюдении тех предписаний, которые они излагают в уединении, безопасности и спокойствии, с непредвзятым умом и беспрепятственной свободой. Это условие нашего нынешнего состояния — видеть больше, чем мы можем достичь; самая точная бдительность и осторожность никогда не могут поддерживать ни единого дня незапятнанной невинности, тем более величайшие усилия воплощенного разума не могут достичь вершины умозрительной добродетели.

Однако необходимо, чтобы идея совершенства была предложена, чтобы у нас был какой-то объект, на который должны быть направлены наши усилия; и тот, кто наиболее несовершенен в обязанностях жизни, делает некоторое искупление за свои ошибки, если он предостерегает других против своих собственных недостатков и препятствует, благодаря полезности своих наставлений, заражению своим примером.

Нет ничего более несправедливого, как бы это ни было распространено, чем обвинять в лицемерии того, кто выражает рвение к тем добродетелям, которые он пренебрегает практиковать; поскольку он может быть искренне убежден в преимуществах победы над своими страстями, еще не одержав победы, как человек может быть уверен в преимуществах морского путешествия или поездки, не имея мужества или усердия предпринять их, и может честно рекомендовать другим те попытки, которые он сам игнорирует.

Интерес, который коррумпированная часть человечества имеет в том, чтобы закалять себя против любого мотива к исправлению, расположил их придавать этим противоречиям, когда они могут быть выдвинуты против дела добродетели, тот вес, который они не допустят в любом другом случае. Они видят, что люди действуют вопреки своему интересу, не предполагая, что они его не знают; те, кто уступает внезапному насилию страсти и оставляет самые важные занятия ради мелких удовольствий, не считаются изменившими свои мнения или одобряющими свое собственное поведение. Только в моральных или религиозных вопросах они определяют чувства по действиям и обвиняют каждого человека в попытке навязать миру то, чьи сочинения не подтверждаются его жизнью. Они никогда не задумываются о том, что сами пренебрегают или практикуют что-то каждый день вопреки своему собственному устоявшемуся суждению, и не обнаруживают, что поведение защитников добродетели может мало увеличить или уменьшить обязательства их диктатов; аргумент может быть опровергнут только аргументом и сам по себе имеет ту же силу, убеждает ли он того, кем он предложен, или нет.

Однако, поскольку эта предвзятость, как бы неразумна она ни была, всегда склонна иметь некоторое распространение, долг каждого человека — позаботиться о том, чтобы он не препятствовал эффективности своих собственных наставлений. Когда он желает завоевать веру других, он должен показать, что верит сам; и когда он учит пригодности добродетели своими рассуждениями, он должен своим примером доказать ее возможность: Столько, по крайней мере, может быть потребовано от него, чтобы он не действовал хуже других, потому что пишет лучше, и не воображал, что благодаря заслугам своего гения он может требовать снисхождения сверх смертных низших классов и быть оправданным за отсутствие благоразумия или пренебрежение добродетелью.

Бэкон в своей «Истории ветров», предложив воображению нечто желательное, часто предлагает разуму более низкие преимущества на его месте как достижимые. Тот же метод может иногда применяться в моральных усилиях, который этот философ наблюдал в естественных исследованиях; сначала поставив перед собой позитивное и абсолютное совершенство, нам можно простить, даже если мы опустимся к более скромной добродетели, пытаясь, однако, всегда держать нашу цель в поле зрения и борясь за то, чтобы не терять позиции, хотя мы не можем их приобрести.

О сэре Мэтью Хейле записано, что он долгое время скрывал свое посвящение себя более строгим обязанностям религии, чтобы каким-нибудь постыдным и позорным действием не навлечь на благочестие позор. По той же причине писателю, который опасается, что не подкрепит свои собственные максимы своим домашним характером, может быть благоразумно скрыть свое имя, чтобы не повредить им.

Действительно, существует большое число тех, чье любопытство к получению более близкого знакомства с успешными писателями продиктовано не столько мнением об их способности улучшать, сколько развлекать, и которые ожидают от них не аргументов против порока или диссертаций о воздержанности или справедливости; но полетов остроумия и выходок шутливости, или, по крайней мере, острых замечаний, тонких различий, справедливости чувств и элегантности дикции.

Это ожидание, действительно, благовидно и вероятно, и все же такова судьба всех человеческих надежд, что оно очень часто разочаровывается, и те, кто вызывает восхищение своими книгами, вызывают отвращение своим обществом. Человек литературы по большей части проводит в уединении занятий ту пору жизни, в которую манеры должны быть смягчены до легкости и отполированы до элегантности; и, приобретя достаточно знаний, чтобы его уважали, пренебрег более мелкими актами, которыми он мог бы понравиться. Когда он входит в жизнь, если его характер мягкий и боязливый, он неуверен и застенчив из-за знания своих недостатков; или если он родился с духом и решимостью, он свиреп и высокомерен из-за сознания своей заслуги; он либо рассеян из-за страха перед обществом и неспособен вспомнить свое чтение и организовать свои аргументы; либо он горяч и догматичен, быстр в оппозиции и упорен в защите, выведен из строя своим собственным насилием и сбит с толку своей спешкой к триумфу.

Грейс письма и разговора бывают разных видов, и хотя тот, кто преуспевает в одном, мог бы, при наличии возможностей и усердия, быть столь же успешным в другом, все же, поскольку многие нравятся импровизированной болтовней, хотя и совершенно не знакомы с более точным методом и более трудоемкими красотами, которых требует композиция; так вполне возможно, что люди, полностью привыкшие к работам изучения, могут быть лишены той готовности восприятия и богатства языка, которые всегда необходимы для разговорного развлечения. Им может не хватать умения уловить намеки, которые предлагает разговор для демонстрации их особых достижений, или они могут быть настолько не обеспечены материалом по общим темам, что дискурс, не являющийся профессионально литературным, скользит по ним как по гетерогенным телам, не допуская их концепций к смешению в циркуляции.

Переход от книги автора к его разговору слишком часто похож на вход в большой город после отдаленного вида. Издалека мы не видим ничего, кроме шпилей храмов и башен дворцов, и воображаем, что это резиденция великолепия, величия и пышности; но, пройдя ворота, мы находим его запутанным узкими проходами, обезображенным презренными лачугами, обремененным препятствиями и затянутым дымом.

№ 15. ВТОРНИК, 8 МАЯ 1750 ГОДА.

— И когда изобилие пороков было богаче? когда

Более широкое лоно открыла алчность? Когда игра

Такие духи?

Ювенал, Сатира I, 87.

Какой век породил такой большой урожай пороков,

Или когда алчность была более распространена?

Когда кости бросались с большим расточительством?

Драйден.

Нет никакой жалобы, общественной или частной, на которую, с тех пор как я взял на себя должность периодического наблюдателя, я получил бы так много или столь настойчивых жалоб, как на преобладание игры; на фатальную страсть к картам и костям, которая, кажется, опрокинула не только амбиции к совершенству, но и желание удовольствия; погасила пламя любовника, равно как и патриота; и угрожает в своем дальнейшем развитии уничтожить все различия, как ранга, так и пола, подавить всякое соревнование, кроме мошенничества, развратить все те классы наших людей, чьи предки своей добродетелью, своим усердием или своей скупостью дали им возможность жить в расточительстве, праздности и пороке, и оставить их без знаний, кроме модных игр, и без желаний, кроме как удачных рук.

Я на долгом опыте убедился, что мало есть предприятий столь безнадежных, как состязания с модой, в которых противники не только становятся уверенными в своей численности и сильными своим союзом, но и закаляются презрением к своему антагонисту, которого они всегда рассматривают как несчастного с низкими понятиями, ограниченными взглядами, скудным разговором и узким состоянием, который завидует высотам, которых не может достичь, который с радостью отравил бы счастье, в котором его неэлегантность или нищета не позволяют ему участвовать, и у которого нет иной цели в своем совете, кроме как отомстить за свое собственное унижение, мешая тем, кого их рождение и вкус поставили выше него, наслаждаться их превосходством и опуская их до уровня с самим собой.

Хотя я никогда не чувствовал себя сильно затронутым этим грозным порицанием, с которым я сталкивался достаточно часто, чтобы быть знакомым с его полной силой, все же я в некоторой степени предотвращу его в этом случае, предложив очень мало от своего собственного имени, будь то аргумент или просьба, поскольку те, кто страдает от этого всеобщего умопомешательства, могут считаться наиболее способными рассказать о его последствиях.

СУДАРЬ,

В мире, кажется, осталось так мало знаний и так мало практикуется то размышление, с помощью которого знания должны быть получены, что я сомневаюсь, буду ли я понята, когда жалуюсь на отсутствие возможности для размышления; или вызовет ли осуждение, которое в настоящее время кажется необратимым, к вечному невежеству какое-либо сострадание, как у вас, так и у ваших читателей: все же я рискну изложить вам свое состояние, потому что верю, что для большинства умов естественно испытывать некоторое удовольствие, жалуясь на зло, которого у них нет причин стыдиться.