«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона. Том 2: «Странник», Том 1»

Что к юности следует проявлять величайшее почтение и что ничто непристойное не должно приближаться к их глазам или ушам — это наставления, исторгнутые здравым смыслом и добродетелью у древнего писателя, отнюдь не выдающегося целомудрием мысли. Такого же рода, хотя и не той же степени, осторожность требуется во всем, что предлагается их вниманию, дабы оградить их от несправедливых предрассудков, извращенных мнений и нелепых сочетаний образов.

В романах, написанных ранее, каждое действие и чувство были столь далеки от всего, что происходит среди людей, что читателю почти не грозила опасность применить что-либо к себе; добродетели и преступления были в равной степени вне сферы его деятельности; и он забавлялся героями и предателями, избавителями и гонителями, как существами иного вида, чьи действия регулировались их собственными мотивами и которые не имели ни пороков, ни достоинств, общих с ним самим.

Но когда искатель приключений уравнивается с остальным миром и действует в таких сценах всеобщей драмы, которые могут стать уделом любого другого человека, юные зрители устремляют на него глаза с более пристальным вниманием и надеются, наблюдая за его поведением и успехами, регулировать свои собственные поступки, когда они будут вовлечены в подобную роль.

По этой причине эти привычные истории, возможно, могут принести большую пользу, чем торжественные наставления профессиональной морали, и передать знание о пороке и добродетели с большей эффективностью, чем аксиомы и определения. Но если сила примера столь велика, что овладевает памятью своего рода насилием и производит эффекты почти без участия воли, следует позаботиться о том, чтобы, когда выбор не ограничен, демонстрировались только лучшие примеры; и чтобы то, что способно действовать так сильно, не было вредным или неопределенным в своих последствиях.

Главное преимущество, которое эти вымыслы имеют перед реальной жизнью, заключается в том, что их авторы вольны, пусть и не изобретать, но выбирать объекты и отбирать из массы человечества тех индивидов, на которых следует обратить наибольшее внимание; как алмаз, хотя его нельзя создать, может быть отполирован искусством и помещен в такое положение, чтобы проявить тот блеск, который прежде был погребен среди обычных камней.

Справедливо считается величайшим достоинством искусства подражать природе; но необходимо различать те части природы, которые наиболее подходят для подражания: еще большая осторожность требуется при изображении жизни, которая так часто обесцвечивается страстью или уродуется порочностью. Если мир описывается без разбора, я не вижу, какая польза может быть от чтения такого описания; или почему не так же безопасно обратить взор непосредственно на человечество, как на зеркало, которое показывает все, что перед ним предстает, без различения.

Поэтому не является достаточным оправданием персонажа то, что он нарисован таким, каким кажется; ибо многие характеры никогда не должны быть нарисованы: и не является оправданием повествования то, что ход событий соответствует наблюдению и опыту; ибо то наблюдение, которое называют знанием мира, гораздо чаще делает людей хитрыми, нежели добрыми. Цель этих писаний, безусловно, не только в том, чтобы показать человечество, но и в том, чтобы обеспечить, чтобы его можно было видеть впредь с меньшим риском; научить способам избегания сетей, расставляемых Коварством для Невинности, не внушая никакого желания того превосходства, которым предатель тешит свое тщеславие; дать силу противодействовать мошенничеству, не искушая практиковать его; приобщить юность через мнимые столкновения к искусству необходимой защиты и увеличить благоразумие, не ослабляя добродетели.

Многие писатели ради следования природе так смешивают хорошие и дурные качества в своих главных персонажах, что они одинаково заметны; и поскольку мы с удовольствием сопровождаем их в их приключениях и постепенно приучаемся интересоваться ими, мы теряем отвращение к их порокам, потому что они не мешают нашему удовольствию, или, возможно, относимся к ним с некоторой симпатией за то, что они соединены с таким количеством достоинств.

Были, конечно, люди блестяще порочные, чьи дарования бросали свет на их преступления и которых едва ли какое злодейство делало совершенно отвратительными, потому что они никогда не могли быть полностью лишены своих достоинств; но такие во все века были великими развратителями мира, и их подобие не должно сохраняться, как и искусство убивать без боли.

Некоторые выдвинули, без должного внимания к последствиям этого понятия, что определенные добродетели имеют свои соответствующие пороки, и поэтому демонстрировать что-либо по отдельности — значит отклоняться от вероятности. Так, Свифт заметил, что люди «благодарны в той же степени, в какой они злопамятны». Этот принцип, наряду с другими подобного рода, предполагает, что человек действует под влиянием животного импульса и преследует определенную степень склонности без какого-либо выбора объекта; ибо в противном случае, хотя и можно допустить, что благодарность и негодование возникают из одного и того же склада страстей, из этого не следует, что они будут в равной степени потакаемы, когда советуются с разумом; однако, если это следствие не будет признано, эта мудрая максима становится пустым звуком, не имеющим никакого отношения к практике или жизни.

Не очевидно также, что даже первые побуждения к этим эффектам всегда находятся в одной и той же пропорции. Ибо гордость, которая порождает быстроту негодования, будет препятствовать благодарности из нежелания признать ту неполноценность, которую подразумевает обязательство; и весьма маловероятно, что тот, кто не может думать, что получает одолжение, признает или отплатит за него. Чрезвычайно важно для человечества, чтобы положения такого рода были раскрыты и опровергнуты; ибо пока люди считают добро и зло исходящими из одного корня, они будут щадить одно ради другого, и при суждении, если не о других, то по крайней мере о себе, будут склонны оценивать свои добродетели по своим порокам. К этой роковой ошибке будут способствовать все те, кто смешивает цвета добра и зла и, вместо того чтобы помогать устанавливать их границы, смешивает их с таким искусством, что никакой обычный ум не способен их разделить.

В повествованиях, где нет места исторической достоверности, я не могу обнаружить, почему не должно быть представлено самое совершенное представление о добродетели; о добродетели не ангельской и не выше вероятности, ибо тому, во что мы не можем поверить, мы никогда не будем подражать, но самой высокой и чистой, какой может достичь человечество, которая, упражняясь в таких испытаниях, какие принесут ей различные повороты вещей, может, побеждая одни бедствия и перенося другие, научить нас тому, на что мы можем надеяться и что мы можем совершить. Порок, ибо порок необходимо показывать, всегда должен вызывать отвращение; и не должны прелести веселости или достоинство мужества быть так соединены с ним, чтобы примирить его с умом. Везде, где он появляется, он должен вызывать ненависть злобой своих действий и презрение низостью своих уловок: ибо пока он поддерживается либо талантами, либо духом, он редко будет искренне презираем. Римский тиран довольствовался тем, что его ненавидят, лишь бы его боялись; и есть тысячи читателей романов, желающих считаться порочными, если им позволят быть остроумными. Поэтому следует твердо внушать, что добродетель — это высшее доказательство понимания и единственная прочная основа величия; и что порок — это естественное следствие узких мыслей; что он начинается с ошибки, а заканчивается позором.

(33) Эта превосходная статья была вызвана популярностью «Родрика Рэндома» и «Тома Джонса», которые появились примерно в это время и стали моделями того вида романа, который теперь известен под более распространенным названием «Роман». — К.

№ 5. ВТОРНИК, 3 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos:

Nunc frondent silvæ: nunc formosissimus annus.

Вергилий. «Эклоги», III, 56.

Зеленеет ныне каждое поле, каждое дерево:

Ныне виден прекраснейший лик благодатной Природы.

Элфинстон.

Каждый человек в достаточной мере недоволен некоторыми обстоятельствами своего нынешнего состояния, чтобы позволить своему воображению блуждать в поисках будущего счастья и зафиксироваться на некотором моменте времени, в который, благодаря устранению неудобства, которое сейчас его беспокоит, или приобретению преимущества, в котором он в настоящее время нуждается, он обнаружит, что состояние его жизни значительно улучшилось.

Когда это время, которого слишком часто ждут с большим нетерпением, наконец наступает, оно обычно приходит без того благословения, ради которого его желали; но мы утешаем себя какой-то новой перспективой и снова устремляемся вперед с равным рвением.

Счастлив человек, у которого преобладает этот настрой, когда он обращает свои надежды на вещи, полностью находящиеся вне его власти; поскольку он тогда воздерживается от того, чтобы торопить свои дела ради великого события, которое должно завершить его счастье, и ждет блаженного часа, не пренебрегая мерами, которые необходимо принять тем временем.

Я давно знал человека с таким характером, который предавался своей мечте о счастье с меньшим вредом для себя, чем обычно приносят такие химерические желания, и приспосабливал свою схему с таким искусством, что его надежды были в полном расцвете три части года, а в остальную часть никогда не увядали полностью. Многие, возможно, пожелали бы узнать, какими средствами он доставлял себе такое дешевое и длительное удовлетворение. Оно достигалось постоянной практикой отнесения устранения всех своих тревог к приходу следующей весны; если его здоровье было подорвано, весна восстановила бы его; если то, что он хотел, стоило дорого, оно упало бы в цене весной.

Весна, правда, часто приходила без каких-либо из этих эффектов, но он всегда был уверен, что следующая будет более благоприятной; и никогда не был убежден, что нынешняя весна подведет его до середины лета; ибо он всегда говорил о весне как о грядущей, пока она не проходила, а когда она уже проходила, все соглашались с ним, что она грядет.

Благодаря долгому общению с этим человеком я, возможно, пришел к тому, чтобы испытывать чрезмерное удовольствие от созерцания этого восхитительного времени года; но я имею удовлетворение находить многих, кому не стыдно уподобиться, зараженными тем же энтузиазмом; ибо, я полагаю, вряд ли найдется поэт, заслуживающий внимания, который не оставил бы свидетельства своей любви к цветам, зефирам и певчим птицам весны. И даже самое пышное воображение не смогло описать безмятежность и счастье золотого века иначе, как даровав вечную весну в качестве высшей награды неиспорченной невинности.

Действительно, есть что-то невыразимо приятное в ежегодном обновлении мира и новом проявлении сокровищ природы. Холод и тьма зимы, с нагой безобразностью каждого объекта, на который мы обращаем взор, заставляют нас радоваться наступающему сезону как из-за того, чего мы избежали, так и из-за того, чем мы можем наслаждаться; и каждый распускающийся цветок, который теплое место рано выводит на наш взор, рассматривается нами как вестник, извещающий о приближении более радостных дней.

Весна дарует уму, столь свободному от беспокойства забот или страстей, что он открыт для спокойных развлечений, почти все, чем наше нынешнее состояние делает нас способными наслаждаться. Пестрая зелень полей и лесов, череда приятных ароматов, голос удовольствия, изливающий свои ноты со всех сторон, вместе с радостью, по-видимому, испытываемой каждым животным от роста его пищи и мягкости погоды, бросают на всю землю воздух веселости, выразительно выраженный улыбкой природы.

И все же есть люди, которым эти сцены не могут доставить никакого удовольствия и которые спешат прочь от всех разновидностей сельской красоты, чтобы тратить свои часы и отвлекать свои мысли картами или собраниями, обедом в таверне или дневной болтовней.

Можно принять за положение, которое редко обманывает, что когда человек не может вынести собственного общества, что-то не так. Он должен бежать от самого себя либо потому, что чувствует скуку жизни от равновесия пустого ума, который, не имея склонности к одному движению больше, чем к другому, кроме как будучи побуждаемым какой-то внешней силой, должен всегда прибегать к внешним объектам; либо он должен бояться вторжения каких-то неприятных идей и, возможно, борется, чтобы избежать воспоминания о потере, страха перед бедствием или какой-то другой мысли, внушающей больший ужас.

Те, кому печаль мешает наслаждаться удовольствиями созерцания, могут должным образом обратиться к таким развлечениям, при условии, что они невинны, которые сильно захватывают внимание; а те, кого страх перед любым будущим бедствием приковывает к страданиям, должны попытаться предотвратить опасность.

Мои соображения по этому случаю будут обращены к тем, кто тяготит самих себя просто потому, что им не хватает предметов для размышления, и для кого книга природы открыта, не доставляя им удовольствия или наставления, потому что они никогда не учились читать ее знаки.

Французский автор выдвинул этот кажущийся парадокс, что «очень немногие люди умеют гулять»; и, действительно, это правда, что немногие умеют гулять с перспективой какого-либо иного удовольствия, кроме того, которое та же компания доставила бы им дома.

Есть животные, которые заимствуют свой цвет у соседнего тела и, следовательно, меняют свой оттенок, когда меняют место. Подобным же образом каждый человек должен стремиться черпать свои размышления из окружающих его объектов; ибо бесполезно, что он меняет свое положение, если его внимание остается прикованным к одной и той же точке. Ум должен быть открыт для доступа каждой новой идеи и настолько свободен от преобладания конкретных мыслей, чтобы легко приспосабливаться к случайному развлечению.

Человек, сформировавший эту привычку превращать каждый новый объект в свое развлечение, находит в произведениях природы неисчерпаемый запас материалов, на которых он может упражняться без каких-либо искушений к зависти или злобе; пороки, возможно, редко полностью избегаемые теми, чье суждение сильно упражняется на произведениях искусства. У него всегда есть верная перспектива обнаружения новых причин для поклонения суверенному Автору вселенной и вероятные надежды на совершение какого-либо открытия, полезного для других или выгодного для него самого. Нет сомнения, что многие растения и животные обладают качествами, которые могли бы быть весьма полезны, для знания о которых не требуется большой силы проникновения или усталости от учебы, а только частые эксперименты и пристальное внимание. То, что говорят химики о своей любимой ртути, возможно, верно для каждого тела во всем творении, что если бы на него было потрачено тысячу жизней, все его свойства не были бы обнаружены.

Человечество должно неизбежно различаться по вкусам, поскольку жизнь предоставляет и требует такого множества занятий, и нация натуралистов не может быть ни ожидаема, ни желаема; но, безусловно, не неуместно указать новое развлечение тем, кто томится в здравии и ропщет в изобилии из-за отсутствия источника развлечения, который можно было бы менее легко исчерпать, и сообщить множеству людей обоих полов, которые обременены каждым новым днем, что есть много зрелищ, которые они не видели.

Тот, кто расширяет свое любопытство к произведениям природы, доказательно умножает входы к счастью; и поэтому младшая часть моих читателей, которой я посвящаю это весеннее размышление, должна извинить меня за призыв к ним использовать одновременно весну года и весну жизни; приобрести, пока их умы еще могут быть запечатлены новыми образами, любовь к невинным удовольствиям и пыл к полезному знанию; и помнить, что испорченная весна делает бесплодным год и что весенние цветы, как бы прекрасны и веселы они ни были, предназначены природой лишь как подготовители к осенним плодам.

№ 6. СУББОТА, 7 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

Strenua nos exercet inertia, navibus atque

Quadrigis petimus bene vicere: quod petis, hic est;

Est Ulubris, animus si te non deficit æquus.

Гораций. «Послания», I, 11.

Активны в праздности, мы странствуем вдали

В поисках счастья, что живет у нас дома:

Утомленный тщетными поисками, в конце концов ты обнаружишь,

Что ни одно место не исключает его для уравновешенного ума.

Элфинстон.

То, что человек никогда не должен позволять своему счастью зависеть от внешних обстоятельств, является одним из главных наставлений стоической философии; наставление, которое эта возвышенная секта распространила за пределы условий человеческой жизни и в которое некоторые из них, по-видимому, включили полное исключение всей телесной боли и удовольствия из внимания или заботы мудреца.

Такая «sapientia insaniens», как называет Гораций доктрину другой секты, такая экстравагантность философии, не может нуждаться ни в авторитете, ни в аргументах для своего опровержения; она опровергается опытом каждого часа, и силы природы восстают против нее. Но мы можем вполне уместно спросить, насколько близко к этому возвышенному состоянию в нашей власти приблизиться, насколько мы можем освободить себя от внешних влияний и обеспечить нашему уму состояние спокойствия: ибо, хотя хвастовство абсолютной независимостью смешно и тщетно, средняя гибкость к каждому импульсу и терпеливое подчинение тирании случайных неприятностей ниже достоинства того ума, который, как бы он ни был испорчен или ослаблен, гордится своим происхождением от небесного начала и надеется на союз с бесконечной благостью и неизменным счастьем.

Ni vitiis pejora fovens

Proprium deserat ortum.

Если только душа, рабыня порока,

Не покинет свое собственное происхождение.

Необходимость возвышения себя до некоторой степени интеллектуального достоинства и сохранения ресурсов удовольствия, которые могут быть не полностью во власти случая, никогда не бывает более очевидной, чем когда мы обращаем взор на тех, кого судьба предоставила самим себе; кто, не будучи прикованными своим положением к регулярному и установленному распределению своих часов, вынуждены находить себе дело или развлечение и, не имея внутри ничего, что могло бы развлечь или занять их, вынуждены пробовать все искусства уничтожения времени.

Бесчисленные уловки, практикуемые этим классом смертных для облегчения бремени жизни, не менее постыдны и, возможно, не намного менее жалки, чем те, к которым сводится торговец на грани банкротства. Я видел, как меланхолия охватывала всю семью при срыве карточной партии; и когда, после предложения тысячи схем и отправки лакея с сотней поручений, они смирялись с мрачной покорностью с несчастьем провести один вечер в разговорах друг с другом; внезапно, таковы революции мира, неожиданный посетитель приносил им облегчение, приемлемое как провизия для голодающего города, и позволял им продержаться до следующего дня.

Общее средство тех, кто беспокоен, не зная причины, — это перемена места; они готовы вообразить, что их боль — следствие какого-то местного неудобства, и пытаются бежать от него, как дети от своих теней; всегда надеясь на какое-то более удовлетворительное удовольствие от каждой новой сцены и всегда возвращаясь домой с разочарованием и жалобами.

Кто может смотреть на этот вид безумия, не размышляя о тех, кто страдает от ужасного симптома бешенства, называемого врачами «водобоязнью»? Эти несчастные страдальцы, неспособные пить, хотя и горящие от жажды, иногда, как известно, пробуют различные изгибы или наклоны тела, льстя себя надеждой, что они могут проглотить в одной позе ту жидкость, которую они находят в другой отталкивающей для своих губ.

И все же такая глупость не свойственна только бездумным или невежественным, но иногда охватывает те умы, которые кажутся наиболее свободными от нее благодаря разнообразию достижений, быстроте проникновения или строгости суждения; и, действительно, гордость ума и знания часто уязвляется тем, что они не дают никакой защиты от обычных ошибок, которые вводят в заблуждение самых слабых и ничтожных из человечества.

Эти размышления возникли в моем уме при воспоминании об отрывке из предисловия Коули к его стихам, где, как бы он ни был возвышен гением и расширен учебой, он сообщает нам о схеме счастья, которой воображение девушки после потери своего первого возлюбленного едва ли могло бы уступить; но которой он, по-видимому, предавался, пока полностью не забыл ее абсурдность, и, вероятно, привел бы в исполнение, если бы его удерживал только разум.

«Мое желание, — говорит он, — было в течение нескольких лет, хотя исполнение было случайно отвлечено, и продолжает оставаться страстным, удалиться на некоторые из наших американских плантаций, не для того, чтобы искать золото или обогащаться торговлей тех частей, что является целью большинства людей, путешествующих туда; но чтобы навсегда покинуть этот мир со всей его суетой и тревогами и похоронить себя там в каком-то безвестном убежище, но не без утешения словесности и философии».

Таково было химерическое обеспечение, которое Коули сделал в своем собственном уме для покоя своей оставшейся жизни и которое он, по-видимому, рекомендует потомству, поскольку нет другой причины для его раскрытия. Безусловно, нельзя привести более сильного примера убеждения в том, что довольство является обитателем определенных регионов и что человек может поднять паруса при попутном ветре и оставить позади все свои заботы, обременения и бедствия.

Если бы он путешествовал так далеко с единственной целью «похоронить себя в каком-то безвестном убежище», он мог бы найти в своей собственной стране бесчисленные укрытия, достаточно темные, чтобы скрыть гений Коули; ибо, каково бы ни было его мнение о настойчивости, с которой его могли бы вызвать обратно в общественную жизнь, короткий опыт убедил бы его, что лишение легче, чем приобретение, и что потребовалось бы мало времени, чтобы освободиться от вторжения мира. В человеческом сердце достаточно гордости, чтобы предотвратить большое желание знакомства с человеком, которым мы уверены быть пренебреженными, как бы его репутация в науке или добродетели ни возбуждала наше любопытство или уважение; так что любителю уединения не нужно бояться, что уважение незнакомцев перегрузит его визитами. Даже те, кому он был ранее известен, очень терпеливо перенесут его отсутствие, когда они немного попробуют пожить без него и найдут новые развлечения для тех моментов, которые его компания способствовала оживить.

Возможно, было предопределено Провидением, чтобы помешать нам тиранить друг друга, чтобы ни один индивид не был такой важности, чтобы вызвать своим уходом или смертью какую-либо брешь в мире. И Коули общался с человечеством с малой пользой, если он никогда не замечал, как скоро полезный друг, веселый спутник и любимый возлюбленный, как только они удаляются из поля зрения, уступают место череде новых объектов.

Уединение, следовательно, его скитания могло быть достаточно безопасным от нарушения, даже если бы он выбрал его в пределах своего родного острова; он мог бы найти здесь консерванты против суеты и тревог мира, не менее эффективные, чем те, которые могли бы предложить ему леса или поля Америки: но, однажды ожесточив свой ум отвращением, он счел невозможным быть достаточно далеко от причины своего беспокойства; и мчался прочь со скоростью труса, который, не осмеливаясь оглянуться назад, думает, что враг постоянно у него на пятках.

Когда его прерывала компания или утомляли дела, он так сильно представлял себе счастье досуга и уединения, что решил наслаждаться ими в будущем без перерыва и навсегда исключить все, что могло лишить его любимых удовольствий. Он забыл в пылу желания, что одиночество и покой обязаны своими удовольствиями тем страданиям, которые он так старательно стремился предотвратить: ибо таковы превратность мира во всех его частях, что день и ночь, труд и отдых, суета и уединение, делают друг друга дорогими; таковы изменения, которые держат ум в действии; мы желаем, мы преследуем, мы получаем, мы пресыщаемся; мы желаем чего-то другого и начинаем новую погоню.

Если бы он продолжил свой проект и зафиксировал свое жилище в самой восхитительной части нового мира, можно усомниться, позволило бы ему расстояние от суеты жизни удержаться от тревог. Обычное дело для человека, который чувствует боль, воображать, что он мог бы перенести ее лучше в любой другой части. Коули, зная беды и затруднения определенного состояния, легко убедил себя, что ничего худшего найти нельзя и что каждое изменение принесет некоторое улучшение: он никогда не подозревал, что причина его несчастья была внутри, что его собственные страсти не были достаточно отрегулированы и что он был измучен своим собственным нетерпением, которое никогда не могло быть без чего-то, чтобы пробудить его, сопровождало бы его через море и нашло бы путь к его американскому элизиуму. Он бы при испытании вскоре убедился, что источник довольства должен бить ключом в уме: и что тот, кто имеет так мало знания о человеческой природе, чтобы искать счастья, меняя что-либо, кроме своих собственных склонностей, потратит свою жизнь в бесплодных усилиях и умножит горести, которые он намерен устранить.

(34) См. «Жизнь Коули» доктора Джонсона.

№ 7. ВТОРНИК, 10 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

O qui perpetuâ mundum ratione gubernas,

Terrarum cœlique sator!——

Disjice terrenæ nebulas et pondera molis,

Atque tuo splendore mica! Tu namque serenum,

Tu requies tranquilla piis. Te cernere, finis,

Principium, vector, dux, semila, terminus idem.

Боэций. «Утешение философией», III, 9.

О Ты, чья сила управляет движущимися мирами,

Чей голос создал и чья мудрость направляет,

На блуждающего человека в чистом сиянии свети,

И ободри омраченный ум светом божественным.

Лишь Твое дело — успокоить благочестивую грудь

Тихой уверенностью и святым покоем:

От Тебя, великий Боже, мы исходим, к Тебе мы стремимся,

Путь, мотив, проводник, начало и конец.

Джонсон.

Любовь к уединению во все века тесно примыкала к тем умам, которые были наиболее расширены знанием или возвышены гением. Те, кто наслаждался всем, что обычно считается дарующим счастье, были вынуждены искать его в тени уединения. Хотя они обладали и властью, и богатством и поэтому были окружены людьми, которые считали своим главным интересом устранить от них все, что могло оскорбить их покой или прервать их удовольствие, они вскоре чувствовали томление пресыщения и обнаруживали, что неспособны продолжать бег жизни без частых передышек промежуточного одиночества.

Для создания этого расположения, по-видимому, не требуется ничего, кроме быстрой чувствительности и активного воображения; ибо, даже не будучи преданным добродетели или науке, человек, чьи способности позволяют ему делать быстрые сравнения настоящего с прошлым, обнаружит такое постоянное повторение одних и тех же удовольствий и неприятностей, одних и тех же ожиданий и разочарований, что он с радостью вырвет час уединения, чтобы позволить своим мыслям расширяться и искать то разнообразие в своих собственных идеях, которое объекты чувств не могут ему предоставить.

И ни величие, ни изобилие не освободят его от настойчивости этого желания, поскольку, если он рожден мыслить, он не может удержаться от тысячи запросов и спекуляций, которые он должен преследовать своим собственным разумом и которым блеск его состояния может только помешать: ибо те, кто наиболее возвышен над зависимостью или контролем, все же осуждены платить столь большую дань своего времени обычаям, церемониям и популярности, что, согласно греческой пословице, никто в доме не является большим рабом, чем хозяин.

Когда король спросил Евклида, математика, не может ли он объяснить ему свое искусство более кратким способом, ему ответили, что нет царского пути к геометрии. Другие вещи могут быть захвачены силой или куплены деньгами, но знание может быть получено только учением, а учение может быть продолжено только в уединении.

Таковы некоторые из мотивов, которые имели силу отделить королей и героев от толп, которые успокаивали их лестью или вдохновляли их возгласами; но их эффективность, по-видимому, ограничена высшим умом и мало действует на обычные классы человечества, для чьих концепций нынешнее собрание вещей адекватно и которые редко выходят за пределы тех развлечений и тревог, которые требуют их внимания, давя на их чувства.

Но существует универсальная причина для некоторых установленных интервалов одиночества, которые институты церкви призывают меня сейчас особенно упомянуть; причина, которая простирается так же широко, как моральный долг или надежды на божественную милость в будущем состоянии; и которая должна влиять на все ранги жизни и все степени интеллекта; поскольку никто не может вообразить себя не включенным в его обязательство, кроме тех, кто решил бросить вызов своему Создателю упорным нечестием, или чья энтузиастическая уверенность в его одобрении ставит их выше внешних установлений и всех человеческих средств улучшения.

Великая задача того, кто ведет свою жизнь по предписаниям религии, состоит в том, чтобы сделать будущее преобладающим над настоящим, запечатлеть в своем уме столь сильное чувство важности послушания божественной воле, ценности награды, обещанной добродетели, и ужасов наказания, объявленного против преступлений, чтобы оно могло преодолеть все искушения, которые временная надежда или страх могут принести на его пути, и позволить ему бросить равный вызов радости и печали, отвернуться в одно время от соблазнов амбиций и продвигаться вперед в другое время против угроз бедствия.

Не без причины апостол представляет наш путь через эту стадию нашего существования образами, взятыми из тревог и беспокойства военной жизни; ибо мы помещены в такое состояние, что почти все вокруг нас сговаривается против нашего главного интереса. Мы находимся в опасности от всего, что может овладеть нашими мыслями; все, что может возбудить в нас либо боль, либо удовольствие, имеет тенденцию препятствовать пути, ведущему к счастью, и либо отвратить нас, либо замедлить наш прогресс.

Наши чувства, наши аппетиты и наши страсти — наши законные и верные проводники в большинстве вещей, которые касаются исключительно этой жизни; и поэтому, по ежечасной необходимости консультироваться с ними, мы постепенно погружаемся в неявное подчинение и привычную уверенность. Каждый акт согласия с их движениями облегчает второе согласие, каждый новый шаг к развращенности делается с меньшим сопротивлением, чем предыдущий, и таким образом спуск к жизни чисто чувственной постоянно ускоряется.

Чувства имеют не только то преимущество перед совестью, которое вещи необходимые всегда должны иметь перед вещами выбранными, но они также имеют своего рода предписание в свою пользу. Мы боялись боли гораздо раньше, чем осознали вину, и были восхищены ощущениями удовольствия, прежде чем у нас были способности быть очарованными красотой прямоты. К этой силе, таким образом рано установленной и непрерывно возрастающей, должно помнить, что почти каждый человек в какой-то части своей жизни добавил новую силу добровольным или небрежным подчинением самого себя; ибо кто есть тот, кто не подстрекал свои аппетиты потаканием или не позволял им, путем несопротивляющегося нейтралитета, расширить свое господство и умножить свои требования?

Из необходимости лишения чувственных способностей влияния, которое они должны естественно приобрести этим предварительным занятием души, возникает тот конфликт между противоположными желаниями в первых попытках после религиозной жизни; который, как бы энтузиастически он ни был описан или как бы презрительно ни был высмеян, будет естественно ощущаться в некоторой степени, хотя и варьируясь без конца, различными темпераментами ума и бесчисленными обстоятельствами здоровья или состояния, большим или меньшим рвением, большими или меньшими искушениями к рецидиву.

Из постоянной необходимости консультироваться с животными способностями в нашем обеспечении для настоящей жизни возникает трудность противостояния их импульсам, даже в тех случаях, когда они не должны иметь никакого веса; ибо движения чувства мгновенны, его объекты поражают без поиска, мы привыкли следовать его указаниям и поэтому часто подчиняемся приговору, не проверяя авторитет судьи.

Таким образом, согласно философской оценке, если предположить, что разум в какой-то момент времени находится в равновесии между удовольствиями сей жизни и надеждами на будущее, то объекты настоящего, чаще попадая на чашу весов, со временем перевесят, и наше внимание к невидимому состоянию будет с каждым мгновением слабеть, пока, наконец, не утратит всю свою действенность и не станет совершенно безрезультатным.

Чтобы предотвратить это страшное событие, весы вложены в наши собственные руки, и мы вольны перенести груз на любую из сторон. Побуждения к жизни в святости бесконечны — это не что иное, как милость или гнев Всемогущего, не что иное, как вечность счастья или мучений. Но они могут влиять на наше поведение лишь постольку, поскольку завладевают нашим вниманием, которое мирские дела или развлечения постоянно отвлекают противоположными притяжениями.

Великое искусство благочестия, а также цель, ради которой, по-видимому, были установлены все религиозные обряды, заключается в постоянном обновлении побуждений к добродетели посредством добровольного упражнения нашего ума в созерцании ее превосходства, важности и необходимости; эти побуждения, по мере того как мы чаще и охотнее к ним возвращаемся, обретают все более сильное и прочное влияние, пока со временем не становятся господствующими идеями, незыблемыми принципами действия и мерилом, которым отвергается или одобряется все, что предлагается нашему суждению.

Чтобы облегчить эту перемену наших привязанностей, необходимо ослабить искушения мира, время от времени удаляясь от него; ибо его влияние, порождаемое лишь его присутствием, значительно уменьшается, когда он становится объектом уединенного размышления. Постоянное пребывание среди шума и удовольствий неизбежно стирает впечатления благочестия, а частое погружение себя в состояние, где эта жизнь, подобно будущей, воздействует лишь на разум, восстановит религию в ее законном авторитете, даже без тех озарений свыше, надежду на которые я вовсе не намерен отнимать у искренних и прилежных.

Это и есть та победа над миром и над самими собой, которая всегда считалась совершенством человеческой природы; и достичь ее можно лишь усердной молитвой, твердой решимостью и частым уединением от глупости и тщеславия, от забот алчности и радостей невоздержанности, от усыпляющих звуков лживой лести и соблазнительного вида процветающего нечестия.

№ 8. СУББОТА, 14 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

——Patitur pœnas peccandi sola voluntas;

Nam scelus intra se tacitum qui cogitat ullum,

Facti crimen habet.

Ювенал. Сатиры, XIII, 208.

Ибо тот, кто лишь замышляет преступление в мыслях,

Принимает на себя опасность действительного проступка.

Крич.

Если бы самый деятельный и трудолюбивый из людей был способен на закате жизни отчетливо припомнить свои минувшие мгновения и распределить их в стройном отчете согласно тому, как они были проведены, трудно вообразить, как мало из них запечатлелось бы в уме какими-либо прочными или видимыми последствиями, сколь малую долю его реальные действия составили бы по сравнению с его кажущимися возможностями к действию, сколько провалов широкой и постоянной пустоты он бы обнаружил и сколько промежуточных пространств осталось бы незаполненными даже в самой бурной суете дел и самом яром стремлении к цели.

Современные философы утверждают, что не только великие небесные тела скудно рассеяны по вселенной, но и самые твердые тела настолько пористы, что, если бы вся материя была сжата до совершенной плотности, она могла бы уместиться в кубе размером в несколько футов. Подобным образом, если бы все занятия жизни были сжаты до времени, которое они действительно занимали, возможно, нескольких недель, дней или часов было бы достаточно для их выполнения, насколько ум был вовлечен в их исполнение. Ибо таково несоответствие наших телесных способностей нашим интеллектуальным, что мы замышляем за минуты то, что исполняем годами, и душа часто остается праздным зрителем труда рук и быстроты ног.

По этой причине древние полководцы часто находили досуг для занятий философией в лагере; и Лукан с исторической достоверностью заставляет Цезаря рассказывать о себе, что он наблюдал за движением звезд посреди приготовлений к битве.

——Media inter prœlia semper

Stellarum, cœlique plagis, superisque vacavi.

Лукан, кн. X, 186.

Средь бурь войны, любопытным взором

Я слежу за планетами и созерцаю небеса.

То, что душа всегда проявляет свои особые силы с большей или меньшей энергией, весьма вероятно, хотя обычные обстоятельства нашего нынешнего положения требуют лишь малой части этого непрестанного мышления; и в силу естественного устройства наших тел и общего сочетания мира мы так часто обречены на бездействие, что, хотя мы мыслим все наше время, большую часть времени мы можем только мыслить.

Дабы столь беспокойная сила не была использована бесполезно или во вред, а излишки интеллекта не пропадали даром, не будет праздным размышлением рассмотреть, как мы можем управлять своими мыслями, удерживать их от беспорядочных движений или ограничивать от беспредельного рассеяния.

Как лучше всего направить рассудок к познанию науки, какими шагами вести его вперед в этом поиске, как исцелять его от недостатков и приучать к новым занятиям — это было предметом изысканий многих проницательных и ученых мужей, чьи наблюдения я не стану ни принимать, ни порицать: моя цель — рассмотреть нравственную дисциплину ума и способствовать приумножению добродетели, а не учености.

Это исследование, по-видимому, было оставлено без внимания из-за того, что забыли, что всякое действие берет начало в уме, и что, следовательно, позволить мыслям испортиться — значит отравить источники нравственности; беспорядочные желания порождают распутные поступки; то, что люди позволяют себе желать, они вскоре начинают считать истинным, и в конце концов будут побуждены исполнить то, чем тешили себя в своих замыслах.

По этой причине казуисты Римской церкви, которые благодаря исповеди получают широкие возможности познания человеческой природы, в целом постановили, что то, что является преступлением совершить, является преступлением и помыслить. Ибо, с удовольствием обдумывая легкость, безопасность или выгоду порочного деяния, человек вскоре начинает чувствовать, как его стойкость ослабевает, а отвращение смягчается; счастье успеха, сияющее перед ним, отвлекает его внимание от чудовищности вины, и в конце концов уверенно совершаются акты, первоначальный замысел которых лишь прокрался в ум, замаскированный приятными хитросплетениями, и был скорее допущен, чем приглашен.

Ни один человек никогда не был вовлечен в преступления любовью или ревностью, завистью или ненавистью, не имея возможности сказать, как легко он мог бы поначалу отразить искушение, как охотно его ум подчинился бы призыву к любому другому объекту и как слаба была его страсть после какого-либо случайного отвлечения, пока он снова не призвал ее к своему сердцу и не оживил гадюку слишком теплой привязанностью.

Такова, следовательно, важность сохранения разума в качестве постоянного стража над воображением, что иначе у нас нет никакой гарантии собственной добродетели, но мы можем развратить свои сердца в самом уединенном одиночестве более пагубными и тираническими аппетитами и желаниями, чем те, что обычно порождает общение с миром; ибо нас легко шокируют преступления, которые предстают сразу во всей своей полноте; но постепенный рост нашего собственного нечестия, лелеемого интересом и оправдываемого всеми ухищрениями самообмана, дает нам время проводить различия в свою пользу, и разум постепенно подчиняется абсурду, подобно тому как глаз со временем приспосабливается к темноте.

В этой болезни души крайне важно применять средства в самом начале; и поэтому я постараюсь показать, какие мысли следует отвергать или совершенствовать, поскольку они касаются прошлого, настоящего или будущего; в надежде, что некоторые могут пробудиться к осторожности и бдительности, те, кто, возможно, предается опасным мечтам, тем более опасным, что, будучи пока лишь мечтами, они считаются невинными.

Воспоминание о прошлом полезно лишь как обеспечение будущего; и поэтому, пересматривая все события, подпадающие под религиозное рассмотрение, человеку подобает остановиться на первых мыслях, чтобы заметить, как он был приведен к ним и почему продолжает размышление. Если он с наслаждением останавливается на стратегии успешного мошенничества, ночи распутного разгула или интриге греховного удовольствия, пусть он отзовет свое воображение, как от незаконного преследования, изгонит из памяти те эпизоды, в которых, хотя он и не может серьезно их одобрить, удовольствие перевешивает вину, и отложит их до будущего часа, когда их можно будет рассмотреть с большей безопасностью. Такой час непременно придет; ибо впечатления от прошлого удовольствия всегда уменьшаются, но чувство вины, которое относится к будущему, остается прежним.

Серьезный и беспристрастный ретроспективный взгляд на наше поведение бесспорно необходим для утверждения или восстановления добродетели и поэтому рекомендуется богословами под названием самоиспытания как первый акт, предшествующий покаянию. Он, поистине, столь полезен, что без него мы всегда начинали бы жизнь заново, вечно соблазнялись бы одними и теми же приманками и вводились в заблуждение одними и теми же ошибками. Но чтобы не потерять преимущество нашего опыта, мы должны стремиться видеть все в надлежащем виде и возбуждать в себе те чувства, которые великий Автор природы определил как сопутствующие или последующие за добрыми и дудными действиями.

Μηδ' ὑπνον μαλακοισιν επ' ομμασι προσδεξασθαι,

Πριν των ἡμερινων εργων τρις ἑκαστον επελθειν·

Πηι παρεβην; τι δ' ερεξα; τι μοι δεον ουκ ετελεσθη;

Αρξαμενος δ' απο πρωτου επεξιθι; και μετεπειτα,

Δειλα μεν εκπρηξας, επιπλησσεο, χρηστα δε, τερπου.

Пусть сон (говорит Пифагор) не опустится на твои очи, пока ты трижды не пересмотришь дела прошедшего дня. Где я уклонился от праведности? Что я делал? Что я оставил не сделанным, что должен был сделать? Начни так с первого акта и продолжай; и в заключение, о зле, которое ты совершил, скорби, а о добре — радуйся.

Наши мысли о настоящих вещах, будучи определены объектами перед нами, не подпадают под те поблажки или отступления, которые я сейчас рассматриваю. Но я не могу не предостеречь в этой связи благочестивые и нежные души, встревоженные вторжением порочных воображений, от слишком сильного уныния и слишком тревожных опасений; ибо мысли преступны лишь тогда, когда они сначала выбраны, а затем добровольно продолжены.

Evil into the mind of God or man

May come and go, so unapprov'd, and leave

No spot or stain behind.

Мильтон.

В будущем главным образом и скрыты ловушки, в которые запутывается воображение. Будущее — это истинная обитель надежды и страха со всей их свитой и потомством подчиненных опасений и желаний. В будущем события и случайности еще плавают на свободе, без явной связи со своими причинами, и мы поэтому легко предаемся свободе тешить себя приятным выбором. Выбирать и отбирать среди возможных преимуществ — это, как выражается гражданское право, in vacuum venire, брать то, что никому не принадлежит; но в этом есть риск, что мы не захотим расстаться с тем, что захватили, даже если найдется владелец. Легко думать о том, что может быть получено, пока, наконец, мы не решим получить это, и представлять счастье определенных условий, пока не сможем чувствовать себя легко ни в каких других. Мы должны, по крайней мере, позволить нашим желаниям не останавливаться ни на чем, что находится во власти другого, ради нашего спокойствия, или в чужом владении ради нашей невинности. Когда человек обнаруживает, что его ведут, пусть даже вереницей честных чувств, к желанию того, на что он не имеет права, он должен отпрянуть, как от ямы, покрытой цветами. Тот, кто воображает, что принесет обществу больше пользы на высоком посту, чем человек, который его занимает, со временем вообразит актом добродетели вытеснить его; и поскольку противодействие легко разгорается в ненависть, его рвение сделать то добро, к которому он не призван, предаст его преступлениям, которые в его первоначальном плане никогда не предполагались.

Тот, следовательно, кто хочет управлять своими действиями по законам добродетели, должен регулировать свои мысли по законам разума; он должен хранить вину вдали от тайников своего сердца и помнить, что удовольствия фантазии и эмоции желания тем опаснее, чем они скрытнее, поскольку они ускользают от страха наблюдения и действуют одинаково в любой ситуации, без совпадения внешних возможностей.

(35) Это было определено до их времени. См. Матф., гл. V, ст. 28. — C.

№ 9. ВТОРНИК, 17 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

Quod sis esse velis, nihilque malis.

Марциал, кн. X, эпигр. XLVII, 12.

Выбирай то, что есть; не предпочитай иного состояния.

Элфинстон.

Гораций справедливо заметил, что, как бы каждый человек ни жаловался время от времени на тяготы своего положения, он редко желает сменить его на любое другое того же уровня: ибо то ли потому, что тот, кто следует какому-либо занятию, выбрал его сначала из-за соответствия своей склонности; то ли потому, что когда случай или решение других поместили его на определенную должность, он, стараясь примириться с ней, приобретает привычку смотреть на нее только с лучшей стороны; то ли потому, что каждый человек считает тот класс, к которому принадлежит, самым прославленным, просто потому, что почтил его своим именем; несомненно, что, какова бы ни была причина, большинство людей имеют очень сильный и активный предрассудок в пользу своего собственного призвания, всегда воздействующий на их умы и влияющий на их поведение.

Эта пристрастность достаточно видна в любом ранге человеческого рода; но она проявляется чаще и с большей силой среди тех, кто никогда не учился скрывать свои чувства по соображениям политики или моделировать свои выражения по законам вежливости; и поэтому главные состязания в остроумии среди ремесленников и мастеровых возникают из взаимного стремления возвысить одно ремесло, принижая другое.

Из тех же принципов извлекаются многие утешения, чтобы облегчить неудобства, которым подвержено каждое призвание. Кузнец недавно тешил себя у наковальни наблюдением, что, хотя его ремесло горячо и закопчено, утомительно и нездорово, все же он имеет честь жить своим молотом, он добывает свой хлеб как мужчина, и если его сын преуспеет в мире и будет держать свою карету, никто не сможет упрекнуть его в том, что его отец был портным.

Человек, истинно ревностный к своему братству, никогда не бывает так неотразимо польщен, как когда какое-либо соперничающее призвание упоминается с презрением. На этом принципе торговец полотном хвастался, что у него появился новый покупатель, которому он может смело доверять, ибо не может сомневаться в его честности, поскольку известно из неоспоримого источника, что он сейчас подает иск в канцелярию, чтобы отсрочить оплату за одежду, которую носил последние семь лет; и он сам слышал, как тот заявлял в общественной кофейне, что считает все поколение торговцев шерстью такими презренными негодяями, что ни один джентльмен не должен им платить.

Замечено, что врачи и юристы не являются друзьями религии; и было высказано много догадок, чтобы обнаружить причину такого союза между людьми, которые ни в чем другом не согласны и которые, кажется, в своих собственных провинциях менее подвержены влиянию религиозных мнений, чем любая другая часть общества. Истина в том, что очень немногие из них думали о религии; но все они видели священника; видели его в одежде, отличной от их собственной, и поэтому объявили ему войну. Молодой студент из судебных иннов, который часто нападал на викария прихода своего отца с такими аргументами, какие могли предоставить его знакомые, и вернулся в город без успеха, теперь отправился вниз с решимостью уничтожить его; ибо он наконец научился, как обращаться с педантом, и если тот попытается снова удержать его в силлогизме, у него есть уловка в запасе, которой не могут противостоять ни логика, ни метафизика:

I laugh to think how your unshaken Cato

Will look aghast, when unforeseen destruction

Pours in upon him thus.

Катон, акт II, сц. 6.

Злоба солдат и моряков друг к другу часто испытывалась ценой их страны; и, возможно, ни у каких сословий людей нет вражды более острой или более продолжительной. Когда после наших недавних успехов на море были согласованы некоторые новые правила для установления ранга морских командиров, капитан пехоты очень остроумно заметил, что нет ничего абсурднее, чем давать какие-либо почетные награды морякам, «ибо честь», говорит он, «должна быть завоевана только храбростью, а весь мир знает, что в морском бою нет опасности, а следовательно, нет и доказательства мужества».

Но хотя это общее желание возвеличить себя, возвышая свою профессию, предает людей тысячам нелепых и вредных актов вытеснения и клеветы, все же, поскольку почти все страсти имеют свои хорошие, а также плохие последствия, оно также возбуждает изобретательность и иногда поднимает честное и полезное соревнование в усердии. Можно заметить в целом, что ни одно ремесло никогда не достигло бы того совершенства, до которого оно улучшено сейчас, если бы его представители смотрели на него глазами равнодушных зрителей; успехи, начиная с первых грубых опытов, должны были быть сделаны людьми, которые ценили себя за исполнение, за которое вряд ли кто-либо другой был бы убежден ценить их.

Приятно созерцать мануфактуру, постепенно поднимающуюся из своего первого низкого состояния благодаря последовательным трудам бесчисленных умов; рассматривать первый полый ствол дуба, в котором, возможно, пастух едва мог решиться пересечь ручей, раздутый ливнем, превращенный наконец в военный корабль, атакующий крепости, ужасающий нации, бросающий вызов штормам и валам и посещающий самые отдаленные части земного шара. И это могло бы способствовать расположению нас к более доброму отношению к трудам друг друга, если бы мы рассмотрели, из каких не многообещающих начал, вероятно, возникли самые полезные произведения искусства. Кто, увидев первый песок или золу, расплавленные случайной интенсивностью жара в металлическую форму, неровную с наростами и затуманенную примесями, вообразил бы, что в этом бесформенном куске скрыто столько удобств жизни, сколько со временем составит большую часть счастья мира? И все же с помощью какого-то такого случайного разжижения человечество было научено добывать тело, одновременно в высокой степени твердое и прозрачное, которое могло бы пропускать свет солнца и исключать насилие ветра; которое могло бы расширить зрение философа до новых диапазонов существования и очаровывать его в одно время безграничным охватом материального творения, а в другое — бесконечной субординацией животной жизни; и, что еще важнее, могло бы восполнить упадки природы и помочь старости вспомогательным зрением. Так был занят первый мастер по стеклу, хотя без собственного знания или ожидания. Он облегчал и продлевал наслаждение светом, расширял пути науки и даровал самые высокие и самые продолжительные удовольствия; он позволял студенту созерцать природу, а красавице — видеть саму себя.

Эта страсть к чести профессии, подобно страсти к величию нашей собственной страны, должна регулироваться, а не истребляться. Каждый человек, от самого высокого до самого низкого положения, должен согревать свое сердце и оживлять свои усилия надеждами быть полезным миру, продвигая искусство, которое ему выпало на долю упражнять, и для этой цели он должен обязательно учитывать весь объем его применения и весь вес его важности. Но пусть он не слишком охотно воображает, что другой занят плохо, потому что из-за недостатка более полных знаний о его деле он не способен постичь его достоинство. Каждый человек должен стремиться к выдающемуся положению не путем низвержения других, а путем возвышения самого себя, и наслаждаться удовольствием своего собственного превосходства, воображаемого или реального, не прерывая других в том же счастье. Философ может очень справедливо быть доволен широтой своих взглядов, а ремесленник — готовностью своих рук; но пусть первый помнит, что без механических исполнений утонченное умозрение — это пустая мечта, а второй — что без теоретического рассуждения ловкость — это немногим больше, чем животный инстинкт.

№ 10. СУББОТА, 21 АПРЕЛЯ 1750 ГОДА.

Posthabui tamen illorum mea seria ludo.

Вергилий. Эклоги, VII, 17.

Ради пустяковых игр я оставил серьезные дела.

Количество корреспондентов, которое увеличивается с каждым днем, показывает, что моя газета по крайней мере отличается от обычных произведений печати. Не меньшим доказательством выдающегося положения является наличие многих врагов, чем многих друзей, и я смотрю на каждое письмо, содержит ли оно восхваления или упреки, как на равное свидетельство растущего кредита. Единственная боль, которую я могу чувствовать от своей переписки, — это страх вызвать отвращение у тех, чьи письма я оставлю без внимания; и поэтому я пользуюсь этой возможностью, чтобы напомнить им, что, не одобряя их попытки, когда бы это ни случилось, я лишь возвращаю обращение, которое часто получаю. Кроме того, на писателя влияют многие особые мотивы, известные только ему самому или его близким друзьям; и можно справедливо заключить, что не все письма, которые отложены, отвергнуты, и не все, которые отвергнуты, критически осуждены.

Облегчив таким образом свое сердце от единственного опасения, которое тяжело лежало на нем, я могу порадовать себя откровенностью Беневолуса, который поощряет меня продолжать, не падая духом от гнева Флиртиллы, которая ссорится со мной за то, что я стар и уродлив, и за недостаток как телесной активности, так и живости ума; кормит свою обезьяну моими размышлениями и отказывается от любого примирения, пока я не выступлю в защиту маскарадов. Чтобы она, однако, не вообразила, что я без поддержки и оставлен полностью на свою собственную стойкость, я опубликую сейчас некоторые письма, которые получил от мужчин, столь же хорошо одетых и столь же красивых, как ее фаворит; и другие от дам, которых я искренне считаю столь же молодыми, столь же богатыми, столь же веселыми, столь же хорошенькими, столь же модными и столь же часто провозглашаемыми тостами и угощаемыми, как и она сама.

«Группа откровенных читателей посылает свое почтение Страннику и признает его заслугу в столь хорошем начале работы, которая может принести общественную пользу. Но, сколь бы ни был его гений выше неуместностей пустякового века, они не могут не пожелать, чтобы он снизошел к слабости умов, смягченных постоянными развлечениями, и время от времени вставлял, подобно своим предшественникам, несколько статей веселого и юмористического тона. Слишком широкое поле сейчас открыто, со слишком обильным урожаем глупостей! пусть веселая Талия приложит свой серп и, напевая за работой, украсит свои волосы красным и синим».