«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

А затем первый из двух дилижансов налетел на постоялый двор с ревом и в облаке пыли; и удар еще не успел утихнуть, как второй уже поравнялся с ним. Это были огромные сооружения, хорошо запряженные и нагруженные, мужчины в рубашках, женщины, закутанные в вуали, длинный кнут щелкал, как пистолет; и когда они атаковали эту спящую гостиницу, каждая пастух пыльной бури, мертвое место расцветало жизнью, разговорами и грохотом. Это постоялый двор? — с его городской толпой, толкающимися плечами, бесконечностью мгновенных дел в баре? Разум не хотел этого принимать! Сердечная суета того часа едва ли правдоподобна; трепет от большого ливня писем из почтовой сумки, детская надежда и интерес, с которыми смотришь в глаза всем этим незнакомцам. Они останавливались там лишь на миг: синеодетый китайский мальчик, магнат из Сан-Франциско, тайна в пыльнике, секретные мемуары в твиде, кокетливая, хорошо обутая леди со своим отрядом девушек; они лишь вспыхивали и уходили; они были за горизонтом для нас за океаном жизни, а мы лишь приветствовали их марсели на линии. И все же, из нашего великого одиночества двадцати четырех горных часов мы трепетали от их мимолетного присутствия; оценивали и угадывали их, любили и ненавидели; и стояли с легкой головой в этом шторме человеческого электричества. Да, как площадь Пикадилли, это тоже одно из жизненных перекрестков. Здесь я увидел одного человека, уже знаменитого или печально известного, центр пистолетных выстрелов; и другого, который, если еще не известен молве, заполнит колонку воскресной газеты, когда придет время вешаться — крепкий, коренастый, мощный китайский головорез, шесть длинных щетинок на каждой губе; пахнущий виски, игральными картами и пистолетами; щеголяющий в баре с низшим проявлением низших европейских манер; выкрикивающий черные английские ругательства своим певучим восточным голосом; и сочетающий в одном лице пороки двух рас и двух цивилизаций. Несмотря на всю его похоть и энергию, он, казалось, холодно смотрел на меня из долины тени виселицы. Он воображал тщетную вещь; и пока он осушал свой коктейль, смерть Гольбейна была у его локтя. Однажды я тоже разговорился с другим из этих мимолетных незнакомцев — как и остальные, в рубашке и весь испачканный пылью — и через минуту мы обсуждали Париж и Лондон, театры и вина. Для него, путешествующего из одного человеческого места в другое, это была мелочь; но для меня! Нет, мистер Лилли, я этого не забыл.

И вскоре городской прилив был в своем апогее и начал спадать. Жизнь течет на площади Пикадилли, скажем, с девяти до часа, а затем и там спадает до малых часов эхо-полицейского, фонарей и звезд. Но постоялый двор далеко вверх по течению, и близко к его сельским истокам; пузырь прилива лишь касается его. Прежде чем вы еще успели ухватить свое удовольствие, лошадей запрягли, громкие кнуты залпами ударили, и прилив ушел. На север и юг исчезли два дилижанса, возвышающаяся пыль осела в лесах; но оставался еще интервал, прежде чем румянец спал с ваших щек, прежде чем ухо снова стало довольствоваться тишиной, или семь спящих постоялого двора задремали обратно в свои привычные углы. Еще немного, и конюх повернет большой барьер поперек дороги; и в золотом вечере эта мечтательная гостиница начнет поправлять свои лампы и накрывать стол к ужину.

Когда я вспоминаю это место — зеленый лог внизу; шпили сосен; теплый от солнца, ароматный воздух; ту серую, с фронтонами гостиницу, с ее слабыми движениями жизни среди сна гор — я медленно просыпаюсь к чувству восхищения, благодарности и почти любви. Прекрасное место, в конце концов, для того, чтобы потраченная впустую жизнь дремала в нем — часы с кукушкой, ухающие о своей далекой родной стране; крокетные молотки, красноречиво говорящие об английских лужайках; дилижансы, ежедневно приносящие новости о бурном мире далеко внизу; и, может быть, раз в лето, соленый туман, льющийся сверху со своей сказкой о Тихом океане.

ЗВЕЗДНАЯ ПОЕЗДКА

В нашем правлении в Сильверадо было меланхоличное междуцарствие. Королева и наследный принц в один голос заболели; и, поскольку я был болен с самого начала, наше одинокое положение на горе Сент-Хелена стало больше невыносимым, и нам пришлось спешно возвращаться в Калистогу и коттедж на лужайке. К тому времени мы начали осознавать трудности нашего положения. Мы обнаружили, сколько труда стоило поддерживать жизнь в нашем красном каньоне; и самым заветным желанием наших сердец было взять с собой китайского мальчика, когда мы вернемся. Мы могли бы дать ему целый дом для него одного, автономный, как говорят в рекламе; и в денежном вопросе мы были готовы пойти далеко. Конг Сэм Ки, прачечник из Калистоги, был посвящен в это дело; и изо дня в день оно затягивалось, с протестами с нашей стороны и медовыми оправданиями со стороны Конг Сэм Ки.

Наконец, около половины девятого нашего последнего вечера, с фургоном, готовым запряженным, чтобы везти нас вверх по подъему, прачечник с несколько насмешливым видом представил мальчика. Это был красивый, джентльменского вида парень, одетый в богатое темно-синее и обутый в белоснежное; но, увы! Он слышал слухи о Сильверадо. Он знал его как одинокое место на склоне горы, без дружелюбной прачечной поблизости, где он мог бы курить трубку опиума по ночам с другими китайскими мальчиками и проигрывать свои маленькие заработки в игре в тан; и он сначала попятился за большими деньгами; а затем, когда это требование было удовлетворено, наотрез отказался ехать. Он был женат на своих прачечных; у него не было вкуса к сельской жизни; и мы должны были отправиться на нашу гору без слуги. Должно быть, прошло около получаса, прежде чем мы пришли к этому выводу, стоя посреди главной улицы Калистоги под звездами, а китайский мальчик и Конг Сэм Ки пели на своем пиджин-инглиш самыми сладкими голосами и с самыми музыкальными интонациями.

Мы, однако, не должны были возвращаться одни; мы привезли с собой гостя-художника, который оказался самым добродушным товарищем и отличным мастером по омлетам. Я не знаю, в каком качестве он ценился больше — как повар или как компаньон; и он отлично справлялся с обоими.

Переговоры с Конг Сэм Ки задержали нас чрезмерно; должно быть, было половина десятого, прежде чем мы покинули Калистогу, и ночь наступила полностью, прежде чем мы достигли дна подъема. Я никогда не видел такой ночи. Казалось, она бросает клевету в зубы всем художникам, которые когда-либо баловались звездным светом. Само небо было румяного, мощного, безымянного, меняющегося цвета, темного и глянцевого, как спина змея. Звезды, бесчисленные миллионы, смело торчали, как лампы. Млечный путь был ярким, как залитое луной облако; половина неба казалась Млечным путем. Великие светила сияли каждое ярче зимней луны. Их свет был окрашен во всевозможные цвета — красный, как огонь; синий, как сталь; зеленый, как следы заката; и так резко каждое выделялось в своем собственном блеске, что не было никакого подобия той плоской, усыпанной звездами арки, которую мы так хорошо знаем по картинам, но вся пустота небес была одним хаосом соревнующихся светил — суматохой звезд. На фоне этого холмы и суровые верхушки деревьев выделялись красновато-темными.

По мере того как мы продолжали продвигаться, меньшие огни и Млечные пути сначала бледнели, а затем исчезали; бесчисленные воинства небес уменьшались в числе на последовательные миллионы; те, что все еще сияли, смягчили свою чрезмерную яркость и отступили в свою привычную тоскливую даль; и небо склонилось от своего первого ошеломляющего великолепия к виду обычной ночи. Медленно происходило это изменение, и все еще не было никаких признаков какой-либо причины. Затем белизна, похожая на туман, была брошена на отроги горы. Еще немного, и, когда мы повернули за угол, большой скачок серебряного света и сеть лесных теней упали поперек дороги и на наш удивленный фургон, и, плывя низко среди деревьев, мы увидели странную, искаженную, убывающую луну, наполовину наклоненную на спину.

«Где вы, когда появляется луна?» — так пел старый поэт, полудразня, звездам, стремясь к придворной цели.

«Как солнечный свет вокруг башни тени полуночи тусклой земли льется,

Струясь мимо тусклых, широких порталов,

Невидимый для глаз смертных,

Пока он не затопит бледный островок луны или золотые берега утра».

Так поет мистер Троубридж с благородным вдохновением. И так солнечный свет затопил тот бледный островок луны, и ее освещенное лицо погасило, одну за другой, ту галактику звезд. Чудо поездки закончилось; но благодаря некоторому удачному сочетанию чистоты воздуха и подходящей тени в долине, где мы путешествовали, мы видели некоторое время это храброе зрелище полуночных небес. Оно ушло, но оно было; и я никогда больше не буду смотреть на звезды с тем же умом. Тот, кто видел море, взволнованное великим ураганом, думает о нем совсем иначе, чем тот, кто видел его только в штиль. И разница между штилем и ураганом не намного более поразительна, чем между обычным лицом ночи и великолепием, которое сияло на нас в той поездке. Двое в нашем фургоне знали ночь такой, какой она сияет над тропиками, но даже это не шло ни в какое сравнение. Безымянный цвет неба, оттенки звездного огня и невероятная проекция самих звезд, стартующих со своих орбит, так что глаз, казалось, различал их положения в пустоте пространства — это были вещи, которых мы никогда не видели раньше и никогда не увидим снова.

Тем временем, в этой измененной ночи, мы продолжили наш путь среди ароматов и тишины леса, достигли вершины подъема, поднялись мимо Хэнсонов и наконец остановились под летящей горгульей желоба. Ллойд, который лежал откинувшись назад, крепко спал, с луной на лице, слез с замечанием, что приятно «быть дома». Фургон повернул и уехал, шум мягко замирая в лесах, и мы вскарабкались по грубой тропинке, великому инженерному подвигу Калибана, и пришли домой в Сильверадо.

Луна светила в восточные двери и окна и поверх пиломатериалов, на платформу. Одна высокая сосна рядом с уступом была залита серебром. Далеко вверху по каньону дикая кошка приветствовала нас тремя диссонирующими криками. Но как только мы зажгли свечу и начали пересматривать наши улучшения, уютные в обоих смыслах, и считать наши запасы, удивительно, какое чувство обладания и постоянства выросло в сердцах лордов Сильверадо. Нужно было еще приготовить постель для нашего гостя и принести утреннюю воду с позвякивающим ведром; и когда мы занялись этими домашними делами и демонстрировали наше богатство и удобства перед незнакомцем, и выпили бокал вина, я думаю, в честь нашего возвращения, и наконец потянулись один за другим вверх по летящему мосту из досок и легли спать в нашем разрушенном, пронзенном луной бараке, мы были среди самых счастливых суверенов в мире и, конечно, правили самыми довольными людьми. И все же в наше отсутствие дворец был разграблен. Дикие кошки, как говорили Хэнсоны, ворвались и унесли бок бекона, топорик и два ножа.

ЭПИЗОДЫ ИЗ ИСТОРИИ ОДНОЙ ШАХТЫ

Никто не мог жить в Сильверадо и не интересоваться историей шахты. Мы были окружены таким количеством свидетельств расходов и труда, мы жили так полностью в обломках того великого предприятия, как клещи в руинах сыра, что идея старого шума и суеты преследовала наш покой. Наш собственный дом, кузница, отвал, желоба, рельсы, ворот, масса сломанного оборудования; два туннеля, один далеко внизу в зеленом логу, другой на платформе, где мы хранили наше вино; глубокая шахта с солнечными бликами и каплями воды; прежде всего, уступ, тот большой зияющий срез на плече горы, подпертый деревянными клиньями, на самом краю которого, высоко над нашими головами, одна высокая сосна опасно кивала, — они олицетворяли его величие; в то время как собачья конура, сапожные колодки, старые сапоги, старые счета из таверны и сами кровати, которые мы унаследовали от бывших шахтеров, вносили человеческие штрихи и воплощали для нас историю прошлого.

Я сидел на старой шпале под густыми мадронами возле кузницы, просто глядя через отвал на зеленый мир внизу, и видел солнце, лежащее широко среди обломков, и слышал тишину, нарушаемую только звенящей водой в шахте или движением королевской семьи вокруг разбитого дворца, и мой разум возвращался к эпохе Стэнли и Чепменов, с грандиозным tutti кирки и дрели, молота и наковальни, эхом разносящимся по каньону; пробирщик усердно работал в нашей столовой; телеги внизу на дороге и их груз красного минерала, прыгающий и гремящий вниз по железному желобу. И теперь все ушло — все пало в эту солнечную тишину и запустение: семья сквоттеров обедает в офисе пробирщика, устраивает свои кровати в большой спальне, некогда такой переполненной, хранит свое вино в туннеле, который когда-то звенел от кирок.

Но сам Сильверадо, хотя теперь в свою очередь пришел в упадок, когда-то был лишь грибом и наследовал другие шахты и другие мимолетные города. Двадцать лет назад, далеко внизу в лощине на стороне округа Лейк, было место, Джонстаун по имени, с двумя тысячами жителей, живущих под брезентом, и одним крытым домом для продажи виски. Вокруг на западной стороне горы Сент-Хелена в ту же дату был второй большой лагерь, его название, если оно когда-либо было, потеряно для меня. Оба они погибли, не оставив ни палки, ни памяти после себя. Прилив за приливом обнадеженных шахтеров таким образом текли и спадали вокруг горы, приходя и уходя, то одинокими старателями, то с наплывом. Последним по времени пришел Сильверадо, воздвиг большую мельницу в долине, основал город, который сейчас представлен, монументально, Хэнсонами, пронзил все эти слэбы, шахты и туннели, и в свою очередь пришел в упадок и умер.

«Наши шумные годы кажутся моментами в бытии

Вечной тишины».

Что касается успеха Сильверадо в его время бытия, ходили две версии. Согласно первой, шестьсот тысяч долларов были извлечены из того большого вертикального пласта, который все еще висел открытым над нами на шатких клиньях. Затем уступ сузился, и последовало, в поисках остатка, большое бурение и проходка туннелей во всех направлениях, и большое последующее излияние долларов, пока, все стороны будучи сыты расходами, шахта не была заброшена, а город не съехал. Согласно второй версии, рассказанной мне с большой секретностью манер, все дело, шахта, мельница и город, были частями одного величественного мошенничества. Никакого серебра никогда не выходило ни из какой части шахты; серебра не было. В полночь поезда вьючных лошадей можно было наблюдать извивающимися по извилистым тропам вокруг плеча горы. Они приходили издалека, из Амадора или Пласера, нагруженные серебром в «старых сигарных коробках». Они разгружали свой груз в Сильверадо, в час сна; и до утра они снова уходили со своими таинственными погонщиками к своему неизвестному источнику. Таким образом, двадцать тысяч фунтов стерлингов серебра были контрабандой ввезены под покровом ночи в этих старых сигарных коробках; смешаны с минералом Сильверадо; отвезены вниз на мельницу; раздроблены, амальгамированы и рафинированы, и отправлены в город как надлежащий продукт шахты. Биржевая игра, если она может покрыть такие расходы, должна быть прибыльным бизнесом в Сан-Франциско.

Я привожу эти две версии, как получил их. Но я мало полагаюсь на любую из них, моя вера в историю была сильно поколеблена. Ибо случилось так, что я пришел жить в Сильверадо в критический час; великие события в его истории должны были произойти — произошли, как я склонен полагать; нет, и будет видно, что я сам сыграл роль в этой революции. И все же от начала до конца у меня не было ни малейшего представления, что происходит; и даже сейчас, после полного размышления, признаюсь, что в море. Что была какая-то темная интрига порядка сигарных коробок, и что я, в характере деревянной марионетки, приложил перо к бумаге в интересах кого-то, так много, и не больше, точно.

Сильверадо, тогда под моим непосредственным управлением, принадлежал тому, кого я назову мистером Рональдсом. Я знал его только через необычайно искажающую среду местных сплетен, то как важного дельца; то как дурака, чтобы подчеркнуть пословицу; и снова, и гораздо более вероятно, как обычного христианского джентльмена, как вы или я, который открыл шахту и работал на ней некоторое время с лучшей и худшей удачей. Так, через дефектное оконное стекло вы можете увидеть прохожего, вырастающего в горбатого гиганта, или уменьшающегося в пузатого карлика.

Рональдсу, по крайней мере, принадлежала шахта; но уведомление, по которому он владел ею, истекало 30 июня — или, скорее, как я полагаю, оно истекло уже, и месяц льготы истекал в этот день, после чего любой американский гражданин мог вывесить свое собственное уведомление и сделать Сильверадо своим. Это, с своего рода тихой хитростью, Руф сказал мне в ранний период нашего знакомства. Серебра, конечно, не было; шахта «не стоила ничего, мистер Стивенс», но вокруг было много старого железа и дерева, и чтобы получить владение этим старым деревом и железом, и получить право на воду, Руф предложил, если я не возражаю, «захватить участок».

Конечно, я не возражал. Но я был полон удивления. Если все, что он хотел, это дерево и железо, что, во имя удачи, мешало ему взять их? «Его право там никто не оспаривал». Он мог наложить руки на все завтра, как дикие кошки наложили руки на наши ножи и топорик. Кроме того, стоила ли эта масса тяжелого шахтного оборудования транспортировки? Если стоила, почему законные владельцы не вывезли его? Если стоила, не сохранили бы они свое право на это движимое имущество, даже после того, как потеряли право на шахту? А если не стоила, что лучше было Руфу? В Сильверадо ничего не росло; не было даже дерева, чтобы рубить; кроме чувства собственности, ничего нельзя было получить. Наконец, было ли вообще правдоподобно, что Рональдс забудет то, что помнил Руф? Дни льготы еще не прошли; в любое прекрасное утро он мог появиться, с бумагой в руке, и вступить еще на год в свое наследство. Однако это было не мое дело; все казалось законным; Руф или Рональдс, все было одно для меня.

Утром 27-го миссис Хэнсон появилась с молоком, как обычно, в своем солнечном чепчике. Время истечет во вторник, напомнила она нам, и велела мне быть готовым сыграть свою роль, хотя я понятия не имел, какая она будет. А если Рональдс придет? — спросили мы. Она восприняла эту идею с насмешкой, громко смеясь всеми своими прекрасными зубами. Он не мог найти шахту, чтобы спасти свою жизнь, оказалось, без Руфа, чтобы направлять его. В прошлом году, когда он пришел, они слышали, как он «вверх и вниз по дороге орал и поднимал Каина». И наконец ему пришлось прийти к Хэнсонам в отчаянии и велеть Руфу: «Прыгай в свои штаны и ботинки и покажи мне, где эта старая шахта, в конце концов!» Видя, что Рональдс вложил так много денег в это место и что протоптанная дорога вела прямо к подножию отвала, я счел это замечательным примером. Чувство местности должно быть удивительно в состоянии покоя в случае Рональдса.

В тот же вечер, ужин был комфортно закончен, наш гость был занят работой над рисунком отвала и противоположных холмов, мы все были на платформе вместе, сидя там, под шатровыми небесами, с тем же чувством уединения, как если бы мы были заперты в гостиной, когда звук быстрых шагов поднялся по тропинке. Мы навострили уши на это, ибо поступь казалась легче и тверже, чем обычно у наших сельских соседей. И вскоре, конечно, два городских джентльмена, с сигарами и лайковыми перчатками, вышли мимо дома. Они выглядели в том месте как богохульство.

«Добрый вечер», — сказали они. Ибо никто из нас не пошевелился; мы все сидели, скованные удивлением.

«Добрый вечер», — ответил я; а затем, чтобы успокоить их, — «Крутой подъем», — добавил я.

«Да», — ответил лидер; — «но мы должны поблагодарить вас за эту тропу».

Мне не понравился тон этого человека. Никому из нас он не понравился. Он не казался смущенным встречей, но бросал нам свои замечания, как одолжения, и величественно прошагал мимо нас к шахте и туннелю.

Вскоре мы услышали его голос, повышенный к своему спутнику. «Мы бурили всяким путем, но не могли наткнуться на уступ». Затем снова: «Здесь он сузился». И еще раз: «Каждый шахтер, который когда-либо работал на нем, говорит, что уступ должен быть где-то».

Это были обрывки его разговора, которые дошли до нас, и они имели осуждающее значение. Мы, лорды Сильверадо, встретились лицом к лицу с нашим начальством. Это худшее из всех причудливых и всех дешевых способов жизни, что они приводят нас в конце концов к щепотке некоторого унижения. Мне вполне нравилось быть сквоттером, когда не было никого, кроме Хэнсона; перед Рональдсом, признаюсь, я несколько струсил. Я поспешил принести ему верность, сказал, что понял, что он Сквоттер, и извинился. Он пригрозил мне выселением, в манере мрачно приятной — более приятной ему, я полагаю, чем мне; а затем он перешел к похвалам прежнего состояния Сильверадо. «Это был самый оживленный маленький шахтерский город, который вы когда-либо видели»: население от тысячи до пятнадцати сотен душ, двигатель в полном разгаре, мельница недавно построена; ничего не шло, кроме шампанского, и надежда была порядком дня. Девяносто тысяч долларов вышло; сто сорок тысяч были вложены, что составило чистый убыток в пятьдесят тысяч. Последние дни, я понял, дни Джона Стэнли, были не такими яркими; шампанское перестало течь, население уже переезжало в другое место, и Сильверадо начал сохнуть в ветвях, прежде чем был срезан до корня. Последний выстрел, который был сделан, сбил дымоход печи и сделал ту дыру в крыше нашего барака, через которую солнце имело обыкновение посещать сонь ближе к вечеру. Шумный последний выстрел, чтобы открыть дни тишины.

На протяжении всего этого разговора моя совесть была изрядно взволнована; мне хотелось упасть на колени и признаться в задуманном предательстве. Но потом я вспомнил о Хэнсоне. Я оказался в положении, схожем с положением старого Роули, того королевского шутника, которого «плут посвятил в свои тайны». И к тому же здесь, на месте, был Роналдс. Он должен был знать число месяца не хуже, чем мы с Хэнсоном. Если и требовался прозрачный намек, то он получил самый прозрачный в мире. Ибо кронпринц прибил на самом фасаде нашего дома, между дверью и окном, большую доску, выкрашенную киноварью — местным красителем, — с грубыми стишками и оскорбительными картинками, излишне образно возвещавшими, что дело сделано, участок захвачен, а автор плаката — законный преемник мистера Роналдса. Но нет, ничто не могло спасти этого человека; quem deus vult perdere, prius dementat. Как пришел, так и ушел, оставив свои права в подвешенном состоянии.

Поздно ночью, по сильверадскому счету, когда мы уже лежали, миссис Хэнсон вернулась, чтобы поделиться последними новостями. Это напоминало сцену в пассажирском трюме: все мы лежим на своих ярусах, единственная свеча борется с темнотой, а эта дородная, красивая женщина сидит на перевернутом бауле рядом с нарами, разговаривает, сверкая белыми зубами, и смеется так, что дрожат стропила. Конечно, любой корабль, имеющий хотя бы сотую долю тех дыр, что были в нашем бараке, давно бы отправился в свой последний порт. До того момента я всегда полагал, что болтливость миссис Хэнсон — это просто недержание речи, что она говорит первое, что приходит на ум, ради самого удовольствия говорить, а смеется — как своего рода музыкальное сопровождение. Но теперь я обнаружил, что в этом есть искусство. Я нашел, что оно менее информативно, чем само молчание. Я хотел знать, зачем приехал Роналдс, как он нашел дорогу без Руфа и почему, будучи на месте, не восстановил свои права. Она продолжала бесконечно болтать, но ее ответы никогда не были ответами. Она скрывалась за облаком слов; и когда я убедился, что она намеренно уклоняется от моих вопросов, я, в свою очередь, оставил эту тему и позволил ей тараторить, о чем вздумается.

Она пришла сообщить нам, что вместо того, чтобы ждать вторника, участок будет захвачен уже завтра. Как? Если срок не истек, это невозможно. Почему? Если Роналдс пришел, ушел и ничего не сделал, то тем меньше причин для спешки. Но опять же, я не смог добиться ничего вразумительного. Участок будет захвачен завтра утром — это все, на что она соизволила снизойти.

И все же на следующее утро его не захватили, и на следующее тоже, и прошла целая неделя, прежде чем мы услышали что-то еще об этой затее. Однако ровно через неделю, в день сильной жары, Хэнсон с маленьким рулоном бумаги в руке и вечно дымящейся трубкой; Бриллов, его крупный, туповатый друг, призванный, полагаю, в качестве свидетеля; миссис Хэнсон в своем лучшем воскресном наряде; и все дети, от мала до велика, — прибыли процессией, вытянувшись друг за другом по тропе. Калибана не было, но он стал избегать дружеских визитов после той ссоры; за этим исключением, вся семья собралась вместе, как на свадьбу или крестины. Стронг работал в тени карликовых земляничных деревьев возле кузницы; они расположились вокруг него кругом: кто на камне, кто на рельсах вагонетки, кто на куске доски. Постепенно дети ускользнули вверх по каньону, туда, где был другой желоб, несколько меньше того, что шел через отвал; и остаток дня они сбрасывали по этому желобу одну лавину камней за другой, пробуждая эхо в ущелье. Тем временем мы, взрослые, сидели на платформе: Хэнсон и его друг молча курили, как индейские сахемы, а миссис Хэнсон, как обычно, болтала с ловкой словоохотливостью, не говоря ничего, но поддерживая непринужденную атмосферу, словно светская хозяйка.

О деле дня не было сказано ни слова. Раз, другой и третий я пытался завести разговор, но был обескуражен стоическим равнодушием Руфа и подавлен потоком словоблудия его жены. Во мне нет ничего от индейского храбреца, и я начал закипать от нетерпения. Наконец, подобно дорожному грабителю, я загнал Хэнсона в угол и потребовал, чтобы он перешел к делу. Тогда он степенно поднялся, как бы намекая, что это место не подходит для подобных разговоров, а тема не для скво, и я, последовав его примеру, повел его по доскам в наш барак. Там он устроился на ящике и с привередливой неторопливостью развернул свои бумаги. Это были два листа почтовой бумаги и старое уведомление о горной разработке, датированное 30 мая 1879 года, частично печатное, частично рукописное, причем последнее сильно пострадало от дождей. Именно по этой самой бумаге рудник удерживался в прошлом году. Тринадцать месяцев она противостояла непогоде и смене времен года на груде камней за выступом каньона; и теперь моей задачей было, разложив ее перед собой на столе и сидя на бауле, переписать ее условия с некоторыми необходимыми изменениями дважды на двух листах почтовой бумаги. Один экземпляр следовало затем поместить на ту же груду камней — «кучу камней», как значилось в уведомлении, — а другой сдать для регистрации.

Руф молча наблюдал за мной, покуривая, пока я не дошел до места, где должно стоять имя заявителя в конце первой копии; и когда я предложил ему подписаться, мне показалось, что в его глазах мелькнул испуг. «Не думаю, что это необходимо, — сказал он медленно, — просто напишите там». Возможно, этот могучий охотник, который был самым активным членом местного школьного совета, не умел писать. В этом не было бы ничего странного. Констебль Калистоги уже много лет прикован к постели и, если я правильно помню, слеп. Ему нужнее вознаграждение, чем кому-либо другому, так нам объяснили; и ему было легко «депутировать», с сильным ударением на последнем слоге. Вот насколько дружелюбны и свободны народные институты.

Когда я закончил свое писарство, Хэнсон вышел и обратился к Бриллову: «Не подойдешь ли ты сюда на минутку?» — и после того, как они на некоторое время исчезли в зарослях чапарраля и земляничных деревьев, они вернулись обратно уже без уведомления, и дело было сделано. Участок был захвачен; полоса горного склона длиной в полторы тысячи футов и шириной в шестьсот, со всеми драгоценными недрами земли, перешла от Роналдса к Хэнсону и в процессе сменила название с «Мамонта» на «Калистогу». Я пытался убедить Руфа назвать его в честь жены, в честь себя или в честь Гарфилда, тогдашнего кандидата в президенты от республиканцев — с тех пор избранного и, увы, покойного, — но все было тщетно. Участок уже однажды назывался «Калистога», и он, по-видимому, чувствовал себя в безопасности, вернувшись к этому названию.

И так история этого рудника снова погрузилась во тьму, освещаемую лишь чудовищными фейерверками сплетен. И, пожалуй, самая любопытная черта всего этого дела заключается в том, что мы жили в этом тихом уголке гор, не имея и дюжины соседей, и все же боролись все это время, как отчаянные пловцы, в море лжи и противоречий. Где бы ни был человек, там будет и ложь.

ТРУДЫ И ДНИ

Я должен попытаться передать некоторое представление о нашей жизни, о том, как проходили дни и какое удовольствие мы в них находили, что нужно было делать и как мы за это брались в нашем горном скиту. Дом, после того как мы исправили самые серьезные повреждения и заделали некоторые двери и окна белой хлопчатобумажной тканью, стал здоровым и приятным жилищем, всегда проветриваемым и сухим, наполненным ароматами ущелья. Внутри он приобрел вид жилья, человеческий облик. Стоило только зайти в третью комнату, которой мы не пользовались, и увидеть ее камни, осыпающуюся землю, груды мусора, а затем вернуться в наше помещение, где застелены кровати, на полке стоят тарелки, за дверью — ведро с чистой водой, в углу потрескивает печь, а на столе, возможно, накрыто к обеду, — как человеческий порядок, те маленькие чистые островки, которые он создает для жизни, сразу же контрастировали с богатой пассивностью природы. И все же наш дом был настолько разрушен и разбит, воздух проходил так свободно, солнце находило столько проемов, золотистое сияние снаружи проникало через столько щелей, что мы наслаждались одновременно и комфортом крыши, и радостью, и яркостью жизни на свежем воздухе. Конечно, от одного ливня нас бы залило, как мышей. Но у нас было калифорнийское лето, и землетрясение было куда более вероятным происшествием, чем ливень.

Доверяя этой прекрасной погоде, мы использовали дом как кухню и спальню, а платформу — как нашу летнюю гостиную. Ощущение уединенности, как я уже говорил, было полным. Мы могли смотреть через отвал на мили леса и суровых холмов; наши глаза охватывали часть долины Напа, где проходила железная дорога и где маленькие сельские городки теснились вдоль линии рельсов. Но здесь никто не мог нас потревожить. Никто, кроме Хэнсонов, не был нашим гостем. Даже они приходили лишь изредка или дважды в день, в установленный час, с молоком. Поэтому наши дни, никогда не прерываемые, тянулись дольше; час незаметно перетекал в час; домашние обязанности, хотя их было много и некоторые из них были утомительны, превращались в островки дел в море солнечного дня; и мне кажется, оглядываясь назад, что большая часть нашей жизни в Сильверадо прошла в том, чтобы, опершись на локоть или сидя на доске, слушать тишину, которая царит среди холмов.

Моя работа, правда, заканчивалась рано утром. Я вставал раньше всех, зажигал печь, ставил воду кипятиться и выходил на платформу ждать, пока она будет готова. Сильверадо в это время еще оставался в тени, а солнце светило на гору выше. В воздухе висел чистый запах деревьев, запах земли поутру. Регулярно, каждый день, была одна птица, не поющая, а нескладно чирикающая среди зеленых земляничных деревьев, и звук этот был веселым, естественным и бодрящим. Он не приковывал внимание и не прерывал нить размышлений, как пение дрозда или соловья; это был просто лесной лепет, который разум воспринимал как аромат. Свежесть этих утренних часов оставалась со мной надолго в течение дня.

Как только чайник закипал, я готовил овсянку и кофе; и на этом, не считая ношения воды и заготовки растопки, что было бы преувеличением назвать рубкой дров, мои домашние обязанности на день заканчивались. С тех пор моя жена трудилась в одиночку во дворце, а я лежал или бродил по платформе по своему усмотрению. Маленький уголок возле кузницы, где мы находили убежище под земляничными деревьями от беспощадного утреннего солнца, действительно связан в моей памяти с кошмарными столкновениями из-за Евклида и латинской грамматики. Они были известны как уроки кронпринца. Предполагалось, что он был жертвой и страдальцем; но здесь, должно быть, возникло какое-то недоразумение, ибо в то время как я обычно ложился в постель после одного из этих занятий, он, как только освобождался, мчался к дому китайца, где установил печатный станок — этот великий элемент цивилизации, — и звук его трудов был едва слышен в каньоне полдня.

Ходить вообще было утомительным занятием; нога проваливалась и скользила, ботинки были изрезаны острыми, неровными, перекатывающимися камнями. Когда мы пересекали платформу в любом направлении, было принято прокладывать курс, следуя по возможности линии рельсов вагонетки. Так, если нужно было принести воды, водонос покидал дом по наклонным доскам, которые мы уложили, и уложили не очень хорошо. Они вели его к той великой магистрали — железной дороге; и железная дорога служила ему до самого устья шахты. Но оттуда до источника и обратно он пробирался как мог, спотыкаясь среди камней и пробираясь через низкие заросли каликанта, где гремучие змеи шипели при его прохождении. И все же мне нравилось носить воду. Было приятно окунать серое металлическое ведро в чистую, бесцветную, прохладную воду; приятно нести его обратно, когда вода плещется у края, а в глубине дрожит разбитый солнечный луч.

Но крайняя неровность пути ограничивала нас в обычной практике платформой, а точнее, теми ее частями, которые были наиболее легко доступны вдоль линии рельсов. Рельсы шли прямо от шахты, местами заросшие маленькими зелеными кустиками, но все еще целые и все еще несущие вагонетку, которую Ллойд с удовольствием катал туда-сюда часами с разным грузом. Примерно на полпути вдоль платформы железная дорога поворачивала направо, оставляя наш дом и проходя по дальней стороне в нескольких ярдах от земляничных деревьев и кузницы, и недалеко от последней заканчивалась своего рода площадкой на краю отвала. Там в старые времена вагонетки опрокидывали, и их груз с грохотом летел вниз по желобу. Там, кроме того, было единственное место, где мы могли подойти к краю отвала. В любом другом месте вы рисковали жизнью, когда подходили ближе чем на полтора ярда, чтобы заглянуть вниз. Ибо в любой момент отвал мог начать сползать, увлечь вас за собой и похоронить под своими руинами. Действительно, окрестности старого рудника — место, полное опасностей. Ибо, как бы тихо ни было в Сильверадо, в любой момент треск гнилого дерева мог сказать нам, что платформа провалилась в шахту; отвал мог начать осыпаться на дорогу внизу; или клин мог выскочить из большого вертикального шва, и сотни тонн горы похоронили бы место нашего лагеря.

Я уже сравнивал отвал с крепостным валом, построенным, конечно, какими-то грубыми людьми для доисторических войн. Это была также граница. Все внизу было зеленым и лесистым, высокие сосны возвышались одна над другой, каждая с четким контуром и раскидистыми ветвями. Все наверху было засушливым, каменистым и голым. Великий желоб из битой породы, перегородивший каньон, был творением рук человеческих, его материал добыт киркой и порохом и распределен с помощью вагонеток. Но сама природа в том верхнем районе, казалось, не заботилась ни о чем, кроме добычи полезных ископаемых; и даже естественный склон холма состоял из осыпающегося гравия и ненадежных валунов. Близ края колодца листья разлагались до скелетов и мумий, которые в конце концов какой-нибудь сильный порыв ветра уносил прочь из каньона и рассеивал в лежащих ниже лесах. Даже влага и разлагающиеся растительные остатки не могли, со всей алхимией природы, создать достаточно почвы, чтобы прокормить несколько жалких травинок. Говорят, то же самое происходит в окрестностях всех серебряных рудников; природа этой драгоценной породы упряма из-за кварца и ядовита из-за киновари. И того, и другого в нашем Сильверадо было вдоволь. Камни сверкали на солнце белым кварцем; все они были окрашены в красный цвет киноварью. Сюда, несомненно, приходили индейцы древности, чтобы раскрасить свои лица для тропы войны; а киноварь, если я правильно помню, была одним из немногих предметов индейской торговли. Теперь кронпринц владел ею безраздельно, чтобы толочь, гасить и раскрашивать свои грубые рисунки. Но для меня она всегда имела тонкий привкус поэзии, составленный из индейских преданий и аллюзий Хоуторндена:

«Желание, увы! Я желаю нового Зевксиса,

Заимствующего золото из Индии, из восточных небес

Ярчайшую киноварь...»

И все же это лишь половина картины; у нашей платформы в Сильверадо есть и другая сторона. Хотя почвы не было и едва ли росла хоть одна травинка, все же из этих груд гравия и разбитых валунов расцветал цветник, как дома в оранжерее. Каликант полз, как выносливый сорняк, по всей нашей грубой гостиной, забивая железную дорогу и выставляя свои ржавые, ароматные шишки между двумя блоками разбитой породы. Азалии образовали большой снежный сугроб прямо над колодцем. Склон холма волновался белым средиземноморским вереском. В трещинах уступа и вокруг корней высокой сосны гроздьями свисало красное цветущее каменное растение. Даже низкий, колючий чапарраль был густо усыпан цветами, похожими на горошек. Прямо у подножия нашей тропы процветали мускатные орехи, восхитительные на вид и запах. На рассвете и снова поздно ночью аромат сладких лавровых деревьев наполнял каньон, и ночной ветер, дующий вниз, должно быть, разносил его на сотни футов в окружающий воздух.

Вся эта растительность, конечно, была чахлой. Земляничное дерево здесь было не больше манзаниты; лавр был лишь тонким кустарником; сами сосны, за четырьмя или пятью исключениями во всем нашем верхнем каньоне, были не выше меня или лишь немного выше, а большинство из них не доходило мне до пояса. За процветающим лесным деревом нам нужно было смотреть вниз, где ущелье было заполнено зелеными шпилями. Но цветами и восхитительным ароматом нам не приходилось завидовать: наша груда дорожного щебня была густо покрыта цветами, как боярышник в начале июня; наш красный, пекущийся угол в горе — лаборатория острых запахов. Для меня было бесконечным чудом, когда я мечтал на платформе, следя за движением теней, где земляничное дерево с его листьями, азалия и каликант с их цветами могли находить влагу, чтобы поддерживать такие густые, влажные, восковые наросты, или лавровое дерево — собирать ингредиенты своего аромата. Но там они все росли вместе, здоровые, счастливые и приносящие счастье, как будто укоренившиеся в сажени чернозема.

И не только растительная жизнь процветала здесь. У нас, правда, было мало птиц, и ни одна из них не обладала сильным голосом или чем-то достойным называться песней. У моего утреннего товарища был тонкий чирикающий звук, немузыкальный и монотонный, но дружелюбный и приятный на слух. У него был только один соперник: малый с показным криком, нисходящим почти на октаву, ни одна нота которого не следовала за другой как положено. Это единственная птица, которую я когда-либо знал, у которой нет слуха; но в его исполнении было что-то завораживающее. Ты слушаешь и слушаешь, думая каждый раз, что он обязательно должен сделать все правильно; но нет, всегда неверно, и всегда неверно одним и тем же способом. И все же он, казалось, гордился своей песней, исполнял ее с особым старанием и манерой и был очарователен для своей подруги. Очень неточный, неугомонный человеческий свистун имел таким образом шанс узнать, как его собственная музыка нравится миру. Две большие птицы — орлы, как мы думали, — жили на вершине каньона, среди скал, отпечатавшихся на небе. Время от времени, но очень редко, они кружили высоко над нашими головами в тишине или с далеким, замирающим криком; а затем, с новым порывом, быстро улетали вперед, ныряли за вершину холма и исчезали. Они казались торжественными и древними существами, парящими в синем воздухе: возможно, ровесниками горы, где они обитали, возможно, эмигрантами из Рима, где радостные легионы могли кричать, увидев их на рассвете битвы.

Но если птицы были редкостью, то место изобиловало гремучими змеями — его можно было бы назвать гнездом гремучих змей. Где бы мы ни пробирались сквозь кусты, наше появление вызывало их сердитое жужжание. Одна постоянно жила в поленнице, и иногда, когда мы приходили за дровами, высовывала свою маленькую головку между двумя поленьями и шипела на вторжение. Погремушка имеет легендарную славу; говорят, что она внушает трепет и, однажды услышанная, навсегда запечатлевается в памяти. Но звук этот совсем не пугающий; гул множества насекомых и жужжание осы убеждают ухо в опасности ничуть не меньше. На самом деле мы неделями жили в Сильверадо, приходя и уходя, с гремящими со всех сторон погремушками, и нам никогда не приходило в голову бояться. Я имел обыкновение принимать солнечные ванны и делать гимнастику в одном приятном уголке среди азалий и каликанта, погремушки свистели со всех сторон, как прялки, а объединенное шипение или жужжание становилось громче и сердитее при любом резком движении; но я никогда не был нисколько впечатлен и никогда не подвергался нападению. Только к концу нашего пребывания один человек в Калистоге, который распространялся о пугающей природе этого звука, наконец очень хорошо его изобразил; и до меня внезапно дошло, что мы жили в самой столице смертоносных змей и что погремушка была просто самым обычным шумом в Сильверадо. Сразу по возвращении мы набросились на Хэнсонов по этому поводу. Раньше они уверяли нас, что наш каньон, подобно Ирландии, пользуется полным иммунитетом от ядовитых рептилий; но с совершенной непоследовательностью естественного человека, как только их разоблачили, они тут же перешли в противоположную крайность, и нам сказали, что ни в одной части мира гремучие змеи не достигают такой чудовищной величины, как среди теплых, усыпанных цветами скал Сильверадо. Это вклад скорее в естественную историю Хэнсонов, чем в историю змей.

Один человек, однако, лучше ведомый своим инстинктом, знал о погремушке с самого начала; и это был Чучу, собака. Ни одно разумное существо никогда не вело существования, более отравленного ужасом, чем жизнь этой собаки в Сильверадо. Каждый свист погремушки заставлял его подпрыгивать. Его глаза вращались; он дрожал; он часто был мокрым от пота. Одной из наших великих загадок был его ужас перед горой. Немного выше нашего уголка азалии и почти вся растительность исчезали. Карликовые сосны, недостаточно большие, чтобы быть рождественскими елками, редко росли среди рассыпанных камней и гравийных осыпей. Кое-где большой валун неподвижно лежал на холме, задержавшись там до следующего дождя в своем долгом сползании вниз по горе. Здесь не было засады для змей, можно было ясно видеть, куда ступаешь; и все же, чем выше я поднимался, тем более жалким и умоляющим становился ужас Чучу. Он был отличным мастером того сложного языка, на котором собаки общаются с людьми, и он уверял меня, честное слово, что на горе есть какая-то опасность; умолял меня, всем, что мне дорого, повернуть назад; и в конце концов, обнаружив, что все тщетно и что я все еще упорствую, невежественно безрассудный, он внезапно разворачивался и мчался по прямой вниз по склону к Сильверадо, а гравий сыпался вслед за ним. Чего он боялся? Общеизвестно, что на горе водились бурые медведи и калифорнийские львы; а гризли посетил птичий двор Руфа незадолго до этого, к невыразимому ужасу Калибана, который бросился наказывать нарушителя и оказался при лунном свете лицом к лицу с таким тартаром. Что-то, по крайней мере, должно было быть; какой-то волосатый, опасный зверь, постоянно обитающий среди скал немного к северо-западу от Сильверадо, проводящий там свое лето с женой и семьей.

И было, или было когда-то, другое животное. Однажды, при дневном свете, на том открытом каменистом склоне, где росли маленькие сосны, едва ли достаточно высокие, чтобы быть украшением для берета Макгрегора, я внезапно наткнулся на его невинное тело, лежащее, мумифицированное сухим воздухом и солнцем: карликовый кенгуру. Я постыдно невежественен в этих вопросах; никогда не слышал о таком звере; думал, что стою лицом к лицу с какой-то несравненной причудой природы; и начал лелеять надежды на бессмертие в науке. Редко я испытывал более странный трепет, чем когда поднял это необычное существо с камней, сухое, как доска, с невинным сердцем, давно затихшим, и все еще теплое от солнечного света. Его длинные задние лапы были жесткими, крошечные передние лапки сжаты на груди, словно для прыжка; его бедная жизнь оборвалась на этой горе из-за какого-то неизвестного несчастного случая. Но кенгуровая крыса, как оказалось, была вовсе не таким неизвестным животным; и мое открытие было ничем.

Сверчки не переводились. Я думал, что могу различить ровно четырех из них, каждый со своим уголком, которые наполняли ночь музыкой в Сильверадо. В плане голоса они намного превосходили птиц, и их звенящий свист звучал от скалы к скале, перекликаясь и отвечая одно и то же, как в бессмысленной опере. Так дети, полные здоровья и бодрости, кричат вместе, к ужасу соседей; и их праздные, счастливые, оглушительные возгласы поднимаются и падают, как пение сверчков. Я имел обыкновение сидеть по ночам на платформе и удивляться, почему эти существа так счастливы; и что не так с человеком, что он тоже не заканчивает свои дни часом или двумя криков; но я подозреваю, что все долгоживущие животные торжественны. Только собаки плохо используются природой; и кажется явной несправедливостью, что бедный Чучу должен умереть в подростковом возрасте после жизни, такой омраченной и тревожной, постоянно сотрясаемой тревогой, и со слезой элегантного чувства, навсегда застывшей в его глазах.

Был у нас в Сильверадо еще один сосед, маленький, но очень активный, разрушительный малый. Это была черная, уродливая муха — бурильщик, как называли его Хэнсоны, — которая жила сотнями в обшивке нашего дома. Он проникал через круглое отверстие, проделанное аккуратнее, чем человек мог бы сделать это буравчиком, и, кажется, проводил свою жизнь, выгрызая внутренности доски, но для чего — как для жилища или как для кладовой — я так и не смог узнать. Когда я лежал утром в постели, чтобы отдохнуть — у нас в Сильверадо не было удобных кресел, — я часами слышал резкий режущий звук его трудов, и время от времени на одеяла сыпался изящный дождик опилок. Нет существа более трудолюбивого, чем бурильщик.

И теперь, когда я назвал читателю всех наших животных и насекомых без исключения — только я обнаружил, что забыл мух, — он сможет оценить исключительную уединенность и тишину наших дней. Здесь был исключен не только человек: животные, пение птиц, мычание скота, блеяние овец, даже облака и перемены погоды — все это здесь отсутствовало; и поскольку день за днем небо было одним куполом синевы, а сосны под нами стояли неподвижно в тихом воздухе, так и сами часы отмечались друг от друга лишь чередой наших собственных дел и великим периодом солнца, когда оно двигалось на запад по небесам. Две птицы кудахтали некоторое время рано утром; весь день вода журчала в шахте, бурильщики перемалывали опилки в обшивке нашего безумного дворца — бесконечно малые звуки; и только с возвращением ночи какие-то перемены происходили в нашем окружении, или четыре сверчка начинали флейтить вместе в темноте.

Действительно, трудно переоценить то удовольствие, которое мы получали от приближения вечера. Наш день был не очень длинным, но очень утомительным. Ходить по шатким доскам или пробираться среди сдвигающихся камней, ходить туда-сюда за водой, спускаться в ущелье к постоялому двору за мясом и письмами, готовить, разводить огонь и застилать постели — все это было изнурительно для тела. Жизнь на открытом воздухе, к тому же, под свирепым оком дня, сильно истощает жизненные силы. Есть определенные часы во второй половине дня, когда человек, если он не обладает крепким здоровьем или праздным умом, предпочел бы заползти в прохладный угол дома и посидеть на стульях цивилизации. Примерно в это время острые камни, доски, перевернутые ящики Сильверадо начинали досаждать моему телу; я пускался в эти безнадежные, бесконечные поиски более удобной позы; я становился лихорадочным и утомленным от пристального солнца; и именно тогда оно начинало любезно отводить свой лик, тени удлинялись, пробуждались ароматные ветры, и неописуемая, но счастливая перемена возвещала приход ночи.

Вечерние часы, когда мы были укрыты дружелюбной темнотой, пролетали легко. Как и со сверчками, ночь приносила нам некий дух ликования. Было хорошо чувствовать воздух; хорошо отмечать появление звезд, когда они увеличивали свою сверкающую компанию; хорошо также собирать камни и с грохотом отправлять их вниз по желобу, волной света. Это казалось в некотором роде наградой и завершением дня. Так бывает, когда люди живут на открытом воздухе; это одно из простых удовольствий, которые мы теряем, живя запертыми и укрытыми в доме, что, хотя приход дня все еще наиболее вдохновляет, уход дня и возвращение ночи также освежают, обновляют и успокаивают нас; и на пастбищах сумерек мы стоим, как скот, ликуя от отсутствия груза.

Наши ночи никогда не были холодными, и они всегда были тихими, за одним примечательным исключением. Регулярно, около девяти часов, поднимался теплый ветер и дул минут десять, а может, четверть часа, прямо вниз по каньону, хорошо проветривая его, проветривая, как мать проветривает детскую перед сном детей. Насколько я мог судить в ясной темноте ночи, этот ветер был чисто местным: возможно, зависящим от конфигурации ущелья. По крайней мере, он был очень приятен для жарких и утомленных сквоттеров; и если мы еще не ложились спать, поднятие этого лилипутского долинного ветра часто было нашим сигналом к отходу ко сну.

Я ложился спать последним, как и вставал первым. Много ночей я бродил по платформе, принимая ванну из темноты перед сном. Остальные уже были в постели, и даже из кузницы я слышал, как они переговариваются с нар на нары. Единственная свеча в горлышке пивной бутылки была их единственным освещением; и все же старый треснувший дом казался буквально переполненным светом. Он пробивался острым, как нож, через все вертикальные щели; он бил вверх через разбитую дранку; и через восточную дверь и окно падал большим пятном на заросли и нависающую скалу. Вы бы сказали — пожар или, по крайней мере, ревущая кузница; а посмотрите — это всего лишь свеча. Или, может быть, еще более странно было видеть процессию, движущуюся ко сну вокруг угла дома и вверх по доске, которая вела нас к двери спальни; под необъятным простором звездного неба, в расщелине гигантской горы, эти несколько человеческих фигур с их незащищенным огоньком выглядели столь несоразмерно в глазах и разуме. Но чем больше человек остается наедине с природой, тем значительнее он и его дела выглядят в глазах его ближних. За много миль на противоположных вершинах холмов, если был какой-нибудь запоздалый охотник или путник, сбившийся с пути, он, должно быть, останавливался, смотрел и удивлялся с того момента, как свеча появлялась из двери конторы пробирщика, до тех пор, пока она не поднималась по доске и снова не исчезала в шахтерском общежитии.

«VIRGINIBUS PUERISQUE»

И ДРУГИЕ СТАТЬИ

ПОСВЯЩЕНИЕ

Мой дорогой Уильям Эрнест Хенли,

Мы все в этом мире заняты строительством Вавилонских башен; и дитя нашего воображения всегда оказывается подменышем, когда выходит из-под опеки няньки. Это верно не только в великом, как в войнах и фолиантах, но и в малом, как в этом пустяковом томике у вас в руках. Так, я начал писать эти статьи с определенной целью: я должен был быть Advocatus, не, надеюсь, Diaboli, но Juventutis; я должен был умеренно изложить убеждения юности в противовес доводам старости; пройтись по всему полю, где они расходятся, и создать наконец небольшой томик специальных доводов, который я мог бы назвать, без ошибки, «Жизнь в двадцать пять лет». Но времена менялись, и я участвовал в этих переменах. Я крепко держался за этот упоительный возраст; но, при всем желании, никто не может быть двадцатипятилетним вечно. Старые, румяные убеждения покинули меня, а вместе с ними и стиль, подходящий для их представления и защиты. Я видел, и, собственно, друзья мне сообщали, что игра окончена. Большая часть тома соответствовала давно задуманному названию; но тени тюремного дома лежат на остальном.

Хорошо быть молодым в юности и, с годами, становиться старше. Многие уже стары, не успев выйти из подросткового возраста; но сознательно пройти через свои возрасты — значит извлечь суть из либерального образования. Времена меняются, мнения меняются на противоположные, и все же этот мир кажется отважной гимназией, полной морских купаний, верховой езды и бодрящих, мужественных добродетелей; и что может быть более обнадеживающим, чем найти друга, который был желанным в одном возрасте, и остается желанным в другом? Наши привязанности и убеждения мудрее нас; лучшее, что есть в нас, лучше, чем мы можем понять; ибо оно основано вне опыта и ведет нас, с завязанными глазами, но безопасно, из одного возраста в другой.

Эти статьи — как вехи на обочине моей жизни; и когда я оглядываюсь назад в памяти, едва ли найдется этап этого пути, где я не вижу вас, присутствующего с советом, упреком или похвалой. Тем временем многое изменилось, вы и я в том числе: но я надеюсь, что наша симпатия, основанная на любви к нашему искусству и подпитываемая взаимной помощью, переживет эти маленькие революции без уменьшения и, с Божьей помощью, объединит нас до конца.

Р. Л. С.

Давос-Платц, 1881.

I

«VIRGINIBUS PUERISQUE»

I За единственным исключением Фальстафа, все персонажи Шекспира — это то, что мы называем людьми, склонными к браку. Меркуцио, будучи двоюродным братом Бенедикта и Бирона, в конечном итоге пришел бы к тому же концу. Даже у Яго была жена, и, что еще более странно, он был ревнив. Люди вроде Жака и Шута в «Короле Лире», хотя мы едва ли можем представить, что они когда-нибудь женятся, остаются холостыми из циничного настроения или из-за разбитого сердца, а не, как мы сегодня, из духа недоверия и предпочтения одинокого состояния. Впрочем, если вы обратитесь к французской версии «Как вам это понравится» Жорж Санд (и я думаю, могу обещать, что она вам вряд ли понравится), вы обнаружите, что Жак женится на Селии так же, как Орландо женится на Розалинде.

По крайней мере, во времена Шекспира колебаний по поводу брака, казалось, было гораздо меньше; а те колебания, что были, носили смешливый характер и были не более серьезными, в ту или иную сторону, чем у Панурга. В современных комедиях герои по большей части разделяют образ мыслей Бенедикта, но вдвое серьезнее и ни на четверть не так уверены. И я принимаю эту робость как доказательство того, насколько искренен их ужас. Они знают, что они всего лишь люди; они знают, какие капканы и ловушки лежат у них под ногами; и как тень супружества ждет, решительная и грозная, на перекрестках. Они хотели бы сохранить свою свободу; но если это невозможно, что ж, да будет воля Божья! «Что, вы боитесь брака?» — спрашивает Сесиль в «Господине Герене». «О, mon Dieu, нет! — отвечает Артур. — Я бы принял хлороформ». Они смотрят на брак примерно так же, как готовятся к смерти: каждое кажется неизбежным; каждое — великое «Возможно» и прыжок в темноту, для которого, когда человек в унынии, ему нужно особо закалить свое сердце. Тот великолепный негодяй, Максим де Трай, воспринимал новости о браках примерно так, как старик слышит о смертях своих современников. «C’est désespérant, — восклицал он, бросаясь в кресло у мадам Шонц, — c’est désespérant, nous nous marions tous!» Каждый брак был как еще один седой волос на его голове; и веселые церковные колокола, казалось, дразнили его пятьюдесятью годами и приличным круглым животом.