«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Четверг. Полагаю, в дорожной усталости должен быть какой-то цикл, потому что, когда я проснулся на следующее утро, я был совершенно бодр и плотно позавтракал овсянкой со сладким молоком, кофе и горячими лепешками в Берлингтоне на Миссисипи. Последовал еще один долгий день пути, и лишь одно событие заслуживает упоминания. В местечке под названием Крестон вошел пьяный человек. Он был агрессивно дружелюбен, но, по английским понятиям, выглядел в поезде вполне пристойно. Одну станцию он избегал внимания должностных лиц, но как раз когда мы начали отходить от следующей станции, Кромвель по имени, подошел кондуктор. Произошел короткий разговор, а затем чиновник схватил человека за плечи, выдернул его с сиденья, протащил через вагон и вышвырнул на пути. Все было проделано в три приема, с точностью строевого упражнения. Поезд все еще медленно двигался, хотя и начал набирать ход, и пьяница устоял на ногах, не упав. У него был красный узел, хотя и не такой красный, как его щеки; он угрожающе потряс им в воздухе одной рукой, в то время как другая украдкой потянулась к пояснице. Это был первый признак того, что я попал в края, где носят револьверы, и я наблюдал за этим с некоторым волнением. Кондуктор стоял на подножке, уперев руку в бок, и смотрел на него; возможно, эта поза подействовала на беднягу, потому что он без лишних слов повернулся и, пошатываясь, побрел по путям в сторону Кромвеля под дружный хохот из вагонов. Вокруг меня говорили по-английски, но я знал, что нахожусь в чужой стране.

Без двадцати девять вечера нас высадили на Тихоокеанской пересадочной станции близ Каунсил-Блафс, на восточном берегу реки Миссури. Здесь нам предстояло провести ночь в своего рода караван-сарае, отведенном для эмигрантов. Но я поддался жажде комфорта, отделился от своих спутников и со своим багажом направился в отель «Юнион Пасифик». Белый клерк и цветной джентльмен, которого на мой простой европейский манер я назвал бы коридорным, расположились за стойкой, словно банковские кассиры. Они записали мое имя, присвоили мне номер и принялись за мои вещи. И тут началось самое трудное. Я хотел сдать свои вещи на хранение, но не хотел ложиться спать. И это, как оказалось, было невозможно в американском отеле.

Это, конечно, было нелепое недоразумение, возникшее из-за моего незнания языка. Ибо, хотя два народа используют одни и те же слова и читают одни и те же книги, общение не строится по словарю. Дела житейские вершатся не словами, а устоявшимися фразами, каждая из которых имеет особое, почти жаргонное значение. Между мной и цветным джентльменом в Каунсил-Блафс возникло некое международное недопонимание, так что моя просьба, которая казалась мне вполне естественной, представилась ему чудовищным требованием. Он отказал, причем с прямотой Запада. Такой американский способ ведения дел поначалу крайне неприятен европейцу. Когда мы обращаемся к человеку по поводу его профессии и за теми услугами, которыми он зарабатывает на хлеб, мы считаем его на время нашим наемным слугой. Но, по американскому мнению, встречаются два джентльмена и ведут дружескую беседу с целью обменяться услугами, если они согласятся доставить друг другу удовольствие. Не знаю, что удобнее и даже что более по-настоящему вежливо. Английская чопорность, к сожалению, имеет тенденцию сохраняться и после завершения конкретной сделки, что способствует классовому разделению. Но, с другой стороны, эта эгалитарная прямота оставляет широкое поле для наглости мелких чиновников.

Я был задет отказом цветного джентльмена и излил свой гнев под видом ироничной покорности. Я сказал, что ничего не знаю о порядках в американских отелях, но не хочу доставлять хлопот. Если ничего не остается, кроме как немедленно лечь спать, пусть он только скажет, и, хотя это не в моих привычках, я с радостью подчинюсь.

Он разразился хохотом. «А! — сказал он. — Вы не знаете Америки. В Америке живут прекрасные люди. О! Вы их очень полюбите. Но не надо злиться. Я знаю, что вам нужно. Идемте со мной».

И, выйдя из-за стойки и взяв меня под руку, как старого знакомого, он повел меня к барной стойке отеля.

«Вот, — сказал он, подталкивая меня в плечо, — иди и выпей!»

[1] Пожалуйста, произносите Арканзас с ударением на первом слоге.

ЭМИГРАНТСКИЙ ПОЕЗД

Все это время я путешествовал смешанными поездами, где мог встретить голландских вдов и мелких немецких джентльменов, только что отобедавших. Я был лишь скрытым эмигрантом; теперь же мне предстояло снова получить клеймо и быть отделенным от своих собратьев. Было около двух часов дня в пятницу, когда я оказался перед Эмигрантским домом вместе с сотней других людей, чтобы нас рассортировали и распределили по вагонам для поездки. Седовласый чиновник с тростью под мышкой и списком в другой руке стоял поодаль перед нами и выкрикивал имя за именем тоном приказа. При каждом имени можно было видеть, как семья собирает своих отпрысков и узлы и бежит к последнему из трех вагонов, стоявших в ожидании, и я вскоре пришел к выводу, что он предназначен для женщин и детей. Второй, или центральный вагон, как оказалось, был отведен для мужчин, путешествующих в одиночку, а третий — для китайцев. Чиновник легко приходил в ярость при малейшей задержке, но эмигранты быстро откликались на свои имена и оперативно грузились сами и со своим скарбом.

Как только семьи разместились, мы, мужчины, без церемоний взяли второй вагон штурмом. Полагаю, читатель имеет некоторое представление об американском железнодорожном вагоне — этом длинном, узком деревянном ящике, похожем на Ноев ковчег с плоской крышей, с печкой и удобствами по краям, проходом посередине и поперечными скамьями по обе стороны. Те, что предназначены для эмигрантов на «Юнион Пасифик», примечательны лишь своей крайней простотой — в их конструкции нет ничего, кроме дерева, — да еще обычной неэффективностью ламп, которые часто гасли и давали лишь умирающий мерцающий свет, даже когда горели. Скамьи слишком коротки для кого-либо, кроме маленького ребенка. Там, где едва хватает места для двоих, чтобы сидеть, не будет места для одного, чтобы лечь. Поэтому компания, или, вернее, как следует из некоторых объявлений на пересадочной станции, служащие компании, разработали план для лучшего размещения путешественников. Они убеждают каждого двоих объединиться. Каждой паре они продают доску и три квадратные подушки, набитые соломой и покрытые тонким хлопком. Скамьи можно развернуть друг к другу парами, так как спинки перекидные. С наступлением ночи доски укладываются от скамьи к скамье, образуя кушетку, достаточно широкую для двоих и достаточно длинную для человека среднего роста; и товарищи ложатся бок о бок на подушки головами к багажному вагону, а ногами к паровозу. Когда поезд полон, этот план, конечно, невыполним, ибо на каждой скамье должно быть не более одного человека, к тому же его нельзя осуществить, если товарищи не согласны. Именно для достижения этого последнего условия наш седовласый чиновник и суетился. Он был весьма активным распорядителем, представляя подходящие пары и даже гарантируя любезность и честность каждого. Чем больше было счастливых пар, тем лучше для его кармана, ибо именно он продавал сырье для постелей. Его цена за одну доску и три соломенные подушки начиналась с двух с половиной долларов, но до того, как поезд отправился, и, к сожалению, долго после того, как я купил свою, она упала до полутора долларов.

У свахи возникли трудности со мной; возможно, подобно некоторым дамам, я показался слишком жаждущим союза любой ценой, но, безусловно, первый, кого выбрали мне в соседи по постели, отказался от этой чести без благодарности. Это был старый, тяжелый, медлительный человек, думаю, из Новой Англии, осмотрел меня с большим опасением, а затем начал извиняться ломаными фразами. Он не знал этого молодого человека, сказал он. Молодой человек может быть очень честным, но откуда ему знать? Был еще один молодой человек, которого он уже встретил в поезде; он полагал, что тот честен, и предпочел бы объединиться с ним. Все это без каких-либо извинений, как будто я был неодушевленным предметом или отсутствовал. Я начал дрожать, боясь, что каждый откажется от моей компании и я останусь отвергнутым. Но следующим по очереди оказался высокий, крепкий, длинноногий, с маленькой головой и курчавыми волосами пенсильванский голландец с солдатской выправкой. Если быть точным, он приобрел ее на флоте. Но это было все равно; он, по крайней мере, был приучен к решительным действиям, поэтому принял предложение, и седовласый мошенник произнес брачное благословение и положил в карман свои комиссионные.

Остаток дня ушел на формирование поезда. Боюсь сказать, сколько багажных вагонов следовало за паровозом — несомненно, два десятка; затем шли китайцы, потом мы, затем семьи, а замыкал состав кондуктор в том, что, если я правильно помню, называется его кабузом. Класс, к которому я принадлежал, был, конечно, самым многочисленным, и мы, так сказать, перехлестывали через обе стороны, так что среди китайцев были некоторые белые, а среди семей — некоторые холостяки. Но наш собственный вагон был чист от примесей, за исключением одного маленького мальчика восьми или девяти лет, у которого был коклюш. Наконец, около шести часов, длинный поезд выполз с пересадочной станции и пересек широкую реку Миссури в Омаху, направляясь на запад.

Это был тревожный и неуютный вечер в вагонах. В воздухе чувствовалась гроза, что мешало нам успокоиться. Один человек играл множество мелодий на корнете, и никто не обращал на них особого внимания, пока он не перешел к «Home, sweet home». Было поистине странно заметить, как при этом разговоры стихли, а лица вытянулись. Понятия не имею, считается ли эта мелодия хорошей или плохой с музыкальной точки зрения, но она принадлежит к тому классу искусства, который лучше всего описать как жестокое нападение на чувства. Пафос должен быть смягчен достоинством подачи. Если вы валяетесь нагишом в патетике, как автор «Home, sweet home», вы заставляете своих слушателей плакать не по-мужски; и даже пока они еще взволнованы, они презирают себя и ненавидят причину своей слабости. В ту ночь до слез не дошло, ибо эксперимент был прерван. Пожилой, сурового вида человек с эспаньолкой и таким выражением чувств, какого можно ожидать от отставного работорговца, вздрогнул и велел исполнителю прекратить эту «чертовщину». «Я достаточно наслушался этого, — добавил он, — дай нам что-нибудь о той хорошей стране, куда мы едем». По вагону пронесся ропот согласия; исполнитель убрал инструмент от губ, рассмеялся, кивнул, а затем заиграл танцевальную мелодию и, подобно новому Тимофею, мгновенно утишил эмоцию, которую вызвал.

День угас, зажглись лампы; группа диких молодых людей, которые вышли на следующей вечер в Норт-Платте, стояла вместе на задней платформе, распевая «The Sweet By-and-bye» очень мелодичными голосами; товарищи начали устраивать свои постели, и казалось, что дела дня закончены. Но это было не так; ибо, когда поезд остановился на какой-то станции, вагоны мгновенно заполнились местными жителями — женами и отцами, молодыми людьми и девушками, некоторые из них были почти в ночном белье, некоторые с фонарями, и все предлагали постели на продажу. Их цена начиналась с двадцати пяти центов за подушку, но перед тем, как поезд снова тронулся, упала до пятнадцати, с доской для кровати бесплатно, или менее чем в одну пятую того, что я заплатил за свою на пересадочной станции. Это мой вклад в экономию будущих эмигрантов.

Важная персона в американском поезде — это разносчик газет. Он продает книги (какие книги!), газеты, фрукты, леденцы и сигары; а в эмигрантских поездках — мыло, полотенца, жестяные тазы для умывания, жестяные кофейники, кофе, чай, сахар и консервы, в основном мясное рагу или фасоль с беконом. Рано утром на следующий день разносчик прошел по вагонам, и объединение на более широких принципах стало делом часа. Для устройства постелей достаточно партнерства двоих, но умывание и питание могут наиболее экономно осуществляться синдикатом из трех человек. Я сам вскоре после восхода солнца заключил договор и стал членом фирмы «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк». Шекспир было моим собственным прозвищем в вагонах; Пенсильвания — моего соседа по постели; а Дубьюк, название места в штате Айова, — любезного молодого парня, ехавшего на запад лечить астму и замедлявшего свое выздоровление непрерывным жеванием или курением, а иногда жеванием и курением вместе. Я никогда не видел, чтобы табак так глупо использовали. Шекспир купил жестяной таз, Дубьюк — полотенце, а Пенсильвания — кусок мыла. Партнеры использовали эти инструменты один за другим, в порядке своего пробуждения; и когда фирма заканчивала, не было недостатка в желающих одолжить их. Каждый наполнял жестяной таз у фильтра для воды напротив печки и удалялся со всем инвентарем на платформу вагона. Там он опускался на колени, опираясь плечом о деревянную обшивку или зацепившись локтем за перила, и умудрялся умыть лицо, шею и руки — холодный, недостаточный и, если поезд движется быстро, несколько опасный туалет.

На аналогичном распределении расходов фирма «Пенсильвания, Шекспир и Дубьюк» обеспечила себя кофе, сахаром и необходимыми сосудами; и их операции являются типичными для того, что происходило во всех вагонах. До восхода солнца печка уже ярко горела; на первой станции местные жители входили в вагон с молоком, яйцами и кофейными лепешками; и вскоре от края до края вагон наполнялся маленькими компаниями, завтракающими на досках для кроватей. Это был самый приятный час дня.

Однако еду можно было получить и в пути: завтрак утром, обед где-то между одиннадцатью и двумя часами и ужин с пяти до восьми или девяти вечера. У нас редко было меньше двадцати минут на каждый прием пищи; и если бы мы не проводили многие другие двадцать минут в ожидании какого-нибудь экспресса на запасном пути среди многих миль пустыни, мы могли бы тратить по часу на каждую трапезу и прибыть в Сан-Франциско вовремя. Ибо спешка — не конек эмигрантского поезда. Он пробирается на правах терпимого, проходя сквозь строй среди своих более значительных собратьев; если возникает затор, им без колебаний жертвуют; и, как следствие, они не могут предсказать продолжительность пути с точностью до дня или около того. Вежливость — это главное удобство, которого вам не хватает. Равенство, хотя и понимается в Америке очень широко, не распространяется так низко, как на эмигранта. Так, во всех других поездах предупреждающий крик «Все по вагонам!» призывает пассажиров занять свои места; но как только я остался один с эмигрантами, и от пересадочной станции до самого Сан-Франциско, я обнаружил, что эта церемония опускается; поезд крался со станции без предупреждения, и вам приходилось следить за ним, даже когда вы ели. Это раздражает, а неуважение является одновременно бессмысленным и мелочным.

Многие кондукторы, опять же, не желают общаться с эмигрантом. Однажды я спросил кондуктора, в какое время поезд остановится на обед; так как он не ответил, я повторил вопрос с тем же результатом; в третий раз я вернулся к своей попытке, и тогда мелкий чиновник хладнокровно посмотрел мне в лицо несколько секунд и демонстративно отвернулся. Я полагаю, он был наполовину пристыжен своей грубостью; ибо, когда другой человек задал тот же вопрос, хотя он все еще отказался дать информацию, он снизошел до ответа и даже оправдал свою скрытность голосом, достаточно громким, чтобы я мог слышать. Это, сказал он, его принцип — не говорить людям, где они будут обедать; ибо один ответ ведет ко многим другим вопросам, например, сколько сейчас времени или как скоро мы будем там; а он не может позволить себе быть вечно обеспокоенным.

Поскольку вы таким образом отрезаны от высшего начальства, многое из вашего комфорта зависит от характера разносчика газет. В его власти бесконечно улучшить и скрасить участь эмигранта. Разносчик, с которым мы начали путь с пересадочной станции, был темным, задиристым, презрительным, наглым негодяем, который обращался с нами как с собаками. Действительно, в его случае дело почти дошло до драки. Случилось это так: он обходил вагоны с какими-то товарами на продажу и, подойдя к компании, которая играла в «Севен-ап» или «Казино» (наши две игры) на доске для кровати, швырнул коробку из-под сигар прямо на карты, сбив руку одного человека на пол. Это было последней каплей. В мгновение ока вся компания была на ногах, сигары были опрокинуты, и ему было приказано «убираться отсюда немедленно, иначе он получит больше, чем рассчитывал». Парень ворчал и бормотал, но в конце концов ушел и в будущем был менее открыто оскорбителен. С другой стороны, парень, который ехал с нами в этом качестве от Огдена до Сакраменто, стал другом для всех и помогал нам информацией, вниманием, содействием и добрым отношением. Он говорил нам, где и когда мы будем обедать и как долго поезд будет стоять; придерживал места за столом для тех, кто опаздывал, и следил, чтобы мы не остались позади и не были излишне потороплены. Вы, живущие дома в комфорте, вряд ли осознаете величие этой услуги, даже если бы она была единственной. Когда я думаю об этом парне, приходящем и уходящем, поезд за поездом, с его светлым лицом и вежливыми словами, я вижу, как легко хороший человек может стать благодетелем своего рода. Возможно, он недоволен собой, возможно, обеспокоен амбициями; ну, если бы он только знал, он герой старого греческого разлива; и пока он думает, что только зарабатывает прибыль в несколько центов, и, возможно, чрезмерную, он делает мужскую работу и улучшает мир.

Я должен рассказать здесь о своем опыте с другим разносчиком. Я рассказываю это потому, что это дает такой хороший пример той невоспитанной доброты американцев, которая, пожалуй, является их самой сбивающей с толку чертой для недавно прибывшего. Это было сразу после того, как я покинул эмигрантский поезд; и мне сказали, что я выглядел как человек при смерти, так сильно меня потрясло это долгое путешествие. Я сидел в конце вагона, и, поскольку защелка была сломана, а я был болен и в лихорадке, мне приходилось держать дверь открытой ногой ради воздуха. В этой позе моя нога мешала разносчику пройти к его ящику с товарами. Я поспешил убрать ее, когда заметил, что он идет; но я был занят книгой, и поэтому пару раз он заставал меня врасплох. В этих случаях он очень грубо отталкивал мою ногу; и хотя я сам извинялся, как бы показывая ему пример, он не ответил мне ни слова. Я яростно злился, и боюсь, что в следующий раз дело дошло бы до слов. Но внезапно я почувствовал прикосновение к плечу, и мне в руку положили большую сочную грушу. Это был разносчик, который заметил, что я выгляжу больным, и сделал этот подарок от чистого сердца. Остаток пути меня баловали, как больного ребенка; он одалживал мне газеты, тем самым лишая себя законной прибыли от их продажи, и неоднократно приходил посидеть со мной и подбодрить меня.

РАВНИНЫ НЕБРАСКИ

В пятницу вечером гремел гром, но в субботу солнце взошло без единого облака. Мы были в море — нет другого адекватного выражения — на равнинах Небраски. Я устроил свою обсерваторию на крыше фруктового вагона и часами сидел на этом насесте, высматривая вокруг себя и тщетно пытаясь увидеть что-то новое. Это был мир почти без примет; пустое небо, пустая земля; спереди и сзади линия железной дороги тянулась от горизонта до горизонта, как кий поперек бильярдного стола; по обе стороны зеленая равнина бежала, пока не касалась краев небес. Вдоль путей бесчисленные дикие подсолнухи, не больше монеты, цвели непрерывной клумбой; пасущиеся звери были видны в прерии на всех степенях удаления и уменьшения; и время от времени мы могли заметить несколько точек рядом с железной дорогой, которые становились все более отчетливыми по мере нашего приближения, пока не превращались в деревянные хижины, а затем уменьшались и уменьшались у нас за кормой, пока не растворялись в окружении, и мы снова оставались одни на бильярдном столе. Поезд тащился по этой бесконечности, как улитка; и, будучи единственной движущейся вещью, удивительно, какие огромные пропорции он начал принимать в нашем представлении. Он казался милями в длину, и оба его конца были всего в шаге от горизонта. Даже мое собственное тело или моя голова казались чем-то великим в этой пустоте. Я отмечаю это чувство тем более охотно, что оно противоположно тому, о чем я читал в опыте других. День и ночь, поверх гула поезда, наши уши были заняты непрерывным стрекотом кузнечиков — шум, похожий на завод бесчисленных часов, который через некоторое время начал казаться естественным для этой земли.

Для того, кто спешит на паровой тяге, было определенное воодушевление в этой просторной пустоте, в этом величии воздуха, в этом открытии всей арки небес, этой прямой, неразрывной, тюремной линии горизонта. И все же нельзя было не задуматься об усталости тех, кто проходил здесь в старые времена, шагом волов, мучительно подгоняя свои упряжки, и не имея ориентира, кроме того недостижимого вечернего солнца, к которому они держали путь и которое ежедневно ускользало от них на равное расстояние. Им, казалось бы, нечего было догонять; не по чему было рассчитывать свое продвижение; никакого зрелища для отдыха или ободрения; но этап за этапом, только мертвая зеленая пустошь под ногами и насмешливый, беглый горизонт. Но глаз, как мне говорили, находил различия даже здесь; и в худшем случае эмигрант приходил, благодаря упорству, к концу своего труда. Именно поселенцами, в конце концов, мы имеем право восхищаться. Наше сознание, которым мы живем, само по себе лишь порождение разнообразия. Какой пищей оно питается в такой земле? Какое существование может вознаградить человека за жизнь, проведенную в этой огромной однообразности? Он отрезан от книг, от новостей, от компании, от всего, что может облегчить существование, кроме преследования своих дел. Небо, полное звезд, — самое разнообразное зрелище, на которое он может надеяться. Он может пройти пять миль и ничего не увидеть; десять, и как будто он не сдвинулся с места; двадцать, и все еще он посреди той же великой равнины и не приблизился ни на шаг к единственному объекту в поле зрения — плоскому горизонту, который идет в ногу с его продвижением. Мы дома полны вопросов о приятных обоях, и мудрые люди придерживаются мнения, что темперамент можно успокоить седативным окружением. Но что сказать о небрасском поселенце? Его обои — это нечто особенное: четверть вселенной обнажена во всей своей суровости. Его глаз должен охватывать при каждом взгляде всю кажущуюся вогнутость видимого мира; он дрожит перед таким огромным кругозором, он измучен расстоянием; и все же нет покоя или укрытия, пока человек не забежит в свою хижину и не сможет успокоить зрение на вещах, находящихся под рукой. Отсюда, как мне говорят, болезнь зрения, свойственная этим пустым равнинам.

И все же, возможно, с подсолнухами и цикадами, летом и зимой, скотом, женой и семьей поселенец может создать полную и разнообразную жизнь. Одного человека, по крайней мере, я видел на равнинах, который казался во всех отношениях выше своей участи. Это была женщина, которая села к нам на промежуточной станции, продавая молоко. Она была крупного телосложения; ее черты были более чем привлекательны; она обладала той большой редкостью — прекрасным цветом лица, который ей шел; а ее глаза были добрыми, темными и спокойными. Она продавала молоко с патриархальной грацией. Не было ни линии на ее лице, ни ноты в ее мягком и сонном голосе, которые не говорили бы о полном довольстве своей жизнью. Было бы глупым высокомерием жалеть такую женщину. И все же место, где она жила, было для меня почти жутким. Менее дюжины деревянных домов, все одной формы и почти одного размера, стояли вдоль железнодорожных путей. Каждый стоял отдельно на своем участке. Каждый открывался прямо на бильярдный стол, как будто это был действительно бильярдный стол, а эти дома — лишь модели, расставленные на нем в готовом виде. Ее собственный дом, в который я заглянул, был чист, но очень пуст и не показывал ничего домашнего, кроме горящего огня. Эта крайняя новизна, особенно в такой голой и плоской стране, производит сильное впечатление искусственности. Без всякого мусора и обесцвечивания человеческой жизни; с нехожеными тропами и домами, все еще потеющими от топора, такое поселение кажется чисто декоративным. Разум не хочет принимать его за часть реальности; и кажется невероятным, что жизнь может продолжаться с таким малым количеством реквизита, или великий ребенок, человек, может найти развлечение в такой пустой игровой комнате.

И поистине, это пока еще неполное общество в некоторых отношениях; или, по крайней мере, оно содержало, когда я проезжал, одного неполноценно цивилизованного человека. В Норт-Платте, где мы ужинали в тот вечер, один человек попросил другого передать молочник. Этот другой был хорошо одет и имел то, что мы назвали бы респектабельным видом; темноватый человек, высокопарный, едящий так, как будто он имел некоторое представление об обществе; но он повернулся к первому говорящему с необычайной яростью в тоне —

«Здесь есть официант!» — крикнул он.

«Я просто попросил вас передать молоко», — объяснил первый.

Вот ответ дословно —

«Передать! Черт! Мне за это не платят; официанту за это платят. Вы должны использовать вежливость за столом, и, клянусь Богом, я покажу вам как!»

Другой человек очень мудро не ответил, и задира продолжил свой ужин, как будто ничего не произошло. Мне приятно думать, что когда-нибудь скоро он встретит кого-то своего поля ягоду; и, возможно, оба могут пасть.

ПУСТЫНЯ ВАЙОМИНГА

Пересечь такую равнину — значит затосковать по горам. Я жаждал увидеть Блэк-Хилс в Вайоминге, в которые, как я знал, мы скоро войдем, как скованный льдом китобой жаждет весны. Увы! И это была худшая страна, чем та. Все воскресенье и понедельник мы путешествовали через эти печальные горы или по главному хребту Скалистых гор, которые вполне соответствуют им по убожеству вида. Час за часом это был тот же неуютный и недобрый мир вокруг нашего пути; нагроможденные валуны, скалы, которые уныло имитируют форму памятников и укреплений — как уныло, как вяло, никто не может сказать, кто их не видел; ни дерева, ни клочка травы, ни одной красивой или внушительной горной формы; полынь, вечная полынь; повсюду та же утомительная и мрачная окраска, серые тона, переходящие в коричневый, серые, темнеющие до черного; и единственным признаком жизни, здесь и там, несколько убегающих антилоп; здесь и там, но с невероятными интервалами, ручей, бегущий в каньоне. Равнины имеют свое величие; но здесь нет ничего, кроме искаженной мелкости. За исключением воздуха, который был легким и стимулирующим, не было ни одного хорошего обстоятельства в этой Богом забытой земле.

Я сильно страдал здоровьем всю дорогу; и наконец, то ли я был истощен своей болезнью, то ли отравлен в какой-то придорожной закусочной, в вечер, когда мы покинули Ларами, я заболел окончательно. Это была ночь, которую я не скоро забуду. Лампы не гасли; каждая создавала слабое сияние в своем окружении, и тени смешивались вместе в длинном, полом ящике вагона. Спящие лежали в неудобных позах; здесь двое товарищей рядом, плашмя на спинах, как мертвецы; там человек, растянувшийся на полу, лицом на руке; там другой, полусидящий, с головой и плечами на скамье. Самые пассивные постоянно и грубо тряслись от движения поезда; другие ворочались, поворачивались или вытягивали руки, как дети; удивительно, как многие стонали и бормотали во сне; и когда я ходил взад-вперед, переступая через лежащих, и ловил то храп, то вздох, то полупроизнесенное слово, это дало мне меру никчемности отдыха в этом неугомонном транспортном средстве. Хотя было холодно, я был вынужден открыть окно, ибо деградация воздуха вскоре стала невыносимой для того, кто бодрствовал и использовал полный запас жизни. Снаружи, в мерцающей ночи, я видел, как черные, аморфные холмы неустанно проносятся у нас за кормой. Те, кто жаждет утра, никогда не жаждали его более искренне, чем я.

И все же, когда наступил день, он осветил ту же разбитую и неприглядную часть мира. Миля за милей, и ни дерева, ни птицы, ни реки. Только вниз по длинным, бесплодным каньонам поезд мчался с гудком и будил отдыхающее эхо. Этот поезд был единственным кусочком жизни во всей мертвой земле; это был единственный актер, единственное зрелище, достойное наблюдения в этом параличе человека и природы. И когда я думаю, как железная дорога была проложена через эту безводную пустыню и прибежище диких племен, и теперь повезет эмигранта за какие-то 12 фунтов стерлингов от Атлантики до Золотых ворот; как на каждом этапе строительства возникали, а затем умирали шумные, импровизированные города, полные золота, похоти и смерти, и теперь являются лишь придорожными станциями в пустыне; как в этих неотесанных местах косистые китайские пираты работали бок о бок с пограничными головорезами и сломленными людьми из Европы, разговаривая вместе на смешанном диалекте, в основном ругательствах, играя в азартные игры, выпивая, ссорясь и убивая, как волки; как пернатый наследственный владыка всей Америки услышал в этой последней твердыне крик «вагона плохой медицины», везущего его врагов; и затем, когда я продолжаю вспоминать, что вся эта эпическая суматоха велась джентльменами во фраках и с целью не более необычной, чем состояние и последующий визит в Париж, мне кажется, признаюсь, как будто эта железная дорога была единственным типичным достижением века, в котором мы живем, как будто она собрала в один сюжет все концы мира и все степени социального ранга и предложила какому-нибудь великому писателю самый занятой, самый обширный и самый разнообразный предмет для долговечного литературного произведения. Если это романтика, если это контраст, если это героизм, который нам нужен, что было городом Троей по сравнению с этим? Но, увы! Это не те вещи, которые необходимы — это только Гомер.

Здесь мы также благодарны поезду, как какому-то богу, который быстро проводит нас через эти тени и мимо стольких скрытых опасностей. Жажда, голод, хитрость и свирепость индейцев — все это больше не пугает, так легко мы скользим по этим ужасным землям; как чайка, которая безопасно летит через ураган и мимо акулы. И все же мы не должны забывать об этих трудностях прошлого; и чтобы сохранить баланс, поскольку я жаловался на мелкие неудобства моего путешествия, возможно, больше, чем следовало, позвольте мне добавить оригинальный документ. Он был написан не Гомером, а мальчиком одиннадцати лет, давно умершим, и датирован всего двадцать лет назад. Я расставлю знаки препинания, чтобы сделать вещи яснее, но не буду менять правописание.

«Моя дорогая сестра Мэри, — боюсь, ты сойдешь с ума, когда прочтешь мое письмо. Если Джерри» (старший брат писателя) «не написал тебе до сих пор, ты удивишься, услышав, что мы в Калифорнии и что бедный Томас» (другой брат, пятнадцати лет) «мертв. Мы отправились из ———— в июле с большим количеством провизии и двумя парами волов. Мы ехали очень хорошо, пока не добрались до шести или семисот миль от Калифорнии, когда индейцы напали на нас. Мы нашли места, где они убили эмигрантов. У нас был один пассажир с нами, два ружья и один револьвер; поэтому мы отлили весь свинец, который у нас был, в пули (и) повесили ружья в фургоне, чтобы мы могли достать их в минуту. Было около двух часов дня; погнали скот немного вперед; когда луговая курица приземлилась недалеко от фургона.

Джерри достал одно из ружей, чтобы выстрелить в нее, и сказал Тому гнать волов. Том и я гнали волов, а Джерри и пассажир пошли вперед. Затем, немного погодя, я оставил Тома и догнал Джерри и другого человека. Джерри остановился, чтобы Том подошел; я и человек пошли дальше и сели у маленького ручья. Через несколько минут мы услышали какой-то шум; затем три выстрела (они все попали в бедного Тома, я полагаю); затем они издали боевой клич, и не менее двадцати краснокожих спустились на нас. Те трое, что стреляли в Тома, были спрятаны у дороги в кустах.

«Я думал, что Том и Джерри застрелены; поэтому я сказал другому человеку, что Том и Джерри мертвы и что нам лучше попытаться сбежать, если возможно. У меня не было обуви; из-за больной ноги я решил не надевать ее. Человек и я побежали вниз по дороге, но нас вскоре остановил индеец на пони. Мы тогда повернули в другую сторону и побежали вверх по склону горы и спрятались за кедрами, и оставались там до темноты. Индейцы охотились повсюду за нами и очень близко к нам, так близко, что мы могли слышать, как звенят их томагавки. В темноте человек и я двинулись дальше, я сбивал пальцы ног о палки и камни. Мы шли всю ночь; и на следующее утро, как раз когда начинало светать, мы увидели что-то в форме человека. Оно лежало в траве. Мы подошли к нему, и это был Джерри. Он думал, что мы индейцы. Ты можешь представить, как он был рад видеть меня. Он думал, что мы все мертвы, кроме него, а мы думали, что он и Том мертвы. У него было ружье, которое он взял из фургона, чтобы стрелять в луговую курицу; все, что у него было, это заряд, который был в нем.

«Мы шли до восьми часов, мы догнали один фургон с двумя людьми. Мы ехали с ними раньше один день; мы остановились, а они поехали дальше; мы знали, что они впереди нас, если только их тоже не убили. Мои ноги были так больны, когда мы догнали их, что мне пришлось ехать; я не мог ступать. Мы ехали два дня, когда люди, которым принадлежал скот, сказали, что они не могут гнать их ни на дюйм дальше. Мы распрягли волов; у нас было около семидесяти фунтов муки; мы достали ее и разделили на четыре пачки. Каждый из мужчин взял около 18 фунтов и одеяло. Я нес немного бекона, сушеного мяса и маленькое одеяло; у меня было всего около двенадцати фунтов. У нас была одна пинта муки в день на наш паек. Иногда мы делали из нее суп; иногда мы (делали) блины; а иногда смешивали ее с холодной водой и ели так. Мы шли двенадцать или четырнадцать дней. Наконец пришло время, когда мы должны были добраться до какого-то места или умереть с голоду. Мы увидели свежие следы лошадей и скота. Наступило утро, мы выскребли всю муку из мешка, смешали ее и испекли хлеб, сделали немного супа и съели все, что у нас было. Мы шли весь день без еды, и в тот вечер мы догнали овечий поезд из восьми фургонов. Мы ехали с ними, пока не прибыли в поселения; и теперь я в безопасности в Калифорнии, и попал в хороший дом, и хожу в школу.

«Джерри работает в ———— Это хорошая страна. Можно получить от 50 до 60 и 75 долларов за готовку. Расскажи мне все о делах в Штатах и как поживают все люди».

И на этом заканчивается этот бесхитростный рассказ. Маленький человек снова был в школе, да благословит его Бог, в то время как его брат лежал со снятым скальпом в пустыне.

ПОПУТЧИКИ

В Огдене мы пересели с линии «Юнион Пасифик» на линию «Централ Пасифик». Перемена была вдвойне желанной; ибо, во-первых, у нас были лучшие вагоны на новой линии; и, во-вторых, те, в которых мы были заперты более девяноста часов, начали ужасно вонять. За несколько ярдов, когда мы возвращались, скажем, с обеда, наши ноздри поражал прогорклый воздух. Я стоял на платформе, пока весь поезд маневрировал; и когда жилые вагоны приближались, доносилось дуновение чистого зверинца, только немного кислее, как от людей, а не от обезьян. Я думаю, мы люди только благодаря открытым окнам. Без свежего воздуха вам нужно только плохое сердце и замечательное владение английским языком, чтобы стать таким же, как декан Свифт; своего рода похотливый человеческий козел, прыгающий и виляющий своим хвостом на горах мерзости. Я делаю все возможное, чтобы держать голову в другую сторону и искать человеческое, а не звериное в этом бизнесе эмигрантского поезда, похожем на Яху. Но одно я должен сказать: вагон китайцев был заметно наименее оскорбительным.

Вагоны на «Централ Пасифик» были почти в два раза выше и, следовательно, пропорционально просторнее; они были свежевыкрашены, что давало нам всем ощущение чистоты, как будто мы искупались; сиденья выдвигались и соединялись в центре, так что больше не было нужды в досках для кроватей; и был верхний ярус полок, которые можно было закрыть днем и открыть ночью.

К этому времени у меня была возможность увидеть людей, среди которых я находился. Они были в довольно заметном контрасте с эмигрантами, которых я встречал на борту корабля, пересекая Атлантику. Это были в основном неуклюжие парни, молчаливые и шумные, обычное сочетание; несколько грустные, я бы сказал, с необычайно плохим вкусом к юмору и малым интересом к своим собратьям, кроме дешевого и чисто внешнего любопытства. Если они слышали имя и профессию человека, они, казалось, думали, что постигли суть этой тайны; но они были так же жадны узнать это, как и равнодушны к остальному. Некоторые из них были как на иголках, пока не узнавали, что вас зовут Диксон и вы подмастерье пекаря; но помимо этого, католик вы или мормон, скучный или умный, свирепый или дружелюбный, им было все равно. Другие, которые были не такими глупыми, немного сплетничали и, должен сказать, недоброжелательно. Любимой шуткой было для какого-нибудь олуха поднять тревогу «Все по вагонам!», пока остальные из нас обедали, тем самым внося свою лепту в общий дискомфорт. Такого всегда очень хвалили за его высокий дух. Когда я был болен, проезжая через Вайоминг, я был удивлен — свежий после жаждущей человечности на борту корабля — встретить мало что, кроме смеха. Один из молодых людей даже забавлялся, доставляя мне неудобства, что тогда было очень легко; и это не из злобы, а из-за простого тупого неумения думать, ибо он ожидал, что я присоединюсь к смеху. Я сделал это, но это было призрачное веселье. Позже у человека из Канзаса было три сильных эпилептических припадка, и хотя, конечно, не было недостатка в тех, кто помог бы ему, это был скорее суеверный ужас, чем сочувствие, которое его случай вызвал среди его попутчиков. «О, я надеюсь, он не собирается умирать!» — крикнула женщина; «было бы ужасно иметь труп!» И было очень общее движение оставить человека на следующей станции. Это, к счастью, кондуктор отверг.

В некоторых кварталах было много рассказов; в других — мало что, кроме тишины. В этом обществе, больше, чем в любом другом, в котором я когда-либо был, только рассказчик, казалось, наслаждался повествованием. Редко кто слушал ради слушания. Если он прислушивался к чужой истории, то только потому, что ему срочно нужен был слушатель для своей собственной. Еда и ход поезда были темами, которые обсуждались наиболее часто; многие присоединялись к обсуждению, кто в противном случае держал бы язык за зубами. У одной маленькой группы не было лучшего занятия, чем выведать у меня мое имя; и чем больше они пытались, тем упорнее я становился, чтобы сбить их с толку. Они атаковали меня хитрыми вопросами и коварными предложениями переписки в будущем; но я был постоянно начеку и парировал их нападки внутренним смехом. Я уверен, что Дубьюк дал бы мне десять долларов за секрет. Он был бы должен мне гораздо больше, если бы понимал жизнь, за то, что я таким образом сохранял ему живой интерес на протяжении всего путешествия. Я встретил одного из своих попутчиков спустя месяцы, управляющим уличным трамваем в Сан-Франциско; и, так как шутка теперь была неактуальна, сказал ему свое имя без уловок. Вы никогда не видели человека более ошарашенного. Но если бы мое имя было Демогоргон, после столь долгой тайны он все равно был бы разочарован.

Эмигрантов прямо из Европы не было — за исключением одной немецкой семьи и группы корнуоллских шахтеров, которые мрачно держались особняком, один читал Новый Завет весь день через стальные очки, остальные обсуждали в частном порядке секреты своей древней, таинственной расы. Леди Эстер Стэнхоуп верила, что может сделать что-то великое из корнуоллцев; что касается меня, я не могу сделать из них ничего вообще. Разделение рас, более древнее и более оригинальное, чем вавилонское, держит эту закрытую, эзотерическую семью отдельно от соседних англичан. Даже краснокожий индеец не кажется мне более чужим. Это один из уроков путешествий — что некоторые из самых странных рас живут по соседству с вами дома.

Остальные были уроженцами Америки, но приехали они почти со всех концов этого континента. Все северные штаты отправили беглецов, чтобы те пересекли равнины вместе со мной. Из Вирджинии, Пенсильвании, Нью-Йорка, из далеких западных Айовы и Канзаса, из Мэна, граничащего с Канадой, и из самой Канады — все они, по одному или по двое, бежали в поисках лучшей земли и лучшего заработка. Разговоры в поезде, как и те, что я слышал на пароходе, сводились к тяжелым временам, скудному пропитанию и надежде, которая всегда движется на запад. Я думал о своих попутчиках из Великобритании с чувством отчаяния. Они проделали 3000 миль, и все же недостаточно далеко. Тяжелые времена выпроводили их из Клайда и стояли, поджидая их у Сэнди-Хук. Куда им было податься? Пенсильвания, Мэн, Айова, Канзас? Похоже, это были места не для иммиграции, а для эмиграции; я не знал ни одного из них, где бы не нашелся человек, который поднялся и покинул эти края ради неблагодарной страны. И они продолжали бежать на запад. Можно было подумать, что голод, подобно солнцу, приходит с востока, а вечер соткан из съедобного золота. А тем временем в вагоне передо мной разве не было полсотни эмигрантов с противоположной стороны? Голодная Европа и голодная Китай, каждый из которых изливался из своих врат в поисках пропитания, здесь сошлись лицом к лицу. Две волны встретились; восток и запад одинаково потерпели неудачу; весь земной шар был исследован и признан негодным; нигде не было Эльдорадо, и пока нельзя было эмигрировать на Луну, казалось, лучше терпеливо оставаться дома. Не хватало и другого знака, одновременно более живописного и более обескураживающего; ибо, продолжая путь на запад, к земле золота, мы постоянно встречали другие поезда с эмигрантами, направлявшиеся на восток; и они были так же переполнены, как и наш. Неужели все эти возвращающиеся странники сколотили состояние на рудниках? Неужели они все направлялись в Париж, чтобы к Пасхе быть в Риме? Похоже, что нет, ибо всякий раз, когда мы встречали их, пассажиры выбегали на платформу и кричали нам через окна, своего рода заунывным хором, чтобы мы «возвращались». На равнинах Небраски, в горах Вайоминга — все тот же крик, печальный для моего сердца: «Возвращайтесь!» Вот что мы слышали по пути о «той благодатной стране, куда мы направлялись». А в тот самый час Сэнд-лот в Сан-Франциско был переполнен безработными, и эхо с другой стороны Маркет-стрит повторяло бред демагогов.

Если, по правде говоря, люди эмигрируют только ради заработка, то сколько тысяч пожалели бы об этой сделке! Но заработок — это лишь одно из многих соображений; ведь мы — народ цыганский и любим перемены и путешествия ради них самих.

ПРЕЗИРАЕМЫЕ РАСЫ

Из всех глупых неприязней чувство моих собратьев-европеоидов по отношению к нашим попутчикам в китайском вагоне было самым глупым и самым скверным. Казалось, они никогда не смотрели на них, не слушали их и не думали о них, а ненавидели их априори. Монголы были их врагами на этом жестоком и коварном поле битвы за деньги. Они могли работать лучше и дешевле в полусотне отраслей, и поэтому не было такой клеветы, которую европеоиды не повторили бы и даже не поверили бы в нее. Они называли их отвратительными паразитами и делали вид, что их душит в горле, когда они видели их. Теперь, по правде говоря, молодой китаец настолько похож на большую категорию европейских женщин, что, подняв голову и внезапно заметив одного из них на значительном расстоянии, я на мгновение был обманут этим сходством. Я не говорю, что это самая привлекательная категория наших женщин, но, тем не менее, жена многих мужчин выглядит менее приятно. Далее, мои эмигранты заявляли, что китайцы грязные. Я не могу сказать, что они были чистыми, ибо это было невозможно в пути; но в своих усилиях соблюдать чистоту они посрамили всех нас. Мы все жили в одной грязи и тесноте, ежедневно на полминуты смачивали руки и лица на платформе и не стыдились этого. Но китайцы никогда не упускали возможности, и вы могли видеть, как они моют ноги — поступок, немыслимый среди нас самих, — и заходили так далеко, насколько позволяло приличие, чтобы вымыть все тело. Кстати, замечу, что чем грязнее люди в своем облике, тем тоньше их чувство скромности. Чистоплотный человек раздевается в переполненном лодочном сарае; но тот, кто немыт, проскальзывает в постель и обратно, не обнажая ни дюйма кожи. Наконец, эти самые грязные и зловонные европеоиды питали удивительную иллюзию, что именно китайский вагон, и только он один, воняет. Я уже говорил, что это было исключением и, в частности, самым свежим из трех.

Эти суждения типичны для настроений во всей Западной Америке. Китайцев считают глупыми, потому что они плохо знают английский. Их считают низкими, потому что их ловкость и бережливость позволяют им сбивать цены, предлагаемые ленивым, избалованным европеоидом. Их называют ворами; я уверен, что у них нет монополии на это. Их называют жестокими; англосаксу и веселому ирландцу стоит задуматься, прежде чем выдвигать это обвинение. Мне также говорят, что они из расы речных пиратов и принадлежат к самому презираемому и опасному классу в Поднебесной империи. Но если это так, то какие замечательные пираты перед нами! И каковы же тогда добродетели, трудолюбие, образование и интеллект их начальников на родине!

Некоторое время назад это были ирландцы, теперь это китайцы, которые должны уйти. Таков клич. В конце концов, кажется, ни одна страна не обязана мириться с иммиграцией больше, чем с вторжением; и то, и другое — война не на жизнь, а на смерть, и сопротивление любому из них — лишь законная защита. И все же мы можем сожалеть о свободных традициях республики, которая любила изображать себя с распростертыми объятиями, приветствуя всех несчастных. И, конечно, как человек, который верит, что любит свободу, я могу быть извинен за некоторую горечь, когда вижу, что ее священное имя используется не по назначению в этом споре. Совсем недавно я слышал, как вульгарный малый на Сэнд-лот, народный трибун Сан-Франциско, требовал оружия и резни. «По призыву Авраама Линкольна, — говорил оратор, — вы восстали во имя свободы, чтобы освободить негров; неужели вы не можете восстать и освободить себя от нескольких грязных монголов?»

Что касается меня, я не мог смотреть на китайцев иначе как с изумлением и уважением. Их предки наблюдали за звездами еще до того, как мои начали разводить свиней. Порох и книгопечатание, которые мы недавно переняли, и школа манер, которую у нас никогда не хватало деликатности даже пожелать перенять, были у них в глубокой древности. Они ходили по земле вместе с нами, но, кажется, они должны быть из другой глины. Они слышат, как часы бьют тот же час, но, несомненно, другой эпохи. Они путешествуют на паровом транспорте, но с таким багажом старых азиатских мыслей и суеверий, что это могло бы остановить локомотив на ходу. Все, что думают в пределах Великой стены; чему учит кривоглазый, очкастый школьный учитель в деревушках вокруг Пекина; религии настолько старые, что наш язык выглядит рядом с ними мальчишкой; философия настолько мудрая, что наши лучшие философы находят в ней вещи, достойные удивления; все это путешествовало рядом со мной тысячи миль по равнинам и горам. Бог знает, была ли у нас хоть одна общая мысль или фантазия на всем этом пути, или видели ли наши глаза, которые все же были созданы по одному проекту, один и тот же мир из окон поезда. И когда кто-либо из нас обращался мыслями к дому и детству, какое странное различие должно было быть в этих картинах разума — когда я видел тот старый, серый, застроенный замками город, высоко возвышающийся над заливом, с развевающимся флагом Британии и часовым в красном мундире, расхаживающим повсюду; а человек в соседнем вагоне вызывал в воображении какие-нибудь джонки, пагоду и фарфоровый форт и называл это, с той же привязанностью, домом.

Другая раса разделяла с моими попутчиками немилость китайцев; и это, едва ли нужно говорить, был благородный краснокожий человек из старых историй — тот, по чьему собственному наследственному континенту мы все эти дни ехали на поезде. Я не видел ни одного дикого или независимого индейца; впрочем, я слышал, что такие избегают окрестностей железной дороги; но время от времени на промежуточных станциях муж, жена и несколько детей, позорно одетые в обноски цивилизации, выходили и глазели на эмигрантов. Молчаливый стоицизм их поведения и жалкая деградация их внешнего вида тронули бы любое мыслящее существо, но мои попутчики танцевали и шутили вокруг них с поистине кокни-подобной низостью. Мне было стыдно за то, что мы называем цивилизацией. Мы будем нести на своей совести по крайней мере столько же проступков наших предков, сколько продолжаем извлекать из них выгоду сами.

Если угнетение сводит мудрого человека с ума, что должно бушевать в сердцах этих бедных племен, которых гнали все дальше и дальше, шаг за шагом, чьи обещанные резервации отбирали у них одну за другой по мере того, как штаты расширялись на запад, пока, наконец, их не загнали в эти отвратительные горные пустыни центра — и даже там они обнаруживают, что их вторгаются, оскорбляют и выгоняют бандитствующие старатели? Выселение чероки (назвать лишь один пример), вымогательство индейских агентов, бесчинства негодяев, вероломство всех, да что там, вплоть до насмешек над такими несчастными существами, как те, что были здесь со мной в поезде, — все это составляет главу несправедливости и унижения, такую, что человек должен быть в чем-то низким, если его сердце позволит ему простить или забыть это. Эти старые, хорошо обоснованные, исторические ненависти имеют привкус благородства для независимых. То, что еврей не должен любить христианина, или ирландец — англичанина, или индеец-воин не должен терпеть мысли об американце, не является позором для человеческой природы; скорее, даже почетно, поскольку это зависит от обид, древних, как сама раса, а не личных для того, кто лелеет это негодование.

К ЗОЛОТЫМ ВОРОТАМ

Небольшой уголок Юты вскоре остается позади и не оставляет особых впечатлений в памяти. В среду рано утром мы остановились позавтракать в Тоано, маленькой станции на пустынном, высоко расположенном плато в Неваде. Человек, который держал станционный буфет, был шотландцем, и, узнав, что я тоже, он стал очень дружелюбным и дал мне несколько советов о стране, в которую я теперь въезжал. «Видите ли, — сказал он, — я говорю вам это, потому что я из вашей страны». Привет, братья-шотландцы!

Его самый важный совет касался денег в этой части света. Есть что-то в простоте десятичной денежной системы, что вызывает отвращение у человеческого разума; так, французы в мелких делах считают строго по полпенни; и вам приходится решать с помощью спазма умственной арифметики такие головоломки, как тридцать два, сорок пять или даже сто полпенни. В тихоокеанских штатах они сделали более смелый шаг к сложности и решают свои дела с помощью монеты, которой больше не существует — бита, или старого мексиканского реала. Предполагаемая стоимость бита составляет двенадцать с половиной центов, восемь на доллар. Когда дело доходит до двух битов, четверть доллара соответствует требуемой сумме. Но как насчет нечетного бита? Ближайшая к нему монета — дайм, которого не хватает на пятую часть. Это, значит, называется «короткий бит». Если он у вас есть, вы триумфально выкладываете его и экономите два с половиной цента. Но если у вас его нет и вы выкладываете четвертак, бармен или лавочник спокойно дает вам дайм в качестве сдачи; и таким образом вы заплатили то, что называется «длинный бит», и потеряли два с половиной цента, или даже, по сравнению с коротким битом, пять центов. В сельской местности по всему тихоокеанскому побережью ничего меньше бита никогда не просят и не принимают, что значительно увеличивает стоимость жизни; так как даже за стакан пива вы должны заплатить пять пенсов или семь с половиной пенсов, в зависимости от обстоятельств. Вы скажете, что эта система взаимного грабежа была шита белыми нитками; но я открыл план, как сделать ее еще более широкой, которым я здесь наделяю публику. Он краток и прост — лучезарно прост. Есть одно место, где признают пять центов, и это почтовое отделение. Четвертак стоит всего два бита, короткий и длинный. Всякий раз, когда у вас есть четвертак, идите на почту и купите почтовых марок на пять центов; вы получите в сдачу два дайма, то есть два коротких бита. Покупательная способность ваших денег не уменьшилась. Вы можете пойти и выпить свои два стакана пива, как и раньше; и в придачу вы сделали себе подарок в виде почтовых марок на пять центов. Бенджамин Франклин погладил бы меня по голове за это открытие.

Из Тоано мы весь день ехали через пустыни из щелочи и песка, ужасные для человека, и голые земли, поросшие полынью, которые казались немногим приветливее, и к ужину прибыли в Элко. Стоя, по нашему обыкновению, снаружи станции, я увидел двух мужчин, которые внезапно выскочили из-под вагонов и бросились наутек через поле. Это были бродяги, по-видимому, которые ехали на балках с одиннадцати часов предыдущей ночи; и некоторые из моих попутчиков уже видели их и разговаривали с ними, пока мы завтракали в Тоано. Эти сухопутные безбилетники играют здесь, в Америке, большую роль, и я бы очень хотел познакомиться с ними.

В Элко со мной приключился странный случай. Я выходил после ужина, когда меня остановил маленький, коренастый, румяный мужчина, за которым следовали двое других, повыше и порумянее его самого.

«Про-шу прощения, сэр, — сказал он, — но не собираетесь ли вы ехать дальше?»

Я сказал, что собираюсь, на что он ответил, что надеется убедить меня отказаться от этого намерения. У него была вакансия, которую он мог мне предложить, и если мы сможем договориться, то почему бы и нет. «Видите ли, — продолжал он, — я держу здесь театр, и у нас небольшая нехватка в оркестре. Вы музыкант, я полагаю?»

Я заверил его, что, помимо элементарного знакомства с «Auld Lang Syne» и «The Wearing of the Green», я не имею никаких претензий на этот стиль. Он, казалось, был сильно смущен; и один из его более высоких спутников тут же потребовал у него пять долларов.

«Видите ли, сэр, — добавил последний, обращаясь ко мне, — он поспорил, что вы музыкант; я поспорил, что нет. Никаких обид, надеюсь?»

«Никаких», — сказал я, и двое удалились к бару, где, полагаю, долг был погашен.

Это маленькое приключение пробудило яркие надежды у моих попутчиков, которые подумали, что теперь они попали в страну, где вакансии валяются на дороге. Но я не уверен, что предложение было сделано добросовестно. На самом деле, я более чем наполовину убежден, что это был лишь зондаж, чтобы решить спор.

О всем следующем дне я вам ничего не расскажу, по самой лучшей из причин: я помню лишь то, что мы продолжали путь через пустынные и безлюдные места, невыносимо жаркие и смертельно утомительные. Но спустя некоторое время после того, как я заснул той ночью, меня разбудил один из моих спутников. Напрасно я сопротивлялся. Огонь энтузиазма и виски горел в его глазах; он заявил, что мы в новой стране, и я должен выйти на платформу и увидеть все своими глазами. Поезд в это время, по своему терпеливому обыкновению, стоял на запасном пути. Была ясная, лунная ночь; но долина была слишком узкой, чтобы пропустить лунный свет напрямую, и лишь рассеянное мерцание белило высокие скалы и разбавляло черноту сосен. Хриплый шум наполнял воздух; это был непрерывный грохот водопада где-то поблизости в горах. Воздух казался холодным, но был приятным и бодрящим — прекрасная, сухая, настоящая горная атмосфера. Я был смертельно сонный, но вернулся на свое место с благодарным горным чувством в сердце.

Когда я проснулся на следующее утро, я некоторое время был в недоумении, день сейчас или ночь, ибо освещение было необычным. Наконец я сел и обнаружил, что мы медленно спускаемся через длинную снегозащитную галерею; и вдруг мы вырвались на открытое пространство; и прежде чем нас поглотил следующий участок деревянного туннеля, я успел мельком увидеть огромное поросшее соснами ущелье слева от меня, пенящуюся реку и небо, уже окрашенное огнями рассвета. Я обычно очень спокоен при виде чудес природы; но вы вряд ли поверите, как подпрыгнуло мое сердце при этом. Это было как встреча с женой. Я снова вернулся домой — домой из неприглядных пустынь в зеленые и пригодные для жизни уголки земли. Каждая верхушка сосны вдоль вершины холма, каждый омут с форелью вдоль той горной реки был мне дороже кровного родственника. Мало кто славил Бога счастливее, чем я в тот момент. И с тех пор, вниз через Блю-Каньон, Алту, Датч-Флэт и все старые шахтерские лагеря, через море горных лесов, спускаясь на тысячи футов к далекому уровню моря, не только я, но и все пассажиры на борту сбросили с себя чувство грязи, жары и усталости, кричали, как школьники, и толпились с сияющими глазами на платформе, становясь новыми существами внутри и снаружи. Солнце больше не угнетало нас жарой, оно лишь смешливо сияло вдоль горного склона, пока мы сами не были готовы рассмеяться от радости. На каждом повороте мы могли видеть дальше вглубь земли и наше собственное счастливое будущее. В каждом городе петухи подбрасывали свои ясные ноты в золотой воздух, кукарекая в честь нового дня и новой страны. Ибо это действительно было нашим пунктом назначения; это была «та благодатная страна», в которую мы так долго ехали.