«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

Еще одной моей привычкой, которая работала против моей репутации, был выбор места для ночлега на активном сквозняке на полу каюты. Меня открыто высмеивали и поносили за эту эксцентричность; и значительная группа иногда собиралась у двери, чтобы посмотреть на мои последние приготовления ко сну. Это было неловко, но я научился переносить испытание с невозмутимостью.

Действительно, я могу сказать, что в целом мое новое положение легко и естественно ложилось на мой дух. Я принял последствия с готовностью и нашел их далеко не трудными для перенесения. Трюм покорил меня; я все больше и больше соответствовал типу этого места, не только в манерах, но и в душе, становясь враждебным к офицерам и пассажирам салона, которые смотрели на меня свысока, и день ото дня все более жадным до маленьких деликатесов. Таков был результат, как мне кажется, диеты из хлеба с маслом, супа и овсянки. Мы думаем, что у нас нет сладкоежек, пока мы полны до краев патокой; но человек должен пожить в работном доме, прежде чем хвастаться своим безразличием к лакомствам. Каждый вечер, например, я был все более озабочен нашей сомнительной едой к чаю. Если она была изысканной, мое сердце становилось намного легче; если это была лишь разломанная рыба, я был пропорционально подавлен. Предложение немного желе от попутчика, более предусмотрительного, чем я, вызывало заметное улучшение моего настроения. И я бы отправился на край света и обратно за устрицей или кусочком фрукта.

В других отношениях я был доволен своим положением. Казалось, нет никакого позора в том, чтобы быть смешанным с моей компанией; ибо я могу сразу заявить, что нашел их манеры такими же мягкими и подобающими, как у любого другого класса. Я не имею в виду, что мои друзья могли бы сесть без смущения и смешного бедствия за стол герцога. Это не означает неполноценности воспитания, а разницу в обычаях. Таким образом, я льщу себя надеждой, что вел себя хорошо среди своих попутчиков; однако моя самая амбициозная надежда — не избежать ошибок, а совершить их как можно меньше. Я слишком хорошо знаю, что мой такт — это не их такт, и что моя привычка к другому обществу составляла не только не квалификацию, но и положительную неспособность двигаться легко и подобающе в этом. Когда Джонс сделал мне комплимент — потому что я «умудрялся вести себя очень приятно» со своими попутчиками, так он выразился, — я мог проследить мысль в его уме и знал, что его комплимент был таким, какой мы платим иностранцам за их знание английского. Я смею сказать, что эта похвала была дана мне сразу после какого-то непростительного солецизма, который заставил его пересмотреть мое поведение в целом. Мы все готовы смеяться над пахарем среди лордов; нам следует также рассмотреть случай лорда среди пахарей. Я видел адвоката в доме гебридского рыбака; и я знаю, но ничто не заставит меня раскрыть, кто из этих двоих был лучшим джентльменом. Некоторые из наших лучших манер, хотя они выглядят достаточно хорошо из лож, могут казаться даже жестокими для галерки. Мы слишком часто хвастаемся манерами, которые являются приходскими, а не универсальными; которые, как деревенское вино, не выдержат транспортировки на сто миль, ни из гостиной на кухню. Быть джентльменом — значит быть им во всем мире, и в каждом отношении и классе общества. Это высокое призвание, к которому человек должен сначала родиться, а затем посвятить себя на всю жизнь. И, к несчастью, манеры определенного так называемого высшего класса имеют своего рода хождение и встречают определенное внешнее признание во всех остальных, и это имеет тенденцию держать нас вполне удовлетворенными небольшими приобретениями и любительскими достижениями клики. Но манеры, как и искусство, должны быть человечными и центральными.

Некоторые из моих попутчиков, когда я теперь двигался среди них в отношениях равенства, казались мне отличными джентльменами. Они не были грубыми, ни поспешными, ни спорщиками; дебатировали приятно, расходились во мнениях по-доброму; были услужливы, мягки, терпеливы и спокойны. Тип манер был простым и даже тяжелым; мало что могло порадовать глаз, но ничего не шокировало; и я подумал, что мягкость лежит ближе к источнику поведения, чем во многих более вычурных и деликатных обществах. Я говорю «деликатных», где не могу сказать «утонченных»; вещь может быть тонкой, как железная работа, не будучи деликатной, как кружево. Здесь было меньше деликатности; кожа более черство переносила естественную поверхность событий, разум более храбро принимал грубые факты человеческого существования; но я не думаю, что было меньше эффективной утонченности, меньше внимания к другим, меньше вежливого подавления себя. Я говорю о лучших среди моих попутчиков; ибо в трюме, как и в салоне, есть смесь. Те, с кем я нашел симпатию и о ком поэтому могу надеяться писать с большей мерой правды, были не только так же хороши в своих манерах, но и наделены очень похожими природными способностями и примерно так же мудры в дедукции, как банкиры и барристеры того, что называется обществом. Все они были слишком заинтересованы в разрозненных фактах и любили информацию ради нее самой с слишком безрассудной преданностью; но люди всех классов проявляют тот же аппетит, когда ежедневно объедаются разнообразными сплетнями из газет. Чтение газет, насколько я могу понять, часто скорее своего рода задумчивость, чем акт культуры. Я сам подсунул вчерашний выпуск другу и видел, как он перечитывал его в течение многих минут с видом одновременно освеженным и торжественным. Рабочие, возможно, уделяют больше внимания; но хотя они могут быть жадными слушателями, они редко казались мне желающими или осторожными мыслителями. Культура измеряется не величиной поля, которое покрывается нашим знанием, а тонкостью, с которой мы можем воспринимать отношения в этом поле, будь то большие или малые. Рабочие, конечно те, кто был на борту со мной, я нашел лишенными этого качества или привычки ума. Они не воспринимали отношения, а прыгали к так называемой причине и думали, что проблема решена. Таким образом, причиной всего в Англии была форма правления, и лекарством от всех зол было, как следствие, революция. Удивительно, как много из них говорили это, и что никто не имел определенной мысли в голове, когда говорил это. Некоторые ненавидели Церковь, потому что не соглашались с ней; некоторые ненавидели лорда Биконсфилда из-за войны и налогов; все ненавидели хозяев, возможно, с основанием. Но эти чувства не были в корне дела; истинное рассуждение их душ шло так — я не преуспел; я должен был преуспеть; если бы была революция, я бы преуспел. Как? Они не имели понятия. Почему? Потому что — потому что — ну, посмотрите на Америку!

Быть политически слепым не является отличием; мы все таковы, если доходит до этого. В основе, как мне кажется, есть только один вопрос в современной внутренней политике, хотя он появляется во многих формах, и это вопрос денег; и только одно политическое средство, чтобы люди стали мудрее и лучше. Мои попутчики-рабочие были так же нетерпеливы и туги на ухо по второму из этих пунктов, как любой член парламента; но у них были некоторые проблески первого. Они не хотели слышать об улучшении со своей стороны, но желали, чтобы мир был переделан в одночасье, чтобы они могли оставаться непредусмотрительными, ленивыми и развратными, и все же наслаждаться комфортом и уважением, которые должны сопровождать противоположные добродетели; и именно в этом ожидании, насколько я мог видеть, многие из них сейчас направлялись в Америку. Но по вопросу денег они видели достаточно ясно, что внутренняя политика, насколько их касалось, сводилась к вопросу годового дохода; вопрос, который давно должен был быть решен революцией, они не знали как, и который они теперь собирались решить для себя, снова они не знали как, пересекая Атлантику на пароходе значительного тоннажа.

И все же им было достаточно показано, что второй или доходный вопрос сам по себе ничто, и может быть оставлен нерешенным, если нет мудрости и добродетели, чтобы извлечь выгоду из перемены. Не кошельком человека, а его характером он богат или беден. Барни будет бедным, Алик будет бедным, Маккей будет бедным; пусть они идут куда хотят и разрушают все правительства под небесами; они будут бедными, пока не умрут.

Ничто, пожалуй, не является более примечательным в среднем рабочем, чем его удивительная праздность и откровенность, с которой он признается в этом недостатке. Для меня всегда было своего рода облегчением обнаружить бедных, как общее правило, так мало обремененными работой. Я могу, как следствие, наслаждаться своим более удачливым началом с лучшей грацией. На днях я жил с фермером в Америке, старым фронтирсменом, который работал и воевал, охотился и занимался фермерством с самого детства. Он оправдывал свое плохое образование тем, что был перегружен работой от начала до конца. Даже сейчас, сказал он, как бы он ни был озабочен, у него никогда не было времени взять книгу. Вследствие этого я внимательно наблюдал за ним; он был занят четыре или, в крайнем случае, пять часов из двадцати четырех, и то главным образом в ходьбе; а остаток дня он проводил в чистой праздности, либо поедая фрукты, либо стоя спиной к двери. Я знал людей, которые делали тяжелую литературную работу все утро, а затем подвергались физической усталости не меньше, чем удовлетворяло этого могучего фронтирсмена на день. Он, по крайней мере, как и весь образованный класс, отдавал такую дань индустрии, что убеждал себя, что он трудолюбив. Но средний механик признает свою праздность с наглостью; он даже, как мне говорят, организовал ее.

Я привожу историю так, как она была рассказана мне, и она была рассказана мне как факт. Человек упал с крыши дома в городе Абердин и был доставлен в больницу со сломанными костями. Его спросили, какова его профессия, и он ответил, что он «тапер». Никто никогда не слышал о такой вещи раньше; чиновники были полны любопытства; они умоляли об объяснении. Оказалось, что когда группа кровельщиков была занята на крыше, их время от времени охватывала тяга к пабу. Теперь швея, например, могла улизнуть со своей работы, и никто бы не узнал; но если эти парни уходили, стук молотков прекращался, и таким образом окрестности оповещались об их дезертирстве. Отсюда карьера тапера. Он должен делать стук и поддерживать трудолюбивую суету на крыше во время отсутствия кровельщиков. Когда он стучит только за одного или двух, это детская игра, но когда он должен представлять целую группу, именно тогда он зарабатывает свои деньги в поте лица своего. Тогда должен он прыгать с места на место, дублировать, триплицировать, секступлицировать свою единственную личность, и раздувать и ускорять свои удары, пока не произведет идеальную иллюзию для уха, и вы бы поклялись, что толпа соревнующихся каменщиков продолжает весело крыть дом. Это должно быть странное зрелище из верхнего окна.

Я ничего не слышал на борту о тапере; но я был поражен историями, рассказанными моими спутниками. Уклонение, отлынивание, симуляция болезни — все это были установленные тактики, как оказалось. Они не видели нечестности, когда человек, которому платят за час работы, дает полчаса последовательного безделья взамен. Таким образом, тапер отказался бы следить за полицией во время кражи со взломом и назвал бы себя честным человеком. Недостаточно признано, что наша раса ненавидит работать. Если бы я думал, что мне придется работать каждый день моей жизни так же тяжело, как я работаю сейчас, я был бы искушен бросить борьбу. И рабочий рано начинает свою карьеру труда. У него никогда не было достаточно праздников в прошлом, и его перспектива праздников в будущем как далека, так и неопределенна. В этих обстоятельствах потребовалась бы высокая степень добродетели, чтобы не выхватывать облегчения на момент.

На корабле было много хороших рассказчиков; и я верю, что хорошее рассказывание определенного рода является обычным достижением среди рабочих людей. Там, где книги сравнительно редки, большее количество информации будет дано и получено из уст в уста; и это имеет тенденцию производить хороших рассказчиков, и, что не менее необходимо для разговора, хороших слушателей. Они все могли рассказать историю с эффектом. Я иногда искушен думать, что менее литературный класс всегда лучше показывает себя в повествовании; у них так много больше терпения к деталям, они так много меньше спешат достичь точек, и сохраняют так много более справедливую пропорцию среди фактов. В то же время их разговор сух; они преследуют тему упорно, не имеют гибкой фантазии, не бросают внезапные огни из неожиданных кварталов, и когда разговор окончен, они часто оставляют дело там, где оно было. Они отмечают время вместо того, чтобы маршировать. Они думают только чтобы спорить, а не чтобы достичь новых выводов, и используют свой разум скорее как оружие нападения, чем как инструмент для самосовершенствования. Отсюда разговор некоторых из самых умных был невыгоден в результате, потому что не было отдачи и взятия; они давали вам как можно меньше для предпосылки и начинали спорить под клятвой победить или умереть.

Однако разговоры рабочего человека зачастую интереснее, чем речи богатого купца, поскольку мысли, надежды и страхи, из которых соткана жизнь рабочего, ближе к самой сути и природе вещей. Они более непосредственно связаны с человеческой жизнью. Доход, исчисляемый неделями, — вещь куда более человеческая, чем доход, исчисляемый годами, а малый доход — просто в силу своей малости — более человечен, чем большой. Я никогда не уставал слушать подробности рабочего быта, потому что за каждой мелочью стояло какое-то подлинное удовольствие. Если человек может позволить себе пудинг дважды в неделю, вы знаете, что дважды в неделю он ест с искренним аппетитом и физически счастлив; тогда как если вы узнаете, что богач имеет семь блюд в день, десять против одного, что половина из них останется нетронутой, а всё это — лишь пустая трата денег и утомление для плоти.

Разницу между Англией и Америкой для рабочего человека мой попутчик выразил весьма по-человечески: «В Америке, — сказал он, — у тебя есть пироги и пудинги». В книгах по экономике я не встречаю достаточно упоминаний о пирогах и пудингах. Человек живет ради деликатесов, украшений и случайных атрибутов жизни, таких как пудинг на обед, приятные книги и театры, занимающие его досуг, и живет ими. Сами по себе голые условия существования были бы отвергнуты всеми с презрением. Если человек питается хлебом с маслом, супом и кашей, его аппетит становится волчьим при виде лакомств. Рабочий человек обитает в пограничье и всегда видит перед собой те безрадостные края, где жизнь труднее поддерживать, чем стоит того ее поддерживать. Каждая деталь нашего существования, если уж стоит пересекать океан ради пирога и пудинга, оживляется и становится захватывающей благодаря присутствию подлинного желания; но мне совершенно безразлично, есть ли у Креза в банке сотня или тысяча тысяч. В жизни рабочего, который спускается в битву жизни как рядовой солдат, больше приключений, чем в жизни миллионера, который сидит в стороне в своем кабинете, подобно фон Мольтке, и лишь руководит маневрами по телеграфу. Дайте мне послушать о карьере того, кто находится в самой гуще событий; для кого одно изменение на рынке означает пустой желудок, а другое — обильную и вкусную трапезу. Это не философская, а человеческая сторона экономики; она интересна, как рассказ; и жизнь всех, кто находится в таком положении, в малой степени причастна к очарованию «Робинзона Крузо», ибо каждый шаг здесь критичен, а человеческая жизнь предстает перед вами обнаженной и доведенной до своего предела.

НЬЮ-ЙОРК

По мере приближения к Нью-Йорку я был поначалу позабавлен, а затем несколько ошеломлен предостережениями и жуткими историями, которые ходили вокруг. Можно было подумать, что мы собираемся высадиться на острове людоедов. Вам нельзя ни с кем разговаривать на улицах, иначе вас не оставят в покое, пока не оберут до нитки и не изобьют. В отель нужно входить с военной осторожностью, ибо самое меньшее, что вам грозит, — это проснуться на следующее утро без денег, багажа или необходимой одежды, одинокой «раздвоенной редькой» в постели; а если случится худшее, вы мгновенно и таинственно исчезнете из рядов человечества.

Обычно я обнаруживал, что подобные истории имеют под собой лишь самую малую долю истины. Так, помню, меня предостерегали против придорожных гостиниц в Севеннах, причем делал это ученый профессор; и когда я добрался до Праделя, предупреждение прояснилось: это был лишь отдаленный слух и отголосок одной-единственной ужасающей истории, которой уже полвека и о которой наполовину забыли там, где она произошла. Поэтому я был склонен не придавать значения этим рассказам об Америке. Но на борту с нами был человек, чьими свидетельствами нельзя было пренебречь. Он сам столкнулся с этими опасностями, он посетил разбойничий притон. Публика питает старую и вполне обоснованную любовь к подобным происшествиям, и я постараюсь удовлетворить ее в меру своих сил.

Мой попутчик, которого мы назовем Макнотен, приехал из Нью-Йорка в Бостон с товарищем в поисках работы. Они были парой лихих парней и, оставив багаж на станции, провели день в пивных и в компании единомышленников, пока не пробило полночь. Затем они принялись искать ночлег и бродили по улицам до двух часов, стучась в увеселительные заведения, где им отказывали в приеме или где они сами отвергали условия. К двум часам действие выпитого начало проходить; они были утомлены и смиренны и после долгого круга оказались на той же улице, с которой начали поиски, перед французским отелем, где уже пытались устроиться. Увидев, что заведение все еще открыто, они решили попытать счастья снова. В конторке у двери сидел человек в белой шапочке. Он, казалось, приветствовал их теплее, чем когда они пришли в первый раз, и плата за ночь необъяснимым образом упала с доллара до четверти. Он показался им неприятным на вид, но они заплатили по четверти доллара и были препровождены наверх, на самый верхний этаж. Там, в маленькой комнате, человек в белой шапочке пожелал им приятных снов.

Комната была обставлена кроватью, стулом и кое-какими удобствами. Дверь изнутри не запиралась; единственным украшением были две картины в рамах: одна прямо над изголовьем кровати, другая напротив изножья, и обе задернуты занавесками, как иногда можно увидеть ценные акварели, портреты покойных или произведения искусства более чем фривольного содержания. Возможно, в надежде найти что-то из последнего, товарищ Макнотена отдернул занавеску первой картины. Его ждало поразительное разочарование. Картины не было. Рама обрамляла, а занавеска была призвана скрыть продолговатое отверстие в перегородке, через которое они смотрели в темный коридор. Человек, стоящий снаружи, мог легко вытащить кошелек из-под подушки или даже задушить спящего, пока тот лежал в постели. Макнотен и его товарищ уставились друг на друга, как Бальбоа и его люди, «с диким изумлением»; затем последний, схватив лампу, подбежал ко второй раме и грубо поднял занавеску. Там он застыл, окаменев, а Макнотен, последовавший за ним, в ужасе схватил его за запястье. Они могли видеть другую комнату, больше той, что занимали они, где трое мужчин сидели, сжавшись, в темноте. Секунду или около того эти пятеро смотрели друг другу в глаза, затем занавеска была опущена, и Макнотен с другом одним махом выскочили из комнаты и вниз по лестнице. Человек в белой шапочке ничего не сказал, когда они проходили мимо него; и они были так рады снова оказаться в ночной прохладе, что оставили всякую мысль о постели и бродили по улицам Бостона до самого утра.

Никто, казалось, не был сильно подавлен этими историями, но все спрашивали адрес приличного отеля; я же, со своей стороны, доверился мистеру Джонсу. До полудня второго воскресенья мы увидели низкие берега за пределами гавани Нью-Йорка; пассажиры трюма должны были оставаться на борту, чтобы на следующее утро пройти через Касл-Гарден; но мы, пассажиры второго класса, совершили побег вместе с господами из салона; и к шести часам Джонс и я вышли на Вест-стрит, сидя на соломе в кузове открытого багажного фургона. Дождь лил немилосердно; и с того момента до следующей ночи, когда я покинул Нью-Йорк, он почти не утихал и не прекращался ни на минуту. Дороги были затоплены; воздух был наполнен громким, резким шумом падающей воды; в ресторанах тяжело пахло мокрыми людьми и мокрой одеждой.

Нам потребовалось всего несколько минут, хотя и стоило немалых денег, чтобы доехать по Вест-стрит до нашего места назначения: «Reunion House, № 10, Вест-стрит, в одной минуте ходьбы от Касл-Гарден; удобно расположено по отношению к Касл-Гарден, пароходным пристаням, калифорнийским пароходам и ливерпульским судам; пансион и ночлег — 1 доллар в день, отдельные приемы пищи — 25 центов, ночлег — 25 центов; отдельные комнаты для семей; плата за хранение багажа не взимается; удовлетворение гарантировано всем; Майкл Митчелл, владелец». Reunion House был, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, скромной гостиницей. Вы входили через длинный бар, оттуда проходили в маленькую столовую, а затем на еще более крошечную кухню. Мебель была самой простой, но бар был украшен в американском вкусе ободряющими и гостеприимными девизами.

Джонса здесь хорошо знали; нас приняли тепло; и две минуты спустя, когда я отказался от выпивки, предложенной владельцем, и собирался, на свой простой европейский манер, отказаться от сигары, мистер Митчелл сурово вмешался и объяснил ситуацию. Оказывается, он предлагал угостить меня; всякий раз, когда американский бармен что-то предлагает, нужно помнить, что он предлагает угощение; и если я не хочу пить, то должен хотя бы взять сигару. Я взял ее смущенно, чувствуя, что начал свою американскую карьеру не с той ноги. Я не получил удовольствия от этой сигары; но это могло быть по разным причинам, даже лучшая сигара часто не доставляет удовольствия, если вы выкуриваете три четверти ее под проливным дождем.

Многие годы Америка была для меня своего рода землей обетованной; «на запад держит путь марш империи»; раса в данный момент принадлежит молодым; то, что было и что есть, мы знаем несовершенно и смутно; то, что будет, еще лежит за пределами полета нашего воображения. Греция, Рим и Иудея ушли навсегда, оставив поколениям наследие своего свершенного труда; Китай все еще существует, старый обжитой дом в новеньком городе наций; Англия уже пришла в упадок, так как потеряла Штаты; и к этим Штатам, еще не развитым, полным темных возможностей и выросшим, подобно другой Еве, из одного ребра их собственной старой земли, умы молодых людей в Англии обращаются естественно в определенный полный надежд период своей жизни. Американцу будет трудно понять этот дух. Но пусть он представит себе молодого человека, который вырос в старом и жестком кругу, следуя ушедшим модам и будучи наученным не доверять своим собственным свежим инстинктам, и который теперь внезапно слышит о семье кузенов, все примерно его возраста, которые ведут хозяйство вместе сами по себе и живут вдали от ограничений и традиций; пусть он представит себе это, и у него появится некоторое несовершенное представление о том чувстве, с которым пылкие английские юноши обращаются к мысли об Американской Республике. Им кажется, будто на западе битва жизни все еще ведется под открытым небом и на свободных варварских условиях; будто она еще не сузилась до гостиных и не начала вестись, подобно какому-то несправедливому и тоскливому арбитражу, с помощью компромиссов, костюмов, процедурных форм и печального, бессмысленного самоотречения. Что из этого он предпочитает, человек, в котором еще осталась хоть какая-то юность, решит правильно сам для себя. Он скорее предпочтет остаться без крова, чем быть лишенным ключа от двери; скорее обойдется без еды, чем будет вкушать откормленного быка в чопорном, респектабельном обществе; скорее будет застрелен на месте, чем станет направлять свою жизнь согласно диктату мира.

Он ничего не знает или не думает о законах штата Мэн, пуританской кислости, яростном, низменном аппетите к долларам или тоскливом существовании провинциальных городков. Несколько диких книг с рассказами, которые радовали его детство, составляют воображаемую основу его картины Америки. Со временем к этому добавляется огромное множество стимулирующих деталей — огромные города, которые вырастают как по волшебству; птицы, улетевшие на юг осенью, возвращающиеся весной, чтобы найти тысячи людей, расположившихся лагерем на их болотах, и огни, горящие повсюду вдоль многолюдных улиц; леса, которые исчезают, как снег; страны, большие, чем Британия, которые расчищаются и заселяются, один человек бежит вперед со своими домашними богами, прежде чем другой, в то время как медведь и индеец едва осознают их приближение; нефть, которая бьет из земли; золото, которое намывают или добывают в ручьях или ущельях Сьерры; и вся та суета, мужество, действие и постоянная калейдоскопическая перемена, которую Уолт Уитмен уловил и изложил в своих энергичных, веселых и разговорчивых стихах.

Вот я наконец в Америке и вскоре вышел на улицы Нью-Йорка, высматривая все иностранное. Место показалось мне похожим на Ливерпуль; но таким был дождь, что даже сам Рай не выглядел бы привлекательно. Мы были компанией из четырех человек под двумя зонтиками; Джонс, я и двое шотландских парней, недавних иммигрантов, которые были не прочь поприветствовать соотечественника. Они были в Нью-Йорке шесть недель, и никто из них еще не нашел ни одной работы и не заработал ни полпенни. До настоящего момента они потратили ровно столько, сколько стоил проезд.

Парни вскоре покинули нас. Теперь я поклялся всеми своими богами устроить такой обед, который поднял бы мертвых; едва ли были расходы, от которых я бы удержался; дьявол меня побери, если Джонс и я не пообедаем как языческие императоры. Я принялся за дело, расспрашивая о ресторане; и я выбирал самых богатых и гастрономически выглядящих прохожих, чтобы спросить у них. И все же, хотя я говорил им, что готов заплатить любую разумную цену, все как один отправляли меня в дешевые заведения с фиксированной ценой, где я бы не стал есть в тот вечер даже за стоимость двадцати обедов. Не знаю, было ли это характерно для Нью-Йорка или это только Джонс и я выглядели не по-обеденному и отбивали охоту к предприимчивым предложениям. Но в конце концов, благодаря собственной проницательности, мы нашли французский ресторан, где был французский официант, кое-какая сносная французская кухня, кое-какое так называемое французское вино и французский кофе в завершение всего. Я никогда не проникался чувствами Джека на суше так полно, как когда попробовал этот кофе.

Полагаю, у нас была одна из «отдельных комнат для семей» в Reunion House. Она была очень маленькой; обставлена кроватью, стулом и несколькими крючками для одежды; и она получала все необходимое для жизни человеческого существа через два заимствованных источника света: один, выходящий в коридор, и второй, открывающийся без рамы в другую комнату, где трое мужчин прерывисто храпели или, в промежутках бодрствования, тоскливо бормотали друг другу всю ночь напролет. Можно заметить, что это было почти в точности расположение комнаты в истории Макнотена. Джонс занял кровать; я разбил свой лагерь на полу; он не спал почти до утра, а я, со своей стороны, не сомкнул глаз.

На рассвете я услышал пушечный выстрел; и вскоре после этого мужчины в соседней комнате окончательно перестали храпеть и начали шуршать, приводя себя в порядок. Звук их голосов, когда они разговаривали, был низким и стонущим, как у людей, дежурящих у постели больного. Джонс, который наконец начал дремать, ворочался и бормотал, и время от времени открывал бессознательные глаза на меня, лежащего там. Я чувствовал, что мне становится все страшнее и страшнее, ибо, смею сказать, я был немного лихорадочен от своей беспокойной ночи, и поспешил одеться и спуститься вниз.

Нужно было пройти через дождь, который все еще лил густо и шумно, чтобы добраться до умывальной на другой стороне двора. Там было три подставки для тазов, несколько помятых полотенец и кусков мокрого мыла, белых и скользких, как рыба; не стоит забывать и о зеркале и паре сомнительных расчесок. Здесь был еще один шотландский парень, который с усердием тер лицо. Он был в Нью-Йорке три месяца и еще не нашел ни одной работы и не заработал ни полпенни. До настоящего момента он также потратил ровно столько, сколько стоил проезд. У меня начало сжиматься сердце за моих собратьев-эмигрантов.

О своих кошмарных блужданиях по Нью-Йорку я умолчу. У меня была тысяча и одна вещь, которую нужно было сделать; только день, чтобы успеть, и путешествие через континент вечером. Дождь лил с терпеливой яростью; время от времени мне приходилось укрываться на некоторое время, чтобы, так сказать, дать отдохнуть моему макинтошу; ибо под этим непрерывным ливнем он начал становиться влажным изнутри. Я ходил в банки, почтовые отделения, железнодорожные кассы, рестораны, к издателям, книготорговцам, менялам, и куда бы я ни приходил, вокруг моих ног собиралась лужа, и те, кто берег свои полы, смотрели на меня недружелюбным взглядом. Куда бы я ни приходил, меня поражали одни и те же черты: люди были удивительно грубы и удивительно добры. Меняла допрашивал меня, как французский комиссар, спрашивая мой возраст, род занятий, средний доход и пункт назначения, пресекая мои попытки уклониться от ответа и принимая мои слова в молчании; и все же, когда все было кончено, он пожимал мне руки по локоть и посылал своего парня почти на четверть мили под дождем, чтобы достать мне книги со скидкой. Опять же, в очень большом издательстве и книжном магазине человек, который, казалось, был управляющим, принял меня так, как меня, безусловно, никогда раньше не принимали ни в одной человеческой лавке, прямо указал, что не верит в мою честность, и отказался искать названия книг или дать мне малейшую помощь или информацию на том основании, как и стюард, что это не его дело. В конце концов я вышел из себя, сказал, что я чужестранец в Америке и не обучен их этикету; но я могу заверить его, что если он пойдет к любому книготорговцу в Англии, то встретит более любезное обращение. Хвастовство, возможно, было преувеличенным; но, как и многие выстрелы наугад, оно попало в яблочко. Управляющий сразу перешел из одной крайности в другую; могу сказать, что с того момента он осыпал меня любезностями; он дал мне всякие добрые советы, записал адреса и вышел с непокрытой головой под дождь, чтобы показать мне ресторан, где я мог бы пообедать, и даже тогда он не думал, что сделал достаточно. Таковы (хорошо быть смелым в утверждениях) манеры Америки. Именно эта оппозиция больше всего поразила меня в людях почти всех классов и с востока на запад. К тому времени, как человек доводил меня до того, что я готов был прибить его за его оскорбительное поведение, он сам был уже на грани того, чтобы растаять в доверии и услужливом внимании. И все же я подозреваю, хотя я встречал подобное во многих местах, что это должно быть характерно для какого-то конкретного штата или группы штатов; ибо в Америке, и это опять же во всех классах, вы найдете одних из самых мягких по манерам джентльменов в мире.

Я был так мокр, когда вернулся к Митчеллу ближе к вечеру, что мне просто пришлось снять обувь, носки и брюки и оставить их на благо города Нью-Йорка. Никакой огонь не высушил бы их до того, как мне нужно было отправляться; а упаковывать их в нынешнем состоянии означало посеять разруху среди моих других вещей. С тяжелым сердцем я попрощался с ними, когда они лежали кашицей посреди лужи на полу кухни Митчелла. Интересно, высохли ли они к этому времени. Митчелл нанял человека, чтобы отнести мой багаж на станцию, которая была рядом, проводил меня туда сам и рекомендовал меня особому вниманию чиновников. Никто не мог быть добрее. Те, кто остался без гроша, могут смело идти в Reunion House, где они получат приличную еду и найдут честного и услужливого хозяина. Я был обязан ему этим словом благодарности, прежде чем я по-настоящему вступлю во вторую главу моего опыта эмигранта.

ЧАСТЬ II. ЧЕРЕЗ РАВНИНЫ

ПОЛЮ БУРЖЕ

Путешественник, ученый и любознательный человек, каким вы являетесь, вы, скорее всего, никогда не слышали имени Вайлима, вероятнее всего, даже Уполу, а само Самоа может быть незнакомо вашим ушам. В эти варварские края на днях пришла желтая книга с вашим именем на обложке, наполненная на каждой странице изысканными дарами вашего искусства. Позвольте мне взять и изменить ваши собственные слова: «J’ai beau admirer les autres de toutes mes forces, c’est avec vous que je me complais à vivre».

Р. Л. С.

Вайлима,

Уполу,

Самоа.

ПИСЬМО АВТОРУ

Мой дорогой Стивенсон,

Вы доверили мне выбор и расположение этих бумаг, написанных до того, как вы отправились в Южные моря, и попросили меня добавить предисловие к тому. Но публика хочет читать вашу прозу, а не мою; и я уверен, что они охотно обойдутся без предисловия. Благодарности от вашего имени причитаются издателям нескольких журналов, из которых собраны эти бумаги, а именно: Fraser’s, Longman’s, Magazine of Art и Scribner’s. Я добавлю лишь, чтобы какой-нибудь читатель не счел тон заключительных частей менее вдохновляющим, чем вы привыкли, что они были написаны в обстоятельствах особого уныния и болезни. «Я согласен с вами, огни кажутся немного приглушенными», — так вы пишете мне сейчас: «правда в том, что я был совсем плох и прибыл совсем не рано в Южные моря, где мне предстояло обрести покой тела и души. И как бы низко ни горели огни, материал верен...» Что ж, поскольку сирены Южных морей вдохнули в вас новую жизнь, мы обязаны быть им сердечно благодарны, хотя, поскольку они держат вас так далеко от нас, трудно не затаить на них обиду; и если они хотят примирить нас совсем, им остается сделать лишь две вещи — научить вас новым сказкам, которые очаруют нас, как ваши старые, и отпускать вас, по крайней мере, иногда летом, в климаты, доступные нам, кто прикован к работе десять месяцев в году у Темзы.

Всегда ваш,

СИДНИ КОЛВИН.

Февраль, 1892 г.

ЗАМЕТКИ ПО ПУТИ К КАНСИЛ-БАФФС

Понедельник. — Если я правильно помню, было пять часов, когда нам всем было велено явиться на паромный терминал железной дороги. Эмигрантское судно прибыло в Нью-Йорк в субботу вечером, другое — в воскресенье утром, наше собственное — в воскресенье днем, четвертое — рано утром в понедельник; а так как в воскресенье нет эмигрантского поезда, большая часть пассажиров с этих четырех судов была сосредоточена на поезде, которым я должен был ехать. Стояло вавилонское столпотворение из растерянных мужчин, женщин и детей. Жалкая маленькая билетная касса и багажное отделение, которое было не намного больше, были битком набиты эмигрантами и были тяжелыми и зловонными от атмосферы мокрой одежды. Открытые телеги, полные постельных принадлежностей, полчаса стояли под дождем. Чиновники осыпали друг друга взаимными обвинениями. Бородатый, заплесневелый человечек, которого я принимаю за эмигрантского агента, был повсюду, его рот был полон проклятий, он суетился и вмешивался. Было ясно, что вся система, если система вообще была, полностью рухнула под напором такого количества пассажиров.

Мой билет дали мне сразу, и пожилой человек, который сохранял голову в разгар этой суматохи, зарегистрировал мой багаж и посоветовал мне спокойно оставаться там, где я был, пока он не даст мне команду двигаться. Я взял с собой небольшой саквояж, рюкзак, который нес на плечах, и в сумке от моего дорожного пледа все шесть толстых томов «Истории Соединенных Штатов» Бэнкрофта. Это было столько, сколько я мог удобно нести даже на короткие расстояния, но это обеспечивало меня достаточным количеством одежды, а саквояж был в тот момент, и часто после, полезен в качестве табуретки. Я уверен, что просидел час в багажном отделении, и это было достаточно жалко; однако, когда наконец мне дали команду, и я подхватил свои узлы и отправился в путь, это означало лишь обмен дискомфорта на полное несчастье и опасность.

Я последовал за носильщиками в длинный сарай, спускающийся с Вест-стрит к реке. Было темно, ветер продувал его насквозь из конца в конец; и здесь я обнаружил огромный затор из пассажиров и багажа, сотни первых и тонны второго. Чувствую, что мне будет трудно заставить себя поверить; и, конечно, сцена должна была быть исключительной, ибо она была слишком опасной для ежедневного повторения. Это была тесная давка; не было свободного прохода через смешанную массу живых и неодушевленных препятствий. В верхние ряды толпы носильщики, разъяренные спешкой и переутомлением, прокладывали себе путь с криками. Могу сказать, что мы стояли как овцы, а носильщики набрасывались на нас, как бешеные овчарки; и я верю, что эти люди уже не отвечали за свои действия. Им было все равно, что они несут, они врезались прямо в толпу, и когда не могли пройти дальше, слепо сбрасывали свой груз. Своей рукой, например, я спас жизнь ребенка, когда он сидел на коленях у матери, сидевшей на ящике; и так как я не слышал ни о каких несчастных случаях, я должен предположить, что в течение вечера было много подобных вмешательств. Это даст некоторое представление о состоянии ума, до которого мы были доведены, если я скажу вам, что ни носильщик, ни мать ребенка не обратили ни малейшего внимания на мой поступок. Только некоторое время спустя я понял, что сделал сам, ибо отражать тяжелые ящики казалось в тот момент естественным происшествием человеческой жизни. Холод, сырость, шум, мертвое сопротивление прогрессу, подобное тому, что встречаешь в дурном сне, совершенно подавили дух. Мы приняли это чистилище, как ребенок принимает условия мира. Со своей стороны, я немного дрожал, и моя спина устало ныла; но я верю, что у меня не было ни надежды, ни страха, и вся деятельность моей натуры стала подчиняться одному массивному ощущению дискомфорта.

Наконец, и я не берусь угадать, через какой промежуток времени, толпа начала двигаться, тяжело просачиваясь сквозь себя. Примерно в то же время зажглись лампы и бросили внезапный свет на сарай. Нас фильтровали на речной пароход до Джерси-Сити. Вы можете представить, как медленно происходила эта фильтрация через плотную, удушающую давку, каждый был перегружен пакетами или детьми, и все же под необходимостью выуживать свой билет по пути; но для меня это наконец закончилось, и я оказался на палубе под хлипким тентом, с крошечным пространством, чтобы вытянуться и вздохнуть. Это было на правом борту; ибо основная масса эмигрантов безнадежно застряла на левом борту, через который мы вошли. Напрасно моряки кричали им двигаться дальше и угрожали кораблекрушением. Эти бедные люди были под заклятием оцепенения и не сдвинулись ни на шаг. Дождь лил так же сильно, как всегда, но ветер теперь налетал внезапными порывами, не без опасности для судна, так плохо сбалансированного, как наше; и мы ползли по реке в темноте, волоча одно колесо в воде, как раненая утка, и мимо нас то и дело проходили огромные освещенные пароходы, идущие на большой скорости и возвещающие о своем приближении звуками музыки. Контраст между этими увеселительными судами и нашим собственным мрачным судном с его креном на левый борт и грузом мокрых и молчаливых эмигрантов был того вопиющего описания, которое мы считаем слишком очевидным для целей искусства.

Высадка в Джерси-Сити происходила в давке. У меня было твердое чувство бедствия, и, судя по поведению, такое же убеждение было общим для всех нас. Панический эгоизм, подобный тому, что порождается страхом, царил над беспорядком нашей высадки. Люди толкались, работали локтями и бежали, их семьи следовали как могли. Дети падали, их поднимали, чтобы наградить ударом. Один ребенок, потерявший родителей, постоянно и с возрастающей пронзительностью кричал, словно находясь на грани припадка; чиновник держал ее при себе, но никто другой, казалось, даже не заметил ее страданий; и мне стыдно сказать, что я бежал вместе с остальными. Я был так утомлен, что мне дважды приходилось делать остановку и ставить свои узлы на сто ярдов или около того между пирсом и железнодорожной станцией, так что я был совершенно мокрым к тому времени, как добрался под крышу. Там не было ни зала ожидания, ни буфета; вагоны были заперты; и по крайней мере еще час, или так казалось, мы должны были лагерем расположиться на продуваемой, освещенной газом платформе. Я сидел на своем саквояже, слишком раздавленный, чтобы наблюдать за соседями; но так как все они были холодными, мокрыми, уставшими и доведенными до глупого безумия бесхозяйственностью, которой мы были подвергнуты, я верю, что они не могли быть счастливее меня. Я купил полдюжины апельсинов у мальчика, ибо апельсины и орехи были единственным угощением, которое можно было достать. Так как только два из них имели хотя бы подобие сока, я выбросил остальные четыре под вагоны и наблюдал, как во сне, как взрослые люди и дети копошатся на путях после моих остатков.

Наконец нас впустили в вагоны, совершенно подавленных и далеко не сухих. Со своей стороны, я достал щетку для одежды и чистил брюки так сильно, как мог, пока не высушил их и не согрел кровь в придачу; но никто другой, кроме моего соседа, которому я одолжил щетку, не проявил ни малейшей предосторожности. Как были, они приготовились ко сну. Я видел огни Филадельфии и дважды получал приказ сменить вагоны и дважды отмену, прежде чем позволил себе последовать их примеру.

Вторник. — Когда я проснулся, был уже день; поезд стоял без дела; я был в последнем вагоне и, видя, как другие прогуливаются взад и вперед по путям, открыл дверь и вышел, как из каравана у обочины. Мы были недалеко от станции и даже, насколько я мог видеть, в пределах досягаемости какого-либо сигнала. Зеленая, открытая, холмистая местность простиралась во все стороны. Акации и единственное поле индийской кукурузы придавали ей иностранную грацию и интерес; но контуры земли были мягкими и английскими. Это была не совсем Англия, и не совсем Франция; но достаточно похожая на обе, чтобы казаться естественной в моих глазах. И именно в небе, а не на земле, я был удивлен, обнаружив перемену. Объясните это как хотите, а я, со своей стороны, не могу объяснить это вовсе, солнце встает с разным великолепием в Америке и Европе. В наших старых деревенских утрах больше чистого золота и алого цвета; больше пурпурного, коричневого и дымчато-оранжевого в утрах нового света. Может быть, это от привычки, но для меня приход дня менее свеж и вдохновляющ в последнем; он имеет более темный блеск и больше напоминает закат; он кажется подходящим для какой-то последующей, вечерней эпохи мира, как будто Америка была на самом деле, а не только в воображении, дальше от востока Авроры и источников дня. Я думал так тогда, у железнодорожного пути в Пенсильвании, и я думал так дюжину раз с тех пор в далеких частях континента. Если это иллюзия, то она очень глубоко укоренилась, и в ней мое зрение является соучастником.

Вскоре после этого пронесся поезд, объявляя и сопровождая свой проход быстрым биением своего рода часовенного колокола на паровозе; и так как именно этого мы ждали, нас вызвали криком «Все по вагонам!» и мы снова отправились в путь. Вся линия, казалось, была перевернута вверх дном; авария в полночь привела все часы движения в отставание. Мы расплатились за это плотью, ибо у нас не было еды весь тот день. Фрукты мы могли купить в вагонах; и время от времени у нас было несколько минут на какой-нибудь станции со скудным выбором булочек и сэндвичей на продажу; но нас было так много и мы были так голодны, что, хотя я пытался при каждой возможности, кофе всегда заканчивался, прежде чем я мог пробиться к прилавку.

Наш американский рассвет возвестил благородный летний день. Не было ни облачка; солнце пекло; однако в лесистых речных долинах, среди которых мы петляли, атмосфера сохраняла сверкающую свежесть до позднего вечера. В ней была внутренняя сладость и разнообразие для того, кто только что с моря; она пахла лесами, реками и вспаханной землей. Это были, хотя и в такой далекой стране, дуновения из дома. Я стоял на платформе часами; и, когда я видел одну за другой приятные деревни, телеги на шоссе и рыбаков у ручья, и слышал крики петухов и веселые голоса вдали, и видел солнце, уже не светящее пусто на равнины океана, а ударяющее среди красивых холмов, и его свет, рассеянный и окрашенный тысячей случайностей формы и поверхности, я начал ликовать про себя по поводу этого подъема в жизни, как человек, который вступил в богатое наследство. И когда я спросил имя реки у тормозного кондуктора и услышал, что она называется Саскуэханна, красота имени показалась частью и долей красоты земли. Как когда Адам с божественной пригодностью называл существа, так это слово Саскуэханна было сразу принято воображением. Это было имя, как никакое другое, для той сияющей реки и желанной долины.

Никто не может заботиться о литературе как таковой, кто не получает особого удовольствия от звучания имен; и нет такой части мира, где номенклатура была бы столь богатой, поэтичной, юмористической и живописной, как Соединенные Штаты Америки. Все времена, расы и языки внесли свой вклад. Пекин находится в том же штате, что и Евклид, с Белльфонтеном и Сандаски. Челси, с его лондонскими ассоциациями красного кирпича, Слоун-сквер и Кингс-роуд, является собственным пригородом величественного и первобытного Мемфиса; там они имеют свое место, переведенные названия городов, где Миссисипи течет мимо Теннесси и Арканзаса; и оба, пока я пересекал континент, лежали, охраняемые вооруженными людьми, в ужасе и изоляции чумы. Старый, красный Манхэттен лежит, как индейский наконечник стрелы под паровой фабрикой, ниже англизированного Нью-Йорка. Названия самих штатов и территорий образуют хор сладких и самых романтических слов: Делавэр, Огайо, Индиана, Флорида, Дакота, Айова, Вайоминг, Миннесота и Каролины; есть немногие поэмы с более благородной музыкой для уха: песенная, мелодичная земля; и если новый Гомер возникнет с Западного континента, его стихи будут обогащены, его страницы будут петь спонтанно, именами штатов и городов, которые поразили бы воображение в деловом циркуляре.

Поздно вечером нас высадили в зале ожидания в Питтсбурге. Теперь под моей опекой была молодая и бойкая голландская вдова с детьми; за ними я должен был присматривать провиденциально на определенном расстоянии дальше по пути; но так как я обнаружил, что она снабжена корзиной съестного, я оставил ее в зале ожидания, чтобы поискать обед для себя.

Я упоминаю эту трапезу не только потому, что она была первой, которую я вкусил за около тридцать часов, но потому, что она была средством моего первого знакомства с цветным джентльменом. Он оказал мне честь обслуживать меня на свой манер, пока я ел; и каждым словом, взглядом и жестом маршировал меня дальше в страну удивления. Он был действительно поразительно не похож на негров миссис Бичер-Стоу или менестрелей Кристи моей юности. Представьте себе джентльмена, конечно, несколько темного, но приятного теплого оттенка, говорящего по-английски с легким и довольно странным иностранным акцентом, во всех отношениях человека мира, и вооруженного манерами настолько снисходительно превосходными, что я в затруднении назвать их параллель в Англии. Дворецкий, возможно, держится так же высоко над недворецкими, но тогда он поправляет вас сдержанностью и своего рода вздыхающим терпением, которым часто восхищаешься. И опять же, абстрактный дворецкий никогда не опускается до фамильярности. Но цветной джентльмен подмигнет вам; он фамильярен, как ученик старшего класса к младшему; он расслабляется с вами, как принц Хэл с Пойнсом и Фальстафом. Он чувствует себя как дома и желанным гостем. Действительно, я могу сказать, этот официант вел себя со мной на протяжении всего того ужина примерно так, как у нас молодой, свободный и не очень уважающий себя хозяин мог бы вести себя с хорошенькой горничной. Я пришел, готовый пожалеть бедного негра, успокоить его, доказать в тысяче снисхождений, что я не разделяю предрассудков расы; но уверяю вас, я отложил свое покровительство для другого случая и имел грацию быть довольным этим результатом.

Видя, что он очень честный малый, я проконсультировался с ним по поводу этикета: стоит ли предлагать чаевые американскому официанту? Конечно нет, сказал он мне. Никогда. Это не годится. Они слишком высоко ценят себя, чтобы принять. Они даже обидятся на предложение. Что касается его и меня, мы наслаждались очень приятной беседой; он, в частности, нашел много удовольствия в моем обществе; я был чужестранцем; это была как раз одна из тех редких конъюнктур... Не будучи очень прозорливым, я все еще могу видеть солнце в полдень; и цветной джентльмен ловко положил в карман четверть доллара.

Среда. — Немного после полуночи я проводил свою вдову и сирот на борт поезда; и утро застало нас далеко в Огайо. Это давно было любимым домом моего воображения; я играл в то, что я в Огайо, неделями, и наслаждался там отличным спортом с игрушечным ружьем, будучи еще в детском возрасте. Мое предпочтение основывалось на произведении, которое появилось в «Cassell’s Family Paper» и читалось мне вслух моей няней. Оно повествовало о делах некоего Касталоги, индейского храбреца, который в последней главе очень любезно смыл краску со своего лица и стал сэром Реджинальдом Кем-то-там; трюк, который я никогда не прощал ему. Идея человека, который был индейским храбрецом, а затем отказался от этого, чтобы стать баронетом, была той, которую мой ум отвергал. Это оскорбляло правдоподобие, как притворная тревога Робинзона Крузо и других сбежать с необитаемых островов.

Но Огайо был совсем не таким, как я его себе представлял. Мы были теперь на тех великих равнинах, которые простираются без перерыва до Скалистых гор. Страна была плоской, как Голландия, но далеко не скучной. Весь путь через Огайо, Индиану, Иллинойс и Айову, или столько, сколько я видел их из поезда и в свои часы бодрствования, она была богатой и разнообразной и дышала элегантностью, присущей только ей. Высокая кукуруза радовала глаз; деревья были грациозны сами по себе и обрамляли равнину в длинные, воздушные перспективы; а чистые, яркие, утопающие в садах городки говорили о деревенской пище и приятных летних вечерах на крыльце. Это был своего рода плоский рай; но, боюсь, не без посещений дьявола. То утро началось с такой леденящей прохлады, какую я редко чувствовал; прохлады, которая, возможно, не так измерялась прибором, как она ударяла в самое сердце и, казалось, путешествовала с кровью. День начался с содрогания. Белые туманы тонко лежали над поверхностью равнины, как мы видим их чаще на озере; и хотя солнце вскоре рассеяло и выпило их, оставив атмосферу лихорадочного жара и кристальной чистоты от горизонта до горизонта, туманы все еще были там, и мы знали, что этот рай преследуется убивающими сыростями и гнилой малярией. Заборы вдоль линии несли только два описания рекламы; одно — рекомендовать табак, а другое — хвалить средства против лихорадки. На рассвете, и пока мы все были во власти того первого озноба, уроженец штата, который сел на какой-то промежуточной станции, произнес с докторским видом: «лихорадочное утро».

Голландская вдова была человеком с характером. Она с первого взгляда прониклась большой неприязнью к настоящему автору, которую она не пыталась скрыть. Но, будучи женщиной практического духа, она не видела трудностей в принятии моих знаков внимания и поощряла меня покупать ее детям фрукты и конфеты, носить все ее посылки и даже спать на полу, чтобы она могла воспользоваться моим пустым местом. Более того, она была такой болтушкой по натуре и так сильно побуждаема к автобиографическим разговорам, что была вынуждена, за неимением лучшего, посвятить меня в доверие и рассказать историю своей жизни. Я слышал о ее покойном муже, который, казалось, произвел на нее главное впечатление тем, что водил ее развлекаться по воскресеньям. Я мог бы рассказать вам о ее перспективах, ее надеждах, размере ее состояния, стоимости ее ведения хозяйства по неделям и множестве частных вопросов, которые обычно не раскрываются, кроме как друзьям. На одной станции она растолкала своих детей, чтобы посмотреть на мужчину на платформе и сказать, не похож ли он на мистера З.; в то время как мне она объяснила, как она поддерживала компанию с этим мистером З., как далеко зашли дела и как именно из-за его отказа она теперь ехала на запад. Затем, когда я был таким образом введен в курс дела, она спросила мое суждение об этом типе мужской красоты. Я восхищался им к ее полному удовлетворению. Она не была, я думаю, удивительно правдивой в разговоре, но вышивала, как подсказывала фантазия, и строила воздушные замки из своего прошлого; однако у нее была та степень откровенности, чтобы держать меня, несмотря на все эти доверительные разговоры, постоянно осведомленным о ее неприязни. Ее прощальные слова были изобретательно честными. «Я уверена, — сказала она, — мы все должны быть очень обязаны вам». Я не могу притвориться, что она успокоила меня; но я испытывал некоторое уважение к такой подлинной неприязни. Бедная натура соскользнула бы, в ходе этих фамильярностей, в своего рода никчемную терпимость ко мне.

Мы достигли Чикаго вечером. Меня высадили из вагонов, погрузили в омнибус и повезли через улицы на станцию другой железной дороги. Чикаго показался большим и мрачным городом. Помню, как я подписался, скажем, на шесть пенсов, на его восстановление в период пожара; и теперь, когда я созерцал улицу за улицей массивных домов и толпы довольных бюргеров, я подумал, что было бы изящным актом для корпорации вернуть эти шесть пенсов или, по крайней мере, угостить меня веселым обедом. Но не было ни слова о реституции. Я был благодетелем того города, но меня приняли в зале ожидания третьего класса, и лучший обед, который я мог получить, было блюдо из ветчины с яйцами за мой собственный счет.

Могу смело сказать, что я никогда не был так смертельно усталым, как в ту ночь в Чикаго. Когда пришло время отправляться, я сошел на платформу, как человек во сне. Это был длинный поезд, освещенный из конца в конец; и вагон за вагоном, по мере того как я подходил к нему, был не только заполнен, но и переполнен. Мой саквояж, мой рюкзак, мой плед, с этими шестью массивными томами Бэнкрофта, весили вдвое больше; я был горячим, лихорадочным, мучительно жаждущим; и великая тьма была надо мной, внутренняя тьма, которую не рассеять газом. Когда наконец я нашел пустую скамью, я опустился на нее, как куча тряпья, мир, казалось, уплывал вдаль, и мое сознание уменьшилось внутри меня до булавочной головки, как свеча в туманную ночь.

Когда я немного пришел в себя, я обнаружил, что передо мной сидел очень веселый, румяный маленький немецкий джентльмен, несколько перебравший, который болтал со мной без умолку, как говорится. Я делал все возможное, чтобы поддерживать разговор; ибо мне смутно казалось, что от этого что-то зависит. Я слышал, как он рассказывал, среди многих других вещей, что в поезде есть карманники, которые уже ограбили человека на сорок долларов и обратный билет; но хотя я уловил слова, я не думаю, что правильно понял смысл до следующего утра; и я верю, что ответил в то время, что очень рад это слышать. О чем еще он говорил, я не имею понятия; я помню болтливый звук слов, его обильную жестикуляцию и его улыбку, которая была весьма объяснительной; но не более того. И я полагаю, что должен был показать свое замешательство очень ясно; ибо, во-первых, я видел, как он нахмурился на меня, как человек, который задумал сомнение; затем он попробовал меня на немецком, предполагая, возможно, что я не знаком с английским языком; и, наконец, в отчаянии он встал и оставил меня. Я чувствовал досаду; но моя усталость была слишком сокрушительной для промедления, и, вытянувшись настолько, насколько это было возможно на скамье, я был немедленно принят в бездумное оцепенение.

Маленький немецкий джентльмен ехал всего лишь до пригорода после dîner fin и был полон решимости развлечься, пока длится путь. Потерпев неудачу со мной, он переключился на другого эмигранта, который ехал из самой Канады и был ничуть не менее утомлен, чем я. Да и в обычном состоянии, как я убедился на следующее утро, когда мы познакомились, это был тяжелый, неразговорчивый человек. После того как он попытался завести разговор на разные темы, маленький немецкий джентльмен, по-видимому, вышел из себя, выругался пару раз и покинул вагон в поисках более оживленного общества. Бедный маленький джентльмен! Полагаю, он думал, что эмигрант должен быть веселым, добродушным малым с фляжкой заграничного бренди и длинной забавной историей, чтобы скоротать время после обеда.