«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Я имел обыкновение сопровождать кондуктора в его профессиональных поездках и стал считать себя экспертом в этом деле. Я думал, что могу сделать запись в табеле учета рабочего времени камнедробильщика или заказать навоз с обочины не хуже любого действующего инженера во Франции. Гонде был одним из мест, которые мы посетили вместе; и Лоссон, где я встретил отца аптекаря, был другим. Там, в Лоссоне, Жорж Санд провела день, собирая материалы для «Маркиза де Вильмера»; и я разговаривал со стариком, который тогда был ребенком, бегавшим по трактирной кухне, и который до сих пор вспоминает ее с неким почтением. Оказывается, он плохо говорил по-французски; по этой причине Жорж Санд выбрала его в спутники, и всякий раз, когда он ронял широкую и живописную фразу на patois, она заставляла его повторять ее снова и снова, пока она не запечатлевалась в ее памяти. Слово, обозначающее лягушку, особенно порадовало ее воображение; и было бы любопытно узнать, использовала ли она его впоследствии в своих произведениях. Крестьяне, которые ничего не знали о литературе и никогда даже не слышали о местном колорите, не могли объяснить ее болтовню с этим отсталым ребенком; и для них она казалась очень простой дамой и далеко не красивой: самый известный сердцеед века так мало привлекал велезийских свинопасов!

В своей первой инженерной поездке, которая пролегала вверх по Крузиалю в сторону горы Мезенк и границ Ардеша, я начал полезное знакомство с дорожным мастером. Он был в восторге от того, что я с ним, выдавал меня среди своих подчиненных за инженера-надзирателя и настаивал на том, что он называл «галантностью» — оплатить мой завтрак в придорожном трактире. В целом, он был человеком с большим знанием погоды, некоторым духом и общительным нравом. Но я боюсь, что он был суеверен. Когда ему было девять лет, он увидел однажды ночью «компанию буржуа и дам, которые танцевали со стульями», и пришел к выводу, что присутствует на ведьминском шабаше. Я полагаю, но с робостью высказываю это предположение, что это могла быть романтическая ночная пикниковая вечеринка. Опять же, возвращаясь из Праделя с братом, они увидели перед собой на дороге большую пустую повозку, запряженную шестью огромными лошадьми. Возница громко кричал и наполнял горы щелканьем своего кнута. Он, казалось, никогда не ехал быстрее шага, но обогнать его было невозможно; и в конце концов, на повороте холма, весь экипаж целиком исчез в ночи. В то время люди говорили, что это дьявол «qui s'amusait à faire ça».

Я предположил, что ничего более вероятного быть не может, так как ему же нужно как-то развлекаться.

Мастер сказал, что это странно, но таких вещей стало меньше, чем раньше. «C'est difficile, — добавил он, — à expliquer».

Когда мы были уже высоко на пустошах и кондуктор пробовал дорожный щебень калибром —

— Слушай! — сказал мастер, — ты ничего не слышишь?

Мы прислушались, и ветер, дувший холодным востоком, донес до наших ушей слабый, спутанный звон.

— Это отары Виваре, — сказал он.

Ибо каждое лето отары со всего Ардеша пригоняют на пастбища на эти травянистые плато.

Кое-где маленькую частную отару пасла девушка: одна пряла с помощью прялки, другая сидела на стене и сосредоточенно плела кружева. Последняя, когда мы обратились к ней, в панике вскочила и вытянула руки, как человек, плывущий в воде, чтобы держать нас на расстоянии, и потребовалось несколько секунд, прежде чем мы смогли убедить ее в честности наших намерений.

Кондуктор рассказал мне о другой пастушке, у которой он однажды спросил дорогу, когда был еще новичком в этих краях, и которая убежала от него, погоняя своих животных перед собой, пока он в отчаянии не отказался от расспросов. Сказание о былом беззаконии до сих пор можно прочесть в этой неловкой робости.

Зима в этих нагорьях — опасное и меланхоличное время. Дома заносит снегом, а путники теряются в метели в двух шагах от собственного очага. Никто не отваживается выйти на улицу без еды и бутылки вина, которую он пополняет в каждом трактире; и даже будучи так снаряженным, он отправляется в путь с ужасом. Весь день семья сидит у огня в грязной и душной лачуге, не имея ни работы, ни развлечений. Отец может вырезать грубый предмет мебели, но это все, что будет сделано, пока снова не наступит весна, а вместе с ней и полевые работы. Не зря в самой убогой из этих горных хижин вы найдете часы. Часы и альманах, вы бы подумали, были необходимы в такой жизни...

ЭДИНБУРГ

ЖИВОПИСНЫЕ ЗАМЕТКИ

ЭДИНБУРГ

ГЛАВА I

ВВЕДЕНИЕ

Древняя и знаменитая столица Севера возвышается над ветреным эстуарием, расположившись на склоне и вершине трех холмов. Никакое местоположение не могло бы быть более внушительным для главного города королевства; никакое не могло быть лучше выбрано для благородных видов. Со своих высоких утесов и террасных садов она смотрит далеко и широко на море и широкие равнины. На востоке на закате можно уловить искру маяка Мэй, где Ферт расширяется в Немецкое море; а далеко на западе, над всей низиной Стерлинга, можно увидеть первые снега на Бен-Леди.

Но Эдинбург жестоко расплачивается за свое высокое положение одним из самых скверных климатов под небесами. Она подвержена ударам всех ветров, что дуют, проливным дождям, погребению в холодных морских туманах с востока и присыпке снегом, летящим с юга с гор Хайленда. Погода сырая и бурная зимой, переменчивая и неприветливая летом, и сущий метеорологический ад весной. Слабые умирают рано, и я, как выживший, среди промозглых ветров и проливных дождей, иногда испытывал искушение позавидовать их участи. Для всех, кто любит кров и благословение солнца, кто ненавидит темную погоду и постоянную борьбу со шквалами, едва ли можно найти более неуютное и изматывающее место для жизни. Многие из них с гневом стремятся к тому «Где-то еще» из воображения, где, как предполагается, заканчиваются все беды. Они опираются на большой мост, соединяющий Новый город со Старым — это самое ветреное место, или высокий алтарь в этом северном храме ветров — и наблюдают, как поезда дымят под ними и исчезают в туннеле, направляясь к более светлым небесам. Счастливы пассажиры, которые стряхивают пыль Эдинбурга и в последний раз слышат вой восточного ветра среди ее дымовых труб! И все же город оставляет след в сердцах людей; куда бы они ни отправились, они не находят города такого же своеобразия; куда бы они ни отправились, они гордятся своим старым домом.

Венеция, как говорят, отличается от всех других городов тем чувством, которое она внушает. Остальные могут иметь поклонников; она одна, знаменитая красавица, насчитывает любовников в своей свите. И действительно, даже самыми добрыми друзьями Эдинбург не считается в подобном смысле. Они любят ее по многим причинам, ни одна из которых не является удовлетворительной сама по себе. Они любят ее причудливо, если хотите, и отчасти так, как виртуоз обожает свой кабинет. Ее привлекательность романтична в самом узком смысле этого слова. Прекрасная, как она есть, она не столько красива, сколько интересна. Она в высшей степени готична, и тем более, что она украсила себя некоторыми греческими мотивами и воздвигла классические храмы на своих скалах. Одним словом, и прежде всего, она — диковинка. Дворец Холируд был оставлен в стороне при росте Эдинбурга и стоит серый и безмолвный в рабочем квартале, среди пивоварен и газовых заводов. Это дом многих воспоминаний. Великие люди прошлого, короли и королевы, шуты и важные послы веками разыгрывали свой величественный фарс в Холируде. Здесь плелись войны, танцы длились до глубокой ночи, в его покоях совершались убийства. Там принц Чарли проводил свои призрачные приемы и весьма галантно представлял павшую династию в течение нескольких часов. Теперь все эти бренные вещи смешались с пылью, сама королевская корона показывается за шесть пенсов вульгарной публике; но каменный дворец пережил эти перемены. Пятьдесят недель подряд это не более чем зрелище для туристов и музей старой мебели; но на пятьдесят первую — смотрите, дворец пробуждается и имитирует свое прошлое. Лорд-комиссар, своего рода сценический суверен, сидит среди сценических придворных; карета с шестеркой лошадей и грохочущий эскорт приходят и уходят перед воротами; ночью окна освещаются, и его ближайшие соседи, рабочие, могут танцевать в своих домах под дворцовую музыку. И в этом дворец типичен. В углях есть искра; время от времени старый вулкан дымит. Эдинбург лишь частично отрекся от престола и все еще носит, в пародии, свои столичные наряды. Наполовину столица и наполовину провинциальный город, весь город ведет двойное существование; у него долгие трансы одного и вспышки другого; подобно королю Черных островов, он наполовину жив и наполовину монументальный мрамор. В цитадели наверху есть вооруженные люди и пушки; вы можете видеть войска, выстроенные на высоком параде; и ночью после ранних зимних сумерек, и утром до ленивого зимнего рассвета, ветер разносит над Эдинбургом звук барабанов и горнов. Важные судьи сидят в париках там, где когда-то была сцена имперских совещаний. Рядом, на Хай-стрит, возможно, около полудня могут звучать трубы; и вы видите отряд горожан в безвкусном маскараде: табард сверху, брюки из смеси шерсти снизу, а сами люди плетутся в грязи среди несимпатизирующих прохожих. Конюхи хорошо организованного цирка ходят по улицам с лучшим видом. И все же это Герольды и Преследователи Шотландии, которые собираются провозгласить новый закон Соединенного Королевства перед двумя десятками мальчишек, воров и извозчиков. Тем временем каждый час колокол Университета звонит над гулом улиц, и каждый час двойной поток студентов, приходящих и уходящих, заполняет глубокие арки. И, наконец, однажды весенней ночью — или, скорее, одним утром, на рассвете — поздние прохожие могут услышать голоса многих людей, поющих псалом в унисон из церкви на одной стороне старой Хай-стрит, а чуть позже, или, может быть, чуть раньше, звук многих людей, поющих псалом в унисон из другой церкви на противоположной стороне улицы. В словах будет что-то о росе Ермонской и о том, как хорошо видеть братьев, живущих вместе в единстве. И поздние прохожие скажут себе, что все это пение означает завершение двух ежегодных церковных парламентов — парламентов Церквей, которые являются братьями во многих достойных восхищения добродетелях, но не особенно похожи на братьев в этой частности толерантной и мирной жизни.

Опять же, люди созерцательные найдут прелесть в определенном созвучии между обликом города и его странной и волнующей историей. Немногие места, если таковые вообще есть, предлагают глазу более варварское проявление контрастов. В самом центре стоит одна из самых примечательных скал в природе — Басс-Рок на суше, укоренившийся в саду, сотрясаемый проходящими поездами, несущий корону из зубцов и башенок и отбрасывающий свою воинственную тень на самую оживленную и яркую магистраль нового города. Из своих дымных ульев, высотой в десять этажей, немытые смотрят вниз на открытые площади и сады богачей; и веселые люди, греющиеся на солнце вдоль Принсес-стрит, с ее милей коммерческих дворцов, украшенных флагами по какому-нибудь великому случаю, видят через садово-парковый долинный ландшафт, украшенный статуями, как белье старого города развевается на ветру в его высоких окнах. А затем, со всех сторон, какое столкновение архитектуры! В этой одной долине, где жизнь города протекает наиболее оживленно, можно увидеть, показанные один над другим и позади другого из-за особенностей рельефа, здания почти всех стилей на земном шаре. Египетские и греческие храмы, венецианские дворцы и готические шпили сгрудились один над другим в самом восхитительном беспорядке; в то время как над всем этим грубая масса Замка и вершина Трона Артура смотрят на эти имитации с подобающим достоинством, как творения Природы могут смотреть на памятники Искусства. Но Природа — более неразборчивая покровительница, чем мы представляем, и ничуть не боится сильного эффекта. Птицы садятся так же охотно среди коринфских капителей, как и в расщелинах скалы; та же атмосфера и дневной свет замыкают вечную скалу и вчерашний имитационный портик; и когда мягкое северное солнце высвечивает все в прославленной отчетливости — или восточные туманы, поднимающиеся с синим вечером, сплавляют все эти несочетаемые черты в одно, и лампы начинают мерцать вдоль улицы, и слабые огни горят в высоких окнах через долину — чувство растет в вас, что это тоже часть природы в самом интимном смысле; что это изобилие эксцентричностей, этот сон в кладке и живой скале — не задник в театре, а город в мире повседневной реальности, соединенный железной дорогой и телеграфным проводом со всеми столицами Европы и населенный гражданами привычного типа, которые ведут бухгалтерские книги, посещают церковь и продали свою бессмертную часть ежедневной газете. По всем канонам романтики место требует быть наполовину заброшенным и склоняющимся к упадку; птиц мы могли бы допустить в изобилии, игру солнца и ветров и несколько цыган, разбивших лагерь на главной магистрали; но эти граждане с их кэбами и трамваями, их поездами и плакатами совершенно не вписываются в этот тон. Чартерные туристы, они чувствуют себя свободно в исторических местах и растят своих молодых среди самых живописных мест с великим человеческим безразличием. Видеть их, толпящихся мимо, в их опрятной одежде и с сознанием моральной правоты, и с маленьким видом обладания, который граничит с абсурдом, — не самая последняя поразительная черта этого места. [1]

И история города так же эксцентрична, как и его облик. Веками это была столица, крытая вереском, и не раз, в злые дни английского вторжения, она взлетала в пламени к небесам, маяком для кораблей в море. Это была арена для рыцарских турниров ревнивых дворян, не только на Гринсайде или у Королевских конюшен, где проводились турниры под звуки труб и под властью королевского присутствия, но и в каждом переулке, где было место скрестить мечи, и на главной улице, где народный бунт под «Синим одеялом» чередовался с драками чужеземных клановцев и слуг. Внизу, во Дворце, Джон Нокс упрекал свою королеву в акцентах современной демократии. В городе, в одной из тех маленьких лавок, прилепленных, словно ласточкины гнезда, среди контрфорсов старого Собора, тот самый знакомый самодержец Яков VI с радостью делил бутылку вина с ювелиром Джорджем Хериотом. Там, на Пентлендских холмах, которые так тихо смотрят на Замок с городом, лежащим волнами вокруг него, те безумные и мрачные фанатики, «Сладкие певцы», изможденные от долгого пребывания на пустошах, сидели день и ночь со «слезными псалмами», чтобы увидеть, как Эдинбург поглощается огнем с небес, подобно другому Содому или Гоморре. Там, в Грассмаркете, несгибаемые герои-ковенанторы приносили часто ненужную, но не менее почетную жертву своих жизней и красноречиво прощались с солнцем, луной, звездами и земной дружбой, или умирали молча под барабанную дробь. Вниз по тому выходу ехал Грэм из Клаверхауса и его тридцать драгун, а город бил в набат за хвостами их лошадей — жалкая горстка, скачущая так за свои жизни, но с человеком во главе, который должен был вернуться в ином настроении, совершить рывок, который потряс Шотландию до глубины души, и счастливо умереть в гуще боя. Там Эйкенхед был повешен за мальчишеское неверие; там, несколько лет спустя, Дэвид Юм разрушил Философию и Веру, будучи невозмутимым и уважаемым гражданином; и туда, еще через несколько лет, Бернс пришел от плуга, как в академию позолоченного неверия и искусственной словесности. Там, когда был совершен великий исход через долину и новый город начал распространять свои ветреные параллелограммы и воздвигать длинный фасад на противоположном холме, произошло такое переселение, такая смена места жительства и жильцов, какой не было равных в истории городов: сапожник сменил графа; нищий устроился у камина судьи; то, что было дворцом, использовалось как приют для нищих; и великие особняки были так поделены между самыми мелкими и низшими в обществе, что очаг старого владельца считался достаточно большим, чтобы быть разделенным на спальню для нового.

До меня дошли слухи, что эти строки вызвали негодование в моем родном городе и, соответственно, доставили удовольствие нашим соперникам из Глазго. Признаюсь, эта новость вызвала у меня и досаду, и веселье. Могу ли я заметить, в качестве бальзама на раны моих сограждан, что в моих обвинениях нет ничего смертельного? Не велика их вина, если они ведут бухгалтерские книги: это превосходная деловая привычка. Посещение церкви, насколько мне известно, не является поводом для упреков; опрятность белья — признак процветания, а осознанная моральная правота — один из символов благополучной жизни. Не их вина, если город требует чего-то более эффектного от своих обитателей. Человек во фраке выглядит неуместно на Альпах или пирамидах, даже если он обладает добродетелями Пибоди и талантами Бентама. И пусть они утешатся — они ничем не хуже других; население (скажем) Чикаго выглядело бы столь же печально на той же романтической сцене. Жителям Глазго я сказал бы лишь одно слово, но оно на вес золота: я еще не написал книгу о Глазго.

ГЛАВА II

СТАРЫЙ ГОРОД: МНОГОЭТАЖНЫЕ ДОМА

Считается, что Старый город — главная достопримечательность Эдинбурга и, с живописной точки зрения, его самая характерная часть. Один из самых распространенных способов принизить целое — это ловко перехвалить его часть, поскольку все, что заслуживает оценки, будь то человек, произведение искусства или просто прекрасный город, должно оцениваться по своим достоинствам в совокупности. Старый город во многом обязан своим эффектом новым кварталам, которые его окружают, удачному расположению и холмам, служащим ему фоном. Если бы вы перенесли его куда-нибудь в другое место, он выглядел бы поразительно похоже на Стерлинг, только в более смелом и величественном исполнении. Суть в том, чтобы увидеть этот приукрашенный Стерлинг посреди большого, активного и фантастического современного города; именно там они взаимодействуют в живописном смысле, и один дополняет другой.

Старый город занимает наклонный гребень или шлейф наносов, защищенный в период отступления вод скалами Замка, которые укрепляют его с запада. По обе стороны от него новые города юга и севера занимают свои более низкие, широкие и пологие вершины холмов. Таким образом, квартал Замка возвышается над всем городом и сохраняет открытый вид на море и сушу. Он доминирует на многие мили вокруг; и люди на палубах кораблей или пашущие в тихих сельских местах в Файфе могут видеть знамя на крепостных валах Замка и дым Старого города, разносимый над лежащей внизу страной. Город, стоящий на холме. Полагаю, именно из-за этого вида издалека он и получил свое прозвище «Старый Дымный» (Auld Reekie). Возможно, его дали люди, которые никогда не переступали его порогов: изо дня в день со своих различных сельских «господних гор» они видели нагромождение зданий на вершине холма и длинный шлейф дыма над равниной; так это им представлялось; так это представлялось их отцам, возделывавшим те же поля; и поскольку это было все, что они знали о месте, это можно было выразить этими двумя словами.

Действительно, даже при ближайшем рассмотрении Старый город по-настоящему закопчен; и хотя его круглый год хорошо промывает дождем, он выглядит мрачным и сажистым среди своих более молодых пригородов. Он рос по закону, регулирующему рост обнесенных стенами городов в ненадежных условиях: не вширь, а в высоту и плотность. Общественные здания втискивались везде, где находилось место, посреди проездов; проезды сужались до переулков; дома вырастали этаж за этажом, сосед взгромождался на плечи соседа, как в какой-нибудь «черной дыре» Калькутты, пока население не спало в четырнадцать или пятнадцать ярусов в вертикальном направлении. Самые высокие из этих многоэтажных домов, как их называют на местном наречии, давно выгорели; но и по сей день нередко можно увидеть восемь или десять окон в один ряд; а скала из зданий, нависающая над мостом Уэверли, до сих пор посрамила бы многие природные обрывы. Подвалы находятся высоко над головой наблюдателя, примостившись на крутом склоне холма; что касается чердака, то вся мебель может быть в ломбарде, зато из него открывается знаменитый вид на холмы Хайленда. Бедняк может ютиться там, в центре Эдинбурга, и все же видеть из окна кусочек зеленой сельской местности; он будет видеть кварталы состоятельных людей в нескольких саженях внизу, с их широкими площадями и садами; над головой у него не будет ничего, кроме нескольких шпилей, каменных верхушек города; и, возможно, ветер донесет до него деревенскую свежесть и запах моря или цветущей сирени весной.

Почти правильным литературным настроением считается оплакивание революционных преобразований мистера Чемберса и его последователей. Легко быть защитником чужих неудобств; на самом деле, только наши собственные хорошие качества нам обременительно сохранять. Конечно, прокладывая улицы через черный лабиринт, несколько любопытных старых уголков были сметены, а некоторые ассоциации выселены из дома. Но сколько солнечного света, сколько глотков чистого воздуха было впущено! И какой живописный мир остался нетронутым! Вы проходите под темными арками, вниз по темным лестницам и переулкам. Путь настолько узок, что можно коснуться рукой обеих стен; настолько крут, что в скользкую зимнюю погоду мостовая почти так же коварна, как лед. Белье болтается над бельем из окон; дома выпячиваются наружу на хлипких кронштейнах; вы видите кусочек скульптуры в темном углу; на самом верху фронтон и несколько ступенчатых выступов отпечатаны на небе. Здесь вы попадаете во двор, где играют дети, а взрослые сидят на порогах своих домов, и, возможно, церковный шпиль показывается над крышами. Здесь, в самом узком проходе, вы находите большой старый особняк, все еще стоящий, с какими-то знаками его былого величия — каким-то гербом, каким-то святым или мужественным девизом на перемычке. Местный антиквар указывает, где останавливались знаменитые и знатные люди; и когда вы смотрите вверх, из окна графини высовывается голова неряшливой женщины. Бедуины разбивают лагерь внутри стен дворца фараона, а старый военный корабль отдан на растерзание крысам. Мы уже далеко ушли от тех дней, когда в этих переулках было полно напудренных голов, а под ними — веселых лиц с румянцем от портвейна. Даже на главных улицах в окнах развевается ирландское белье, а тротуары загромождены бездельниками.

Эти бездельники — истинная черта этого места. Некоторые проницательные шотландские рабочие могли остановиться по пути на работу, обсуждая церковные дела и политику с инструментами на плече. Но большинство — иного сорта: скрывающиеся уголовники; неухоженные, босоногие дети; горластые, крепкие женщины в своего рода униформе из полосатой фланелевой юбки и короткой клетчатой шали: среди них несколько надзирающих констеблей и мрачная россыпь бунтарей и опустившихся людей из высших слоев общества, с каким-то клеймом лучших дней на них, словно печатью. В городе не больше Эдинбурга, где движение в основном сосредоточено на пяти или шести главных улицах, одно и то же лицо часто попадается на глаза праздному гуляке. На самом деле, с этой точки зрения, Эдинбург — не столько маленький город, сколько самый большой из маленьких городков. Почти невозможно не замечать своих соседей; и я еще не слышал, чтобы кто-то пытался. Мне довелось, таким анонимным случайным образом, наблюдать за более чем одним из этих путешественников, идущих вниз, на некоторых этапах их пути к краху. Одному человеку, должно быть, было за шестьдесят, когда я впервые заметил его, и тогда он выглядел прилично, представительно, в сукне самого лучшего качества. В течение трех лет он продолжал опускаться — жир сходил, пуговицы отлетали с сюртука с квадратными полами, лицо опухало и покрывалось прыщами, плечи ссутулились, волосы стали редкими и седыми на голове; и последнее, что я видел от него, — он стоял у входа с несколькими мужчинами в молескине, наполовину пьяный, а его старая черная одежда была испачкана грязью. Мне кажется, я до сих пор слышу его смех. Было что-то душераздирающее в этом постепенном упадке в столь преклонном возрасте; вы бы подумали, что человек шестидесяти лет вне досягаемости таких бедствий; вы бы подумали, что к тому времени он уже занял надежное место в жизни, откуда мог тихо и достойно уйти в могилу.

Один из самых ранних признаков этих «падений» (dégringolades) заключается в том, что жертва начинает исчезать с улиц Нового города и устремляется на Хай-стрит, как раненое животное в лес. И такой человек — типичный представитель этого квартала. Он также социально опустился. Герб над дверью несколько диссонирует с тем, что в каждом окне сушится белье. Старик, когда я видел его в последний раз, носил пальто, в котором он играл джентльмена три года назад; и именно это придавало ему столь выдающийся вид нищеты.

Правда, перенаселенность была по меньшей мере такой же плотной в эпоху лордов и леди, и что в наши дни некоторые обычаи, которыми Эдинбург славился в прошлом, к счастью, ушли в прошлое. Но скопление комфорта не вызывает такого отвращения, как скопление обратного. Никого не волнует, сколько лордов и леди, священников и юристов могло быть втиснуто в эти дома в прошлом — возможно, чем больше, тем веселее. Бокалы звенят вокруг фарфоровой чаши для пунша, кто-то касается клавикордов, на камине павлиньи перья, а свечи горят чисто и бледно в красном свете огня. Это не уродливая картина сама по себе, и она не станет уродливой при повторении. Тем лучше, если подобное происходило в каждой второй комнате; дом выглядел бы только более привлекательно. Времена изменились. В одном доме, возможно, ютятся сорок семей; и, возможно, ни одна из них не находится полностью вне нужды. Большой особняк от фундамента до верхушек труб отдан на откуп неудобствам; везде стесненный, скудный быт, скудные трапезы и атмосфера неряшливости и грязи. В первой комнате рождение, в другой смерть, в третьей грязная попойка, а детектив и проповедник сталкиваются на лестнице. Громкие слова слышны из жилища в жилище, и дети с самого начала получают странный опыт; только крепкая душа, можно подумать, могла вырасти в таких условиях без вреда. И даже если Бог смягчает Свои предначертания для молодых, и не все зло, которое могут предсказать наши опасения, происходит, вид такого образа жизни тревожит людей, которые находятся в более счастливых обстоятельствах. Социальное неравенство нигде не проявляется так вызывающе, как в Эдинбурге. Я уже упоминал, как для гуляющего по Принсес-стрит Хай-стрит бесцеремонно выставляет свои задние чердаки. Правда, между ними есть сад. И хотя ничто не могло быть более разительным по контрасту, иногда противопоставление более непосредственное; иногда все дело в мелочах, и между богатыми и бедными нет даже травинки. Посмотреть через Южный мост и увидеть внизу Коугейт, полный кричащих торговцев, — значит увидеть один слой общества из другого в мгновение ока.

Однажды ночью я шел по Коугейту, когда все уже спали, кроме полицейского, и случайно остановился перед высоким многоэтажным домом. Луна касалась его труб и тускло светила в верхние окна; во всей огромной массе здания нигде не было света; но, стоя там, мне показалось, что я слышу целый поток тихих звуков изнутри; несомненно, тикало множество часов, и люди храпели на своих постелях. И так, как мне представилось, плотная жизнь внутри становилась едва слышной для моих ушей, семья за семьей вносила свою лепту в общий гул, и все здание билось в такт своим часам, как огромное беспорядочное сердце. Возможно, это было не более чем фантазией, но в то время это произвело на меня сильное впечатление и дало мне образное представление о несоразмерности между количеством живой плоти и ничтожными стенами, которые разделяли и вмещали ее.

Не было ничего фантастического, по крайней мере, но каждое обстоятельство ужаса и реальности присутствовало в падении многоэтажного дома на Хай-стрит. Здание сгнило до основания; проход внизу внезапно закрылся так, что тачка мусорщика не могла пройти; трещины и гул раздавались по дому по ночам; обитатели огромного старого человеческого улья обсуждали свою опасность, когда встречались на лестнице; некоторые даже покинули свои жилища в приступе страха и вернулись в них снова в приступе экономии или самоуважения; когда в черные часы воскресного утра все сооружение рухнуло с ужасным грохотом, этаж за этажом, на землю. Физический толчок ощущался далеко вокруг; а моральный шок распространился вместе с утренней молочницей по всем пригородам. Церковные колокола никогда не звучали более мрачно над Эдинбургом, чем в то серое утро. Смерть собрала богатый урожай; и, подобно Самсону, разрушив одну крышу, уничтожила многие дома. Никто из видевших это не мог забыть вид фронтона: здесь он был оштукатурен, там оклеен обоями, в зависимости от комнат; здесь чайник все еще стоял на плите, высоко над головой; а там дешевая картинка с изображением Королевы была наклеена над камином. Так, благодаря этой катастрофе, вы получили представление о жизни тридцати семей, внезапно отрезанных от бегущих лет. Дом рухнул; а вместе с домом — сколько всего! Далеко в сельской местности люди видели брешь в рядах зданий, и солнце проглядывало между трубами в необычном месте. И по всему миру, в Лондоне, в Канаде, в Новой Зеландии, представьте, какое множество людей могли с полным правом воскликнуть: «Дом, в котором я родился, рухнул прошлой ночью!»

ГЛАВА III

ПАРЛАМЕНТСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Время внесло свои изменения, наиболее заметно вокруг территории церкви Святого Эгидия. Сама церковь, если бы не шпиль, была бы неузнаваема; «Креймс» (торговые ряды) все исчезли, не осталось ни одной лавки, чтобы укрыться в ее контрфорсах; а ревностные магистраты и заблуждающийся архитектор лишили проект мужественности, оставив его бедным, голым и жалко претенциозным. Как церковь Святого Эгидия, должно быть, имела в прежние времена богатый и причудливый вид, ныне забытый, так и окрестности были шумными, безсолнечными и романтичными. Именно здесь город был наиболее плотно застроен; но застройка была полностью выкорчевана, и не только свободный проход остался вдоль Хай-стрит с открытым пространством по обе стороны от церкви, но и большое отверстие, пробитое в основной линии многоэтажных домов, открывает вид на север и Новый город.

Существует глупая история о подземном ходе между Замком и Холирудом и смелом хайлендском волынщике, который вызвался исследовать его извилины. Он вошел через верхний конец, играя страспей; любопытные следовали за ним вниз по улице, отслеживая его спуск по звуку чантера снизу; пока внезапно, примерно на уровне церкви Святого Эгидия, музыка резко оборвалась, и люди на улице замерли в недоумении с поднятыми руками. Задохнулся ли он от газов, погиб ли в трясине или был унесен физически Злым Духом — остается предметом сомнений; но волынщика с того дня и по сей день никто больше не видел и не слышал. Возможно, он заблудился в стране Томаса Рифмача, и однажды, когда этого меньше всего ожидают, может вздумать навестить залитый солнцем верхний мир. Это будет странный момент для кэбменов на стоянке рядом с церковью Святого Эгидия, когда они услышат гул его волынки, поднимающийся из недр земли под копытами их лошадей.

Но не только волынщики исчезли, многие солидные массивы каменной кладки были точно так же унесены в воздух. Вот, например, форма сердца, вделанная в мостовую. Это было место Толбута, «Сердца Мидлотиана», места, старого в преданиях и давшего имя благородной книге. Стены теперь лежат в пыли; больше нет «squalor carceris» (тюремной нищеты) для веселых должников, больше нет клетки для старого, признанного тюремного беглеца; но солнце и ветер свободно гуляют по фундаментам тюрьмы. И это не единственный памятник, который мостовая хранит о прежних днях. Древнее кладбище Эдинбурга находилось за церковью Святого Эгидия, спускаясь вниз к Коугейту и покрывая место нынешнего здания Парламента. Оно исчезло так же бесследно, как тюрьма или Лакенбутс; и для тех, кто не знает его истории, я знаю только один знак, который остался. На Парламентской площади, ежедневно попираемой адвокатами, две буквы и дата отмечают место упокоения человека, который переделал Шотландию по своему образу и подобию, неутомимого, непреклонного Джона Нокса. Он спит в пределах слышимости церкви, которая так часто отзывалась эхом на его проповеди.

Рядом с реформатором кривоногий и увенчанный гирляндой Карл Второй, сделанный из свинца, восседает на пузатом скакуне. Король повернут спиной и, как вы смотрите, кажется, неуклюже рысит прочь от такого опасного соседа. Часто, часами напролет, эти двое бывают одни на площади, ибо она лежит в стороне от всего, кроме юридического движения. С одной стороны южная стена церкви, с другой аркады здания Парламента заключают этот неровный изгиб мостовой и рисуют на нем свои тени на солнце. С обоих концов, из-за контрфорсов церкви Святого Эгидия, вы можете заглянуть на Хай-стрит с ее пестрыми пассажирами; но поток проходит мимо на восток и запад и оставляет Парламентскую площадь Карлу Второму и птицам. Время от времени терпеливая толпа может быть замечена там, слоняющаяся весь день, некоторые едят фрукты, некоторые читают газету; и, судя по их тихому поведению, вы подумали бы, что они ждут раздачи талонов на суп. На самом деле все совсем иначе; внутри, в Суде высшей инстанции, человека судят за его жизнь, и это некоторые из любопытных, для которых галерея оказалась слишком узкой. Ближе к вечеру, если заключенный непопулярен, будет шквал шипения, когда его выведут. Время от времени также адвокат в парике и мантии, рука у рта, полный многозначительных кивков, проносится туда-сюда по аркаде, слушая агента; и в определенные регулярные часы целый поток юристов спешит через пространство.

Парламентская площадь была местом примечательных событий в шотландской истории. Так, когда епископы были изгнаны из Конвенции в 1688 году, «все четырнадцать из них собрались вместе с бледными лицами и стояли в облаке на Парламентской площади»: бедные епископские особы, с которыми было покончено с хорошей погодой на всю жизнь! Некоторые из стоящих рядом социетарианцев из западных графств, которые «радовались бы больше, чем великим суммам», чтобы присутствовать на их повешении, толкали их так грубо, что они стукнулись головами друг о друга. Это было не великодушное поведение по отношению к свергнутым врагам; но один, по крайней мере, из социетарианцев стонал в «испанских сапогах», и все они видели своих дорогих друзей на эшафоте. Опять же, во время «горестного Союза» именно здесь люди толпились, чтобы проводить своего любимца из последнего шотландского парламента: люди, разгоряченные национальностью, как сказал бы Босуэлл, готовые к буйным действиям и только что бросавшие камни в автора «Робинзона Крузо», когда он выглядывал из окна.

Один из благочестивых в семнадцатом веке, собираясь пройти свои «испытания» (экзамены, как мы сейчас говорим) для шотландской адвокатуры, увидел Парламентскую площадь открытой и имел видение устья Ада. Это, и неудивительно, было средством его обращения. И видение не было неуместным для местности; ибо после больницы, что есть более уродливого в цивилизации, чем суд? Сюда приходят зависть, злоба и всякое немилосердие, чтобы выяснить отношения на публичном турнире; преступления, разбитые состояния, разорванные семьи, мошенник и его жертва — все тяготеет к этому низкому зданию с аркадой. Скольким колокол церкви Святого Эгидия не пробил первый час после краха? Мне кажется, я вижу, как они останавливаются, чтобы сосчитать удары, и снова бредут на оживленную Хай-стрит, ошеломленные и с больной душой.

Пара распашных дверей дает доступ в зал с резным потолком, увешанный юридическими портретами, украшенный юридическими статуями, освещенный окнами из цветного стекла и согреваемый тремя огромными каминами. Это «Salle des pas perdus» (зал потерянных шагов) шотландской адвокатуры. Здесь, по свирепому обычаю, праздные юноши должны прогуливаться с десяти до двух. Из конца в конец, поодиночке, парами или тройками, мантии и парики ходят взад и вперед. Сквозь гул разговоров и шагов пронзительные тона масера объявляют новое дело и вызывают имена тех, кого оно касается. Интеллектуальные люди ежедневно ходят здесь десять или двадцать лет без капли дела или шиллинга вознаграждения. Со временем они, возможно, будут назначены шерифом-заместителем и Источником Правосудия в Леруике или Тобермори. Ничего не требуется, сказали бы вы, кроме немного терпения и вкуса к упражнениям и плохому воздуху. Дышать пылью и бомбазином, питать ум кудахтающими сплетнями, слушать три части дела и выпивать стакан хереса, томиться невыразимой тоской по часу, когда человек может выскользнуть из своего маскарада и посвятить себя гольфу на остаток дня, и делать это изо дня в день и из года в год, может показаться такой мелочью для неопытного! Но те, кто сделал этот эксперимент, другого мнения и считают это самой трудной формой безделья.

Еще больше распашных дверей открываются в ячейки, где судьи Первой апелляционной инстанции сидят поодиночке, и залы заседаний, где верховные лорды сидят по трое или четверо. Здесь вы можете увидеть место Скотта в адвокатуре, где он написал немало страниц романов Уэверли под гул судебного разбирательства. Вы услышите немало проницательности, и, поскольку их светлости не совсем пренебрегают шутками, изрядную долю сухого юмора. Самый широкий из широких шотландских диалектов теперь изгнан из судейской скамьи; но суды все еще сохраняют определенный национальный колорит. У нас есть торжественный приятный способ затягивать дело. Мы относимся к праву как к изящному искусству, смакуем и перевариваем хорошее различие. Спешки нет: пункт за пунктом должен быть правильно изучен и сведен к принципу; судья за судьей должен изрекать свои «obiter dicta» (попутные замечания) восторженным собратьям.

Помимо судов, под одной крышей установлено не менее трех библиотек: две не из последних; запутанные и полуподземные, полные лестниц и галерей; где вы можете увидеть самые серьезно выглядящие парики, ловящие романы при свете фонаря, в том самом месте, где старый Тайный совет пытал ковенанторов. Поскольку здание Парламента построено на склоне, хотя оно представляет только один этаж на север, оно измеряет полдюжины по крайней мере на юге; и ряд за рядом своды простираются под библиотеками. Немногие места более характерны для этой холмистой столицы. Вы спускаетесь по одной каменной лестнице за другой и блуждаете, при мерцании спички, в лабиринте каменных подвалов. Теперь вы проходите под Внешним залом и слышите над головой, бодрое, но призрачное, бесконечное топотание юридических ног. Теперь вы натыкаетесь на крепкую дверь с окошком: по другую сторону — камеры полицейского участка и лестница-ловушка, дающая доступ к скамье подсудимых в Суде высшей инстанции. Многие ноги, которые поднимались туда достаточно легко, были мертвецки тяжелыми при спуске. Жизнь многих людей была оспорена во время долгих часов в суде наверху. Но сейчас эта трагическая сцена пуста и молчалива, как церковь в будний день, со скамьей, покрытой простынями, и ничто не движется, кроме солнечных лучей на стене. Чуть дальше вы натыкаетесь на комнату, не пустую, как остальные, а забитую «вещественными доказательствами» из прошлых уголовных дел: мрачный хлам: смертоносное оружие, отравленные органы в банке, дверь с пулевым отверстием в панели, за которой человек упал замертво. Я не могу представить, зачем им хранить их, если только не к Судному дню. Наконец, продолжая спускаться, вы видите проблеск желтого газового света и слышите толкающийся, шепчущий шум впереди; в следующий момент вы поворачиваете за угол, и там, в побеленном коридоре, ремень механизма усердно вращается на своих колесах. Вы подумали бы, что двигатель вырос там сам по себе, как подвальный гриб, и скоро раскрутит себя и заполнит своды от края до края своими таинственными трубами. По правде говоря, это только какой-то механизм парового вентилятора; и вы найдете инженеров под рукой и можете выйти из их двери на солнечный свет. Все это время вы не спускались к центру земли, а только к подножию холма и фундаментам здания Парламента; низко, конечно, но все еще под открытым небом и на поле травы. Дневной свет ярко светит на задние окна ирландского квартала; на разбитые ставни, кривые фронтоны, старые парализованные дома на грани краха, разрушающийся человеческий свинарник, подходящий для человеческих свиней. Признаков жизни мало, кроме скудного белья или лица в окне: обитатели в отъезде, но они вернутся ночью и побредут к своим подстилкам.

ГЛАВА IV

ЛЕГЕНДЫ

Характер места часто наиболее полно выражается в его ассоциациях. Событие пускает корни и превращается в легенду, когда оно произошло среди подходящего окружения. Уродливые действия, прежде всего в уродливых местах, обладают истинным романтическим качеством и становятся вечной собственностью своей сцены. Для такого человека, как Скотт, различные проявления природы, казалось, содержали в себе свою легенду, готовую к употреблению, которую он должен был вызвать: в таком или ином месте только такие или иные события должны были происходить должным образом; и в этом духе он создал «Деву озера» для Бен-Веню, «Сердце Мидлотиана» для Эдинбурга и «Пирата», так посредственно написанного, но так романтично задуманного, для пустынных островов и ревущих приливных течений Севера. Обычные люди из поколения в поколение обладают инстинктом, почти столь же тонким, как у Скотта; но там, где он создавал новое, они лишь забывают то, что неуместно среди старого; и путем выживания наиболее приспособленных совокупность традиций становится произведением искусства. Так, в низких притонах и высоко взлетающих чердаках Эдинбурга люди могут возвращаться к темным страницам приключений города и холодить свой мозг зимними сказками у огня: сказками, которые удивительно уместны и характерны не только для старой жизни, но и для самого устройства построенной природы в той части, и удивительно хорошо подходят для того, чтобы добавить ужас к ужасу, когда ветер свистит вокруг высоких многоэтажных домов и ухает вниз по арочным проходам, а далеко раскинувшаяся пустыня городских фонарей продолжает дрожать и вспыхивать в порывах.

Здесь — история Бегби, банковского швейцара, пораженного в сердце одним ударом и оставленного в своей крови в шаге или двух от переполненной Хай-стрит. Там люди понижают голоса, говоря о Берке и Хэре; о наркотиках и оскверненных могилах, и о «воскресителях», душивших своих жертв коленями. Здесь, опять же, слава Дикона Броди благочестиво поддерживается свежей. Великим человеком в свое время был Дикон; хорошо виденным в хорошем обществе, искусным руками как краснодеревщик, и тем, кто мог спеть песню со вкусом. Многие горожане гордились тем, что приглашали Дикона на ужин, и отпускали его с сожалением в своевременный час, которые были бы крайне обескуражены, если бы знали, как скоро и в каком обличье их гость вернулся. Много историй рассказывают об этом грозном эдинбургском взломщике, но та, что у меня в уме наиболее ярко, дает ключ ко всем остальным. Друг Броди, устроившийся где-то ближе к небесам в одном из этих больших многоэтажных домов, рассказал ему о запланированной поездке в деревню, а потом, задержанный какими-то делами, отложил ее и остался на ночь в городе. Добрый человек лежал некоторое время без сна; было далеко за полночь по колоколу Трон; когда внезапно раздался скрип, скрежет, слабый свет. Тихо он вылез из постели и подошел к фальшивому окну, которое выходило в другую комнату, и там, при мерцании воровского фонаря, был его добрый друг Дикон в маске. Характерно для города и городских манер, что этот маленький эпизод был тихо замят, и прошло довольно много времени, прежде чем крупное ограбление, побег, сыщик из Боу-стрит, петушиные бои, арест в шкафу в Амстердаме и последний шаг в воздух с его собственной значительно улучшенной виселицы положили конец карьере Дикона Уильяма Броди. Но все же, мысленным взором его можно увидеть, человека, измученного под горой двуличия, крадущегося из комнаты магистрата на ужин в воровской притон и промышляющего среди переулков при мерцании темного фонаря.

Или там, где Дикон не в фаворе, возможно, сохраняется память о великих чумах и о роковых домах, в которые до сих пор небезопасно входить в памяти человеческой. Ибо во время эпидемии дисциплина была резкой и внезапной, и то, что мы сейчас называем «искоренением заразы», проводилось со смертельной строгостью. Чиновники в своих серых мантиях, с белым крестом Святого Андрея на спине и груди и белой тканью, которую несли перед ними на посохе, обходили город, добавляя ужас человеческого правосудия к страху Божьего посещения. Мертвых они хоронили на Боро-Мьюр; живых, скрывавших болезнь, топили, если это были женщины, в Карьерных ямах, а если мужчины — вешали и выставляли на позор у их собственных дверей; и везде, где зло прошло, мебель уничтожалась, а дома закрывались. И самая страшная часть истории — об этих домах. Два поколения назад они все еще стояли темными и пустыми; люди избегали их, проходя мимо; самый смелый школьник только кричал в замочную скважину и убегал; ибо внутри, как полагали, чума лежала в засаде, как василиск, готовая вырваться наружу и распространить язвы и пустулы по всему городу. Какой ужасный сосед по дому для суеверных горожан! Крыса, снующая внутри, вызывала дрожь даже у самого храброго сердца. Вот, если хотите, санитарная притча, адресованная нашими нечистоплотными предками их собственному небрежению.

А потом у нас есть Майор Вейр; ибо хотя даже его дом теперь снесен, старый Эдинбург не может очиститься от его нечестивой памяти. Он и его сестра жили вместе в атмосфере кислого благочестия. Она была удивительной старой девой; он обладал редким даром мольбы и был известен среди набожных поклонников под именем Ангельского Томаса. «Он был высоким, черным человеком и обычно смотрел в землю; мрачное лицо и большой нос. Его одеянием всегда был плащ, довольно темный, и он никогда не выходил без своего посоха». Как вышло, что Ангельский Томас был сожжен вместе со своим посохом, а его сестра в более мягкой манере повешена, и были ли эти двое просто религиозными маньяками более яростного толка или имели реальные, а также воображаемые грехи на своих старосветских плечах — вопросы, к счастью, вне пределов нашего намерения. По крайней мере, вполне уместно, что из этого суеверного города был выдвинут такой пример: результат и прекрасный цветок темной и яростной религии. И по крайней мере факты поразили общественное воображение и породили замечательное семейство мифов. По-видимому, посох Майора ходил по его делам и даже бегал перед ним с фонарем темными ночами. Гигантские женщины, «громко смеющиеся и разевающие рты с хихиканьем» в неурочные часы ночи и утра, преследовали окрестности его жилища. Его дом попал под такой груз позора, что никто не осмеливался спать в нем, пока муниципальное благоустройство не сравняло сооружение с землей. И моему отцу часто рассказывали в детской, как дьявольская карета, запряженная шестью угольно-черными лошадьми с огненными глазами, ночью въезжала в Уэст-Боу, и запоздалые люди могли видеть мертвого Майора через стекла.

Другая легенда — о двух сестрах-девах. Легенда, боюсь, она может быть в самом неблаговидном значении этого термина; или, возможно, что-то похуже — просто вчерашняя выдумка. Но это история с некоторой жизненной силой, и она достойна места в эдинбургском календаре. Эта пара жила в одной комнате; судя по фактам, она должна была быть с двумя кроватями; и она могла быть каких-то размеров; но, в конце концов, это была одна комната. Здесь наши две старые девы поссорились — возможно, по какому-то вопросу спорного богословия: но поссорились так горько, что с того дня между ними не было сказано ни слова, ни черного, ни белого. Вы подумали бы, что они разойдутся: но нет; то ли из-за нехватки средств, то ли из-за шотландского страха перед скандалом, они продолжали вести хозяйство вместе там, где были. Меловая линия, проведенная на полу, разделяла их два владения; она пересекала дверной проем и камин, так что каждая могла выходить и входить, и готовить еду, не нарушая территории другой. Так, годами они сосуществовали в ненавистном молчании; их трапезы, их омовения, их дружеские визиты, подвергались недружелюбному наблюдению; и ночью, в темные часы, каждая могла слышать дыхание своего врага. Никогда четыре стены не смотрели вниз на более уродливое зрелище, чем эти сестры, соперничающие в несестринстве. Вот холст, который Готорн мог бы превратить в кабинетную картину — у него была пуританская жилка, которая подошла бы ему для обработки этого пуританского ужаса; он мог бы показать их нам в их болезнях и в их отвратительных двойных молитвах, перелистывающими пару больших Библий или молящимися вслух о покаянии друг друга с костным акцентом; теперь каждая, с подоткнутой юбкой, в своем углу у огня в какой-нибудь бурный вечер; теперь сидящая каждая у своего окна, глядя на летний пейзаж, спускающийся далеко внизу к заливу, и полевые тропинки, где они блуждали рука об руку; или, по мере того как старость и немощь росли в них и затягивали их туалеты, и их руки начинали дрожать, а головы непроизвольно кивать, становясь только более закаленными во вражде с годами; пока однажды, от слова, взгляда, визита или приближения смерти, их сердца не растаяли и меловая граница не была переступлена навсегда.

Увы! Для тех, кто знает церковную историю этой расы — самую извращенную и меланхоличную в летописях человечества — это покажется лишь фигурой многого, что типично для Шотландии и ее высоко сидящей столицы над Фортом — фигурой настолько мрачно реалистичной, что она может сойти у чужестранцев за карикатуру. Мы удивительно терпеливые ненавистники ради совести здесь, на Севере. Я говорил в первой из этих статей о парламентах Established и Free Churches и о том, как они могут слышать, как друг друга поют псалмы через улицу. Между ними всего лишь улица в пространстве, но тень между ними в принципе; и все же они сидят там, зачарованные, и в проклинающих акцентах молятся о росте друг друга в благодати. Было бы хорошо, если бы их было не больше двух; но секты в Шотландии образуют большую семью сестер, и меловые линии густо начертаны и проходят посреди многих частных домов. Эдинбург — город церквей, как будто это место паломничества. Вы увидите четыре в пределах броска камня в начале Уэст-Боу. Некоторые переполнены до дверей; некоторые пусты, как памятники; и все же вы всегда найдете новые в процессе строительства. Отсюда этот удивительный шум церковных колоколов, который внезапно разражается в субботнее утро, от Тринити и морских берегов до Морнингсайда на границах холмов. Я слышал, как куранты Оксфорда играют свою симфонию в золотое осеннее утро, и прекрасно было это слышать. Но в Эдинбурге все виды громких колоколов соединяются, или, скорее, разъединяются, в одном раздувающемся, жестоком лепете шума. Теперь один обгоняет другой, а теперь отстает от него; теперь пять или шесть бьют по больной барабанной перепонке в один и тот же пунктуальный момент времени и вместе создают мрачный аккорд диссонанса; а теперь на секунду все, кажется, сговорились хранить молчание. Действительно, в этом мире не так много шумов более мрачных, чем шум субботних колоколов в Эдинбурге: резкий церковный набат; крик несочетаемых ортодоксий, призывающий каждого отдельного прихожанина выразить протест, каждый в своей синагоге, против «крайностей справа и отступлений слева». И, конечно, есть немногие худшие крайности, чем эта крайность рвения; и немногие более прискорбные отступления, чем эта нелояльность к христианской любви. Шекспир написал комедию «Много шума из ничего». Шотландская нация сделала фантастическую трагедию на ту же тему. И именно ради успеха этой замечательной пьесы эти колокола звучат каждое субботнее утро на холмах над Фортом. Сколько из них могли бы оставаться безмолвными на шпиле, сколько из этих уродливых церквей могли бы быть снесены и превращены снова в полезный строительный материал, если бы люди, которые думают почти точно так же о религии, соизволили поклоняться Богу под одной крышей! Но там есть меловые линии. И кто должен спрятать гордость и сказать первое слово?

ГЛАВА V

ГРЕЙФРАЙРС

Именно королева Мария открыла сады Грейфрайрс: новое и полусельское кладбище в те дни, хотя оно в свою очередь стало древностью и было вытеснено полудюжиной других. У монахов, должно быть, было приятное время летними вечерами; ибо их сады были расположены как нельзя лучше, с высоким Замком и самыми высокими из скал Замка впереди. Даже сейчас это одна из наших знаменитых точек обзора Эдинбурга; и чужестранцев ведут туда, чтобы увидеть, еще в одном примере, как странно город лежит на своих холмах. Ограда имеет неправильную форму; двойная церковь Старого и Нового Грейфрайрс стоит на уровне вверху; несколько терновников разбросаны здесь и там, и земля падает террасами и крутым склоном к северу. Открытое пространство показывает много плит и столовых надгробий; и по всему краю место опоясано массивом аристократических мавзолеев, пугающе украшенных. Откладывая в сторону гробницы Рубильяка, которые принадлежат к героическому порядку кладбищенского искусства, мы, шотландцы, стоим, по моему мнению, выше всех среди наций в вопросе мрачного иллюстрирования смерти. Мы, кажется, любим ради них самих эмблемы времени и великой перемены; и даже вокруг сельских церквей вы найдете удивительную выставку черепов, скрещенных костей, безносых ангелов и труб, трубящих к Судному дню. Каждый каменщик был пешим Гольбейном: он имел глубокое осознание смерти и любил ставить ее ужасы кратко перед кладбищенским бездельником; он был полон грубых намеков на смертность, и любой мертвый фермер был схвачен, чтобы стать текстом. Классические примеры этого искусства находятся в Грейфрайрс. В свое время это были, несомненно, дорогостоящие памятники, и считались очень элегантной пропорции современниками; и теперь, когда элегантность не так очевидна, значение остается. Вы можете, возможно, смотреть с улыбкой на изобилие латинских девизов — некоторые ползают по длине вала колонны, некоторые исходят на свитке из труб ангелов — на эмблематические ужасы, фигуры, встающие безголовыми из могилы, и все традиционные изобретательности, в которых было угодно нашим отцам изложить свою скорбь по мертвым и свое чувство земной изменчивости. Но это не сердечный вид веселья. Каждое украшение могло быть выполнено самым веселым подмастерьем, насвистывающим, пока он работал молотком; но первоначальный смысл каждого и совокупный эффект столь многих из них в этом тихом ограждении серьезны до степени меланхолии.

Вокруг значительной части периметра дома низкого класса обращены своими задними сторонами к кладбищу. Только несколько дюймов отделяют живых от мертвых. Здесь окно частично заблокировано фронтоном гробницы; там, где улица падает далеко ниже уровня могил, дымоход был проведен вверх по задней части памятника, и красный горшок вульгарно выглядывает из-за него. Влажный запах кладбища проникает в дома, где рабочие сидят за едой. Домашняя жизнь в малом масштабе продолжается видимо в окнах. Сама уединенность и тишина ограждения, которое лежит в стороне от городского движения, служит для подчеркивания контраста. Когда вы идете по могилам, вы видите детей, разбрасывающих крошки, чтобы кормить воробьев; вы слышите людей, поющих или моющих посуду, или звук слез и наказания; белье на шесте для одежды хлопает о погребальную скульптуру; или, возможно, кошка соскальзывает через перемычку и спускается на мемориальную урну. И поскольку больше ничего не шевелится, эти несочетаемые виды и звуки овладевают вниманием и преувеличивают печаль этого места.

Грейфрайрс постоянно переполнен кошками. Я видел однажды днем целых тринадцать из них, сидящих на траве рядом со старым Милном, Мастером-строителем, все гладкие и толстые, и самодовольно мигающие, как будто они питались странным мясом. Старый Милн пел со святыми, как мы можем надеяться, и мало заботился о компании вокруг своей могилы; но я признаюсь, что зрелище имело уродливую сторону для меня; и я был рад шагнуть вперед и поднять глаза туда, где Замок и крыши Старого города, и шпиль Ассамблеи Холла стояли развернутыми против неба с бесцветной точностью гравюры. Открытый вид желателен с кладбища, и вид неба и некоторой красоты мира освобождает ум от болезненных мыслей.