«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Долина ниже Ла-Вернеда нравилась мне все больше и больше по мере того, как я продвигался вперед. Теперь холмы приближались с обеих сторон, голые и осыпающиеся, и заключали реку в стены скал; а теперь долина расширялась и становилась зеленой. Дорога вела меня мимо старого замка Мираль на круче; мимо монастыря с зубчатыми стенами, давно разрушенного и превращенного в церковь и дом священника; и мимо скопления черных крыш, деревни Кокюрес, расположившейся среди виноградников, лугов и садов, густых от красных яблок, где вдоль шоссе сбивали грецкие орехи с придорожных деревьев и собирали их в мешки и корзины. Холмы, как бы ни открывалась долина, оставались высокими и голыми, со скалистыми зубцами и кое-где остроконечными вершинами; а Тарн все так же гремел среди камней горным шумом. Торговые агенты с живописным складом ума заставили меня ожидать ужасающей местности в духе Байрона; но моим шотландским глазам она казалась улыбающейся и изобильной, а погода все еще создавала впечатление разгара лета для моего шотландского тела; хотя каштаны уже были тронуты осенью, а тополя, которые здесь начали смешиваться с ними, превратились в бледное золото в преддверии зимы.

Было что-то в этом пейзаже, улыбающемся, хотя и диком, что объяснило мне дух южных ковенанторов. Те, кто уходил в горы ради совести в Шотландии, были полны мрачных и одержимых мыслей; ибо если они и получали Божье утешение, то тут же дважды вступали в борьбу с сатаной; но у камизаров были только светлые и поддерживающие видения. Они гораздо больше имели дело с кровью, как пролитой, так и принятой; однако я не нахожу в их записях никакой одержимости Злым духом. С легкой совестью они проживали свою жизнь в эти суровые времена и обстоятельства. Душа Сегье, не будем забывать, была подобна саду. Они знали, что на стороне Бога, со знанием, которому нет равных среди шотландцев; ибо шотландцы, хотя и могли быть уверены в деле, никогда не могли быть уверены в личности.

«Мы летели, — говорит один старый камизар, — когда слышали звуки псалмопения, мы летели, словно на крыльях. Мы чувствовали внутри себя оживляющий пыл, восторженное желание. Это чувство невозможно выразить словами. Это вещь, которую нужно испытать, чтобы понять. Как бы мы ни были утомлены, мы больше не думали об усталости и становились легкими, как только псалмы достигали наших ушей».

Долина Тарна и люди, которых я встретил в Ла-Вернеде, не только объясняют мне этот отрывок, но и те двадцать лет страданий, которые те, кто был так непреклонен и кровожаден, как только брались за оружие, переносили со смирением детей и постоянством святых и крестьян.

ФЛОРАК

На притоке Тарна стоит Флорак, центр супрефектуры со старым замком, аллеей платанов, множеством причудливых уличных углов и живым источником, бьющим из холма. Он примечателен, кроме того, красивыми женщинами и тем, что является одной из двух столиц, Алес — другая, страны камизаров.

Хозяин трактира отвел меня после еды в соседнее кафе, где я, или, скорее, мое путешествие, стало темой второй половины дня. У каждого было какое-то предложение для моего руководства; а карту супрефектуры принесли из самой супрефектуры, и ее много листали среди чашек с кофе и рюмок ликера. Большинство этих добрых советчиков были протестантами, хотя я заметил, что протестанты и католики смешивались очень легко; и меня удивило, какая живая память все еще сохранялась о религиозной войне. Среди холмов юго-запада, у Моклина, Камнока или Карфэрна, на уединенных фермах или в пасторских домах, серьезные пресвитерианские люди до сих пор вспоминают дни великих гонений, и могилы местных мучеников до сих пор благоговейно почитаются. Но в городах и среди так называемых высших классов, боюсь, эти старые дела стали праздной сказкой. Если бы вы встретили смешанную компанию в «Королевском гербе» в Уигтауне, вряд ли разговор зашел бы о ковенанторах. Нет, в Муркерке Гленлуса я обнаружил, что жена церковного старосты даже не слышала о пророке Педене. Но эти севеннольцы гордились своими предками совсем в другом смысле; война была их излюбленной темой; ее подвиги были их собственным патентом на благородство; и там, где человек или народ имел лишь одно приключение, и то героическое, мы должны ожидать и прощать некоторую многословность упоминаний. Они рассказывали мне, что страна до сих пор полна легенд, доселе несобранных; я слышал от них о потомках Кавалье — не прямых потомках, заметьте, а только двоюродных братьях или племянниках, — которые все еще были процветающими людьми в местах подвигов мальчика-генерала; и один фермер видел, как кости старых воинов выкапывали на воздух однажды днем в девятнадцатом веке, на поле, где сражались предки, а правнуки мирно копали канавы.

Позже в тот же день один из протестантских пасторов был так добр, что навестил меня: молодой человек, умный и вежливый, с которым я провел час или два в беседе. Флорак, сказал он мне, отчасти протестантский, отчасти католический; и разница в религии обычно удваивается разницей в политике. Вы можете судить о моем удивлении, приехавшем из такого болтливого чистилища, как Монастье, когда я узнал, что население живет вместе в очень спокойных отношениях; и даже существовал обмен гостеприимством между семьями, разделенными таким образом вдвойне. Черный камизар и белый камизар, ополченец и микелет и драгун, протестантский пророк и католический кадет Белого Креста, все они рубили и стреляли, жгли, грабили и убивали, их сердца горели негодующей страстью; и вот, спустя сто семьдесят лет, протестант остается протестантом, католик — католиком, во взаимной терпимости и мягкой дружелюбности жизни. Но род человеческий, подобно той неукротимой природе, из которой он вышел, обладает собственными исцеляющими добродетелями; годы и времена года приносят разные урожаи; солнце возвращается после дождя; и человечество переживает вековые вражды, как отдельный человек пробуждается от страстей одного дня. Мы судим наших предков с более божественной позиции; и пыль, немного улегшаяся за несколько столетий, позволяет нам видеть обе стороны, украшенные человеческими добродетелями и сражающиеся с видом правоты.

Я никогда не считал легким быть справедливым и нахожу это с каждым днем все труднее, чем думал. Признаюсь, я встретил этих протестантов с восторгом и чувством возвращения домой. Я привык говорить на их языке, в другом и более глубоком смысле этого слова, чем тот, который различает французский и английский; ибо истинный Вавилон — это расхождение в морали. И поэтому я мог вести более свободное общение с протестантами и судить их более справедливо, чем католиков. Отец Аполлинарий может встать в пару с моим горным плимутским братом как два простодушных и набожных старика; однако я спрашиваю себя, было ли у меня такое же готовое чувство к добродетелям трапписта; или, если бы я был католиком, чувствовал бы я себя так тепло к диссентеру из Ла-Вернеда. С первым я был в отношениях простого терпения; но с другим, хотя и только по недоразумению и придерживаясь избранных пунктов, все же было возможно вести беседу и обмениваться честными мыслями. В этом мире несовершенства мы с радостью приветствуем даже частичную близость. И если мы находим хотя бы одного, с кем можем говорить от сердца свободно, с кем можем ходить в любви и простоте без притворства, у нас нет причин для ссоры с миром или Богом.

В ДОЛИНЕ МИМЕНТ

Во вторник, 1 октября, мы покинули Флорак поздно днем, уставший осел и уставший погонщик. Немного выше по Тарнону крытый деревянный мост привел нас в долину Мимент. Крутые скалистые красные горы нависали над потоком; большие дубы и каштаны росли на склонах или на каменистых террасах; кое-где виднелось красное поле проса или несколько яблонь, усыпанных красными яблоками; и дорога проходила вплотную к двум черным деревушкам, одна из которых имела старый замок на вершине, чтобы порадовать сердце туриста.

Здесь снова было трудно найти место, подходящее для моего лагеря. Даже под дубами и каштанами земля имела не только очень крутой склон, но и была завалена рыхлыми камнями; а там, где не было деревьев, холмы спускались к потоку красным обрывом, поросшим вереском. Солнце покинуло самую высокую вершину передо мной, и долина была полна мычанием рожков пастухов, сзывавших стада в стойла, когда я приметил изгиб луга немного ниже дороги в углу реки. Туда я спустился и, привязав Модестину временно к дереву, отправился исследовать окрестности. Серая жемчужная вечерняя тень наполнила ущелье; предметы на небольшом расстоянии становились нечеткими и сбивающе сливались друг с другом; а темнота неуклонно поднималась, как испарение. Я подошел к большому дубу, который рос на лугу, вплотную к берегу реки; когда к моему отвращению до моего слуха донеслись голоса детей, и я увидел дом за углом на другом берегу. У меня было полмысли собраться и уйти снова, но растущая темнота побудила меня остаться. Мне нужно было только не шуметь, пока ночь не наступит совсем, и довериться рассвету, чтобы разбудить меня рано утром. Но было тяжело быть потревоженным соседями в таком большом отеле.

Углубление под дубом стало моей постелью. Прежде чем я покормил Модестину и устроил свой мешок, три звезды уже ярко сияли, а остальные начинали тускло появляться. Я спустился к реке, которая выглядела очень черной среди своих камней, чтобы наполнить свою флягу; и поужинал с хорошим аппетитом в темноте, ибо стеснялся зажигать фонарь, будучи так близко к дому. Луна, которую я видел бледным серпом весь день, слабо освещала вершину холмов, но ни один луч не падал на дно ущелья, где я лежал. Дуб возвышался передо мной, как столп тьмы; а над головой радостные звезды были рассыпаны по лицу ночи. Никто не знает звезд, кто не спал, как удачно выразились французы, à la belle étoile. Он может знать все их названия, расстояния и величины, и все же быть невежественным в том, что единственно касается человечества, — их безмятежное и радостное влияние на разум. Большая часть поэзии — о звездах; и очень справедливо, ибо они сами — самые классические из поэтов. Эти же далекие миры, рассыпанные, как свечи, или смешанные вместе, как алмазная пыль на небе, выглядели не иначе для Ролана или Кавалье, когда, по словам последнего, у них «не было другого шатра, кроме неба, и другой постели, кроме моей матери-земли».

Всю ночь сильный ветер дул вверх по долине, и желуди падали, барабаня по мне с дуба. Однако в эту первую ночь октября воздух был мягким, как в мае, и я спал, откинув мех.

Меня сильно потревожил лай собаки, животного, которого я боюсь больше, чем любого волка. Собака гораздо храбрее и, кроме того, поддерживается чувством долга. Если вы убьете волка, вы встретите поощрение и похвалу; но если вы убьете собаку, священные права собственности и домашние привязанности придут, требуя возмездия. В конце изнурительного дня резкий, жестокий звук собачьего лая сам по себе является острым раздражением; а для такого бродяги, как я, он олицетворяет оседлый и респектабельный мир в его самой враждебной форме. Есть что-то от священника или адвоката в этом привлекательном животном; и если бы он не был восприимчив к камням, самый смелый человек побоялся бы путешествовать пешком. Я очень уважаю собак в домашнем кругу; но на шоссе или спящим в поле я их и ненавижу, и боюсь.

На следующее утро (среда, 2 октября) меня разбудила та же собака — ибо я узнал ее лай, — совершавшая бросок вниз по берегу, а затем, увидев, что я сел, отступавшая с большой поспешностью. Звезды еще не совсем погасли. Небо было того очаровательного мягкого серо-голубого цвета раннего утра. Тихий ясный свет начал падать, и деревья на склоне холма резко очерчивались на фоне неба. Ветер повернул больше на север и больше не достигал меня в ущелье; но пока я продолжал свои приготовления, он очень быстро погнал белое облако над вершиной холма; и, взглянув вверх, я был удивлен, увидев облако, окрашенное золотом. В этих высоких слоях воздуха солнце уже светило, как в полдень. Если бы только облака путешествовали достаточно высоко, мы видели бы то же самое всю ночь напролет. Ибо в полях космоса всегда день.

Когда я начал подниматься по долине, порыв ветра спустился по ней из места восхода солнца, хотя облака продолжали бежать над головой почти в противоположном направлении. Еще несколько шагов, и я увидел целый склон холма, позолоченный солнцем; и еще немного дальше, между двумя пиками, центр ослепительного блеска появился, паря в небе, и я снова оказался лицом к лицу с большим костром, который занимает ядро нашей системы.

Я встретил только одного человека в то утро, темного, похожего на военного путника, который нес охотничью сумку на перевязи; но он сделал замечание, которое кажется достойным записи. Ибо когда я спросил его, протестант он или католик —

— О, — сказал он, — я не стыжусь своей религии. Я католик.

Он не стыдился ее! Эта фраза — кусок естественной статистики; ибо это язык того, кто в меньшинстве. Я с улыбкой подумал о Бавиле и его драгунах, и о том, как можно столетие топтать религию и оставить ее только более живой от трения. Ирландия все еще католическая; Севенны все еще протестантские. Не корзина юридических бумаг, не копыта и пистолетные рукоятки полка кавалерии могут изменить ни на йоту мысли пахаря. У сельских жителей, живущих на открытом воздухе, не так много идей, но те, что есть, — выносливые растения, и они процветают в гонениях. Тот, кто долго рос в поте трудовых полдней и под звездами ночью, завсегдатай холмов и лесов, старый честный сельский житель, в конце концов обретает чувство общения с силами вселенной и дружеские отношения со своим Богом. Как мой горный плимутский брат, он знает Господа. Его религия не покоится на выборе логики; это поэзия человеческого опыта, философия истории его жизни. Бог, как великая сила, как великое сияющее солнце, явился этому простому парню с годами и стал основой и сущностью его малейших размышлений; и вы можете менять вероисповедания и догмы властью или провозглашать новую религию под звук труб, если хотите; но вот человек, у которого есть свои мысли, и он будет упрямо придерживаться их в добре и зле. Он католик, протестант или плимутский брат в том же неотъемлемом смысле, в каком мужчина не женщина, а женщина не мужчина. Ибо он не мог бы отойти от своей веры, если бы не мог искоренить всю память о прошлом и, в строгом, а не условном смысле, изменить свой ум.

СЕРДЦЕ СТРАНЫ

Я приближался к Кассанья, скоплению черных крыш на склоне холма, в этой дикой долине, среди каштановых садов, на которые смотрели в чистом воздухе многие скалистые пики. Дорога вдоль Мимента еще нова, и горцы не оправились от удивления, когда первая телега прибыла в Кассанья. Но хотя она лежала в стороне от потока людских дел, эта деревушка уже сыграла свою роль в истории Франции. Рядом, в пещерах горы, был один из пяти арсеналов камизаров; где они запасали одежду, зерно и оружие на случай необходимости, ковали штыки и сабли и делали себе порох из ивового угля и селитры, сваренной в котлах. В те же пещеры, среди этой многообразной промышленности, приносили лечить больных и раненых; и там их навещали два хирурга, Шабрие и Таван, и тайно выхаживали женщины из окрестностей.

Из пяти легионов, на которые делились камизары, именно самый старый и самый малоизвестный имел свои склады у Кассанья. Это был отряд Спири Сегье; людей, которые соединили свои голоса с его в 68-м псалме, когда они маршировали ночью на архипресвитера Севенн. Сегье, вознесенному на небо, наследовал Саломон Кудерк, которого Кавалье называет в своих мемуарах генеральным капелланом всей армии камизаров. Он был пророком; великим чтецом сердец, который допускал людей к причастию или отказывал им, «внимательно рассматривая каждого человека» между глаз; и знал наизусть большую часть Писания. И это было, конечно, счастьем; поскольку во время внезапного нападения в августе 1703 года он потерял своего мула, свои портфели и свою Библию. Странно только, что их не заставали врасплох чаще и эффективнее; ибо этот легион из Кассанья был поистине патриархальным в своей теории войны и разбивал лагерь без часовых, оставляя эту обязанность ангелам Бога, за которого они сражались. Это знак не только их веры, но и бездорожья страны, где они укрывались. М. де Каладон, прогуливаясь однажды прекрасным днем, без предупреждения вошел в их среду, как мог бы войти в «стадо овец на равнине», и обнаружил одних спящими, а других бодрствующими и поющими псалмы. Предателю не нужно было никакой рекомендации, чтобы проникнуть в их ряды, кроме «своей способности петь псалмы»; и даже пророк Саломон «принял его в особую дружбу». Так, среди своих запутанных холмов, существовал сельский отряд; и история может приписать им мало подвигов, кроме причастий и экстазов.

Люди этого крепкого и простого склада, как я только что сказал, не окажутся переменчивыми в религии; и они не приблизятся к отступничеству ближе, чем простое внешнее соответствие, подобное тому, что было у Неемана в доме Риммона. Когда Людовик XVI, по словам эдикта, «убежденный бесполезностью века преследований, и скорее по необходимости, чем по симпатии», даровал наконец королевскую милость веротерпимости, Кассанья все еще оставалась протестантской; и до последнего человека остается такой по сей день. Есть, правда, одна семья, которая не протестантская, но и не католическая. Это семья католического кюре в отставке, который взял к себе в подруги учительницу. И его поведение, стоит отметить, не одобряется протестантскими жителями деревни.

— Плохая это идея для человека, — сказал один, — отступаться от своих обязательств.

Жители деревни, которых я видел, казались умными на деревенский манер, и все были просты и достойны в обращении. Как протестант, я был хорошо принят, и мое знакомство с историей принесло мне дополнительное уважение. Ибо у нас за столом возникло нечто похожее на религиозный спор, жандарм и купец, с которыми я обедал, были оба чужими в этом месте и католиками. Молодые люди дома стояли вокруг и поддерживали меня; и вся дискуссия велась терпимо и удивила человека, воспитанного среди бесконечных и спорных различий Шотландии. Купец, правда, немного разгорячился и был гораздо менее доволен, чем некоторые другие, моими историческими познаниями. Но жандарм был очень спокоен по поводу всего этого.

— Плохая это идея для человека — меняться, — сказал он; и замечание было встречено всеобщим одобрением.

Это было не мнение священника и солдата в монастыре Богоматери Снежной. Но это другая порода; и, возможно, та же широта души, которая поддерживала их в сопротивлении, теперь позволяет им расходиться во мнениях в добром духе. Ибо мужество уважает мужество; но там, где вера была вытоптана, мы можем ожидать подлого и узкого населения. Истинной работой Брюса и Уоллеса было объединение наций; не для того, чтобы они стояли в стороне еще немного, перестреливаясь на своих границах; но чтобы, когда придет время, они могли объединиться с самоуважением.

Купец очень интересовался моим путешествием и считал опасным спать в поле.

— Там волки, — сказал он; — а потом, известно, что вы англичанин. У англичан всегда длинные кошельки, и кому-нибудь вполне может прийти в голову нанести вам дурной удар ночью.

Я сказал ему, что не очень боюсь таких случайностей; и во всяком случае считаю неразумным зацикливаться на тревогах или учитывать мелкие опасности в устройстве жизни. Сама жизнь, я полагал, — это слишком рискованное дело в целом, чтобы каждая дополнительная деталь опасности стоила внимания. — Что-то, — сказал я, — может лопнуть у вас внутри в любой день недели, и с вами будет покончено, даже если вы будете заперты в своей комнате на три оборота ключа.

— Cependant, — сказал он, — coucher dehors!

— Бог, — сказал я, — везде.

— Cependant, coucher dehors! — повторил он, и его голос был красноречив от ужаса.

Он был единственным человеком за все мое путешествие, который увидел что-то смелое в столь простом действии; хотя многие считали его излишним. Только один, с другой стороны, выразил большой восторг по поводу этой идеи; и это был мой плимутский брат, который воскликнул, когда я сказал ему, что иногда предпочитаю спать под звездами, а не в душном и шумном кабаке: «Теперь я вижу, что вы знаете Господа!»

Купец попросил у меня одну из моих карточек, когда я уходил, ибо сказал, что я буду чем-то, о чем стоит поговорить в будущем, и попросил меня сделать заметку о его просьбе и причине; желание, которое я таким образом исполнил.

Немного после двух я пересек Мимент и пошел по неровной тропе на юг вверх по склону холма, покрытому рыхлыми камнями и пучками вереска. На вершине, как это принято в этой местности, тропа исчезла; и я оставил свою ослицу жевать вереск и пошел вперед один искать дорогу.

Я был теперь на разделении двух огромных водоразделов; позади меня все потоки направлялись к Гаронне и Западному океану; передо мной был бассейн Роны. Отсюда, как и с Лозера, в ясную погоду можно увидеть сияние Лионского залива; и, возможно, отсюда солдаты Саломона наблюдали за топселями сэра Клаудсли Шовелла и долгожданной помощью из Англии. Вы можете считать этот хребет лежащим в сердце страны камизаров; четыре из пяти легионов разбили лагерь вокруг него и почти в пределах видимости — Саломон и Жоани на севере, Кастане и Ролан на юге; и когда Жюльен закончил свою знаменитую работу, опустошение Высоких Севенн, которое длилось весь октябрь и ноябрь 1703 года и во время которого четыреста шестьдесят деревень и деревушек были огнем и киркой полностью разрушены, человек, стоящий на этой возвышенности, смотрел бы на безмолвную, бездымную и обезлюдевшую землю. Время и деятельность человека теперь исправили эти руины; Кассанья снова под крышей и испускает домашний дым; и в каштановых садах, в низких и тенистых уголках, многие процветающие фермеры возвращаются, когда дневная работа закончена, к своим детям и яркому очагу. И все же это был, пожалуй, самый дикий вид за все мое путешествие. Пик за пиком, цепь за цепью холмов бежали, вздымаясь на юг, прорезанные и изваянные зимними потоками, с головы до ног покрытые каштанами и кое-где прорывающиеся венцом скал. Солнце, которому было еще далеко до заката, посылало поток туманного золота через вершины холмов, но долины уже были погружены в глубокую и тихую тень.

Очень старый пастух, ковыляющий на паре палок и носящий черный колпак свободы, как будто в честь своей близости к могиле, указал мне дорогу на Сен-Жермен-де-Кальбер. Было что-то торжественное в изоляции этого немощного и древнего существа. Где он жил, как он попал на этот высокий хребет или как он собирался спуститься обратно, было больше, чем я мог себе представить. Недалеко справа от меня был знаменитый План-де-Фон-Морт, где Пуль своей армянской саблей рубил камизаров Сегье. Это, подумал я, мог быть какой-то Рип ван Винкль войны, который потерял своих товарищей, убегая от Пуля, и с тех пор бродил по горам. Для него могло быть новостью, что Кавалье сдался или Ролан пал, сражаясь спиной к оливе. И пока я так работал своим воображением, я услышал, как он зовет ломаным голосом, и увидел, как он машет мне одной из своих двух палок, чтобы я вернулся. Я уже прошел некоторое расстояние мимо него; но, оставив Модестину еще раз, проделал свой путь обратно.

Увы, это было самое обычное дело. Старый джентльмен забыл спросить коробейника, что он продает, и хотел исправить это упущение.

Я сурово сказал ему: «Ничего».

— Ничего? — воскликнул он.

Я повторил «Ничего» и удалился.

Странно об этом думать, но, возможно, я стал таким же необъяснимым для старика, как он для меня.

Дорога лежала под каштанами, и хотя я видел деревушку или две внизу в долине и много одиноких домов каштановых фермеров, это был очень одинокий марш весь день; и вечер начался рано под деревьями. Но я услышал голос женщины, поющей какую-то грустную, старую, бесконечную балладу неподалеку. Казалось, она была о любви и bel amoureux, ее красивом возлюбленном; и я хотел бы, чтобы я мог подхватить мотив и ответить ей, пока я шел по своему невидимому лесному пути, вплетая, как Пиппа в поэме, свои мысли в ее. Что я мог бы ей сказать? Мало что; и все же все, что требует сердце. Как мир дает и забирает, и сближает возлюбленных только для того, чтобы снова разлучить их в далекие и чужие земли; но любить — это великий амулет, который делает мир садом; и «надежда, которая приходит ко всем», переживает случайности жизни и тянется дрожащей рукой за пределы могилы и смерти. Легко сказать: да, но также, по милости Божьей, и легко, и приятно верить!

Мы наконец вышли на широкую белую дорогу, устланную бесшумной пылью. Наступила ночь; луна уже давно светила на противоположную гору; когда, повернув за угол, мой осел и я вышли в ее свет. Я вылил свой бренди во Флораке, ибо больше не мог терпеть эту дрянь, и заменил его благородным и ароматным Вольне; и теперь я пил за священное величие луны на дороге. Это было всего пара глотков; но я с тех пор перестал чувствовать свои члены, и моя кровь текла с роскошью. Даже Модестина была вдохновлена этим очищенным ночным солнечным светом и зашевелила своими маленькими копытцами, как под более живой такт. Дорога извивалась и быстро спускалась среди масс каштанов. Горячая пыль поднималась от наших ног и улетала прочь. Наши две тени — моя, деформированная рюкзаком, ее, комично оседланная вьюком, — теперь лежали перед нами, четко очерченные на дороге, а теперь, когда мы поворачивали за угол, уходили в призрачную даль и плыли вдоль горы, как облака. Время от времени теплый ветер проносился по долине и заставлял все каштаны покачивать своими гроздьями листвы и плодов; слух был наполнен шепчущей музыкой, и тени танцевали в такт. А в следующий момент бриз прошел, и во всей долине ничего не двигалось, кроме наших путешествующих ног. На противоположном склоне чудовищные ребра и овраги горы были слабо очерчены в лунном свете; а высоко над головой, в каком-то одиноком доме, горело одно освещенное окно, одна квадратная искра красного цвета в огромном поле печального ночного колорита.

В определенный момент, когда я спускался вниз, поворачивая под многими острыми углами, луна исчезла за холмом; и я продолжал свой путь в великой темноте, пока другой поворот не выбросил меня без подготовки в Сен-Жермен-де-Кальбер. Место спало, было безмолвным и погребенным в непрозрачной ночи. Только из единственной открытой двери немного света лампы просочилось на дорогу, чтобы показать мне, что я пришел среди человеческих жилищ. Две последние сплетницы вечера, все еще разговаривающие у садовой стены, направили меня в трактир. Хозяйка укладывала своих цыплят спать; огонь уже погас, и его пришлось, не без ворчания, разжигать заново; полчаса позже, и я должен был бы отправиться на ночлег без ужина.

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Когда я проснулся (четверг, 2 октября) и, услышав великое ликование петухов и кудахтанье довольных кур, подошел к окну чистой и удобной комнаты, где я спал ночью, я выглянул на солнечное утро в глубокой долине каштановых садов. Было еще рано, и крики петухов, и косые лучи света, и длинные тени побуждали меня выйти и осмотреться.

Сен-Жермен-де-Кальбер — это большой приход в девять лье в округе. В период войн и непосредственно перед опустошением его населяли двести семьдесят пять семей, из которых только девять были католическими; и кюре потребовалось семнадцать сентябрьских дней, чтобы обойти дом за домом верхом на лошади для переписи. Но само место, хотя и столица кантона, едва ли больше деревушки. Оно лежит террасами поперек крутого склона посреди могучих каштанов. Протестантская часовня стоит внизу на выступе; посреди города находится причудливая старая католическая церковь.

Именно здесь бедный Дю Шайла, христианский мученик, хранил свою библиотеку и держал суд миссионеров; здесь он построил свою гробницу, думая лежать среди благодарного населения, которое он искупил от заблуждения; и сюда на следующее утро после его смерти принесли тело, пронзенное пятьюдесятью двумя ранами, чтобы предать земле. Облаченный в свои священнические одежды, он был выставлен в церкви. Кюре, взяв текст из Второй книги Царств, двадцатой главы и двенадцатого стиха: «Амасса же валялся в крови на большой дороге», — произнес зажигательную проповедь и призвал своих братьев умереть каждому на своем посту, как их несчастный и прославленный начальник. В разгар этого красноречия подул ветерок, что Спири Сегье был рядом; и вот! все собрание бросилось наутек на своих лошадях, кто на восток, кто на запад, а сам кюре — аж до Алеса.

Странным было положение этой маленькой католической метрополии, наперстка Рима, в таком диком и противоречивом соседстве. С одной стороны, легион Саломона смотрел на него сверху из Кассанья; с другой, он был отрезан от помощи легионом Ролана в Миале. Кюре, Луврелениль, хотя он и запаниковал на похоронах архипресвитера и так поспешно сбежал в Алес, твердо стоял за своей изолированной кафедрой и оттуда извергал фульминации против преступлений протестантов. Саломон осаждал деревню полтора часа, но был отбит. Ополченцев, стоявших на страже перед дверью кюре, можно было слышать в черные часы, как они пели протестантские псалмы и вели дружеские беседы с повстанцами. А утром, хотя не было сделано ни одного выстрела, в их флягах не оставалось ни грамма пороха. Куда он делся? Весь был передан камизарам за вознаграждение. Ненадежные стражи для изолированного священника!

Что эти постоянные волнения когда-то были бурными в Сен-Жермен-де-Кальбер, воображение с трудом принимает; все сейчас так тихо, пульс человеческой жизни теперь бьется так слабо и тихо в этой деревушке гор. Мальчики следовали за мной издалека, как робкий вид охотников на львов; и люди оборачивались, чтобы взглянуть второй раз, или выходили из своих домов, когда я проходил мимо. Мой проход был первым событием, можно было подумать, со времен камизаров. В этом наблюдении не было ничего грубого или навязчивого; это был лишь довольный и удивленный осмотр, как у волов или человеческого младенца; но он утомлял мой дух и вскоре выгнал меня с улицы.

Я нашел убежище на террасах, которые здесь зелено устланы травой, и попытался имитировать карандашом неподражаемые позы каштанов, когда они несут свой полог из листьев. То и дело проходил ветерок, и орехи падали вокруг меня с легким и глухим звуком на траву. Шум был как от тонкого падения крупных градин; но с ним шло радостное человеческое чувство приближающегося урожая и фермеров, радующихся своим доходам. Взглянув вверх, я мог видеть коричневый орех, выглядывающий сквозь шелуху, которая уже зияла; и между стеблями глаз охватывал амфитеатр холмов, залитых солнцем и зеленых от листьев.

Мне редко доводилось наслаждаться каким-либо местом так глубоко. Я пребывал в атмосфере удовольствия, чувствуя легкость, покой и удовлетворение. Но, возможно, не одно лишь место так располагало мою душу. Быть может, кто-то думал обо мне в другой стране; или, быть может, какая-то моя собственная мысль пришла и ушла незамеченной, но все же принесла мне благо. Ибо некоторые мысли, которые, несомненно, должны были бы быть самыми прекрасными, исчезают прежде, чем мы успеваем как следует разглядеть их черты; словно бог, путешествующий по нашим зеленым дорогам, лишь приоткрыл дверь, бросил один улыбающийся взгляд в дом и ушел навсегда. Был ли это Аполлон, или Меркурий, или Любовь со сложенными крыльями? Кто скажет? Но мы легче справляемся со своими делами и чувствуем мир и радость в своих сердцах.

Я обедал с парой католиков. Они сошлись в осуждении одного молодого человека, католика, который женился на девушке-протестантке и перешел в веру своей жены. Протестанта по рождению они могли понять и уважать: в самом деле, они, казалось, разделяли мнение одной пожилой католички, которая в тот же день сказала мне, что между двумя сектами нет никакой разницы, кроме того, что «для католика грех — это больший грех», поскольку у него больше света и наставлений; но этот поступок, это предательство человека наполнило их презрением.

— Плохая это затея для человека — менять веру, — сказал один из них.

Возможно, это было случайно, но вы видите, как эта фраза преследовала меня; и сам я полагаю, что это общепринятая философия в здешних краях. Мне трудно представить себе лучшую. Это не только великий акт доверия, когда человек меняет свое вероисповедание и ради спасения души выходит из своей семьи; но велика вероятность — нет, даже есть надежда, — что при всем этом великом переходе в глазах людей он ни на йоту не изменился в глазах Бога. Честь тем, кто делает это, ибо разрыв мучителен. Но это свидетельствует о некоторой узости — будь то силы или слабости, пророка или глупца — в тех, кто может проявлять достаточный интерес к столь бесконечно малым и человеческим операциям или кто может порвать дружбу ради сомнительного процесса ума. И я думаю, что не стал бы оставлять свою старую веру ради другой, меняя лишь слова на слова; но, благодаря какому-то смелому прочтению, принял бы ее в духе и истине и нашел бы грех таким же грехом для себя, как и для лучших из других общин.

В округе завелась филлоксера; и вместо вина за обедом мы пили более экономный виноградный сок — «La Parisienne», как они его называют. Его делают, помещая целые плоды в бочку с водой; ягоды одна за другой бродят и лопаются; то, что выпивается в течение дня, ночью восполняется водой; так, с каждым новым кувшином из колодца и каждой новой лопающейся и отдающей свою силу виноградиной, одной бочки «Parisienne» семье может хватить до весны. Это, как догадается читатель, слабый напиток, но весьма приятный на вкус.

Из-за обеда и кофе было уже далеко за три, когда я покинул Сен-Жермен-де-Кальбер. Я спустился вдоль Гардона-де-Мьяле, большого ослепительного русла, лишенного воды, прошел через Сен-Этьен-де-Валле-Франсез, или Валь-Франскеск, как его называли раньше; и к вечеру начал восхождение на холм Сен-Пьер. Это был долгий и крутой подъем. Позади меня пустая повозка, возвращавшаяся в Сен-Жан-дю-Гар, не отставала от меня, а ближе к вершине обогнала. Возница, как и весь остальной мир, был уверен, что я коробейник; но, в отличие от других, он был уверен в том, что именно я продаю. Он заметил синюю шерсть, свисавшую с обоих концов моего рюкзака; и из этого он решил, и переубедить его было невозможно, что я торгую синими шерстяными ошейниками, какими украшают шеи французских тяжеловозов.

Я поторапливал Модестину изо всех сил, ибо мне очень хотелось увидеть вид на другой стороне, пока день не угас. Но когда я достиг вершины, уже была ночь; луна стояла высоко и ясно; и лишь несколько серых полосок сумерек задерживались на западе. Зияющая долина, погруженная в черноту, лежала у моих ног, словно дыра в самой природе; но очертания холмов были резкими на фоне неба. Там была гора Эгуаль, оплот Кастанье. И Кастанье, не только как активный предводитель восстания, заслуживает упоминания среди камизаров; ибо в его лавровом венке есть веточка розы; и он показал, как даже в общественной трагедии любовь берет свое. В разгар войны он женился в своей горной цитадели на молодой и хорошенькой девушке по имени Мариетта. Были большие торжества; и в честь радостного события жених освободил двадцать пять пленных. Семь месяцев спустя Мариетта, «принцесса Севенн», как называли ее насмешливо, попала в руки властей, где ей пришлось несладко. Но Кастанье был человеком решительным и любил свою жену. Он напал на Валлерорг и захватил там знатную даму в заложницы; и впервые и в последний раз в той войне произошел обмен пленными. Их дочь, залог какой-то звездной ночи на горе Эгуаль, оставила потомков, живущих по сей день.

Мы с Модестиной — это был наш последний совместный прием пищи — перекусили на вершине Сен-Пьер: я на груде камней, она стояла рядом со мной в лунном свете и чинно ела хлеб из моих рук. Бедная скотинка ела так охотнее; ибо она питала ко мне некое подобие привязанности, которую я вскоре должен был предать.

Предстоял долгий спуск к Сен-Жан-дю-Гар, и мы не встретили никого, кроме возчика, которого издалека можно было заметить по отблеску луны на его погашенном фонаре.

До десяти часов мы добрались до места и ужинали; пятнадцать миль и крутой холм чуть более чем за шесть часов!

ПРОЩАЙ, МОДЕСТИНА!

При осмотре утром 3 октября Модестина была признана непригодной для путешествия. По словам конюха, ей требовалось не менее двух дней отдыха; но я теперь стремился поскорее добраться до Але, чтобы забрать письма; и, находясь в цивилизованной стране, где ходят дилижансы, я решил продать свою даму-спутницу и уехать на дилижансе в тот же день после обеда. Наш вчерашний переход, подтвержденный словами возчика, который преследовал нас вверх по длинному холму Сен-Пьер, создал благоприятное мнение о способностях моего ослика. Потенциальные покупатели осознавали, что это редкая возможность. К десяти часам мне предложили двадцать пять франков; а к полудню, после отчаянного торга, я продал ее вместе с седлом за тридцать пять. Денежная выгода невелика, но зато я приобрел свободу.

Сен-Жан-дю-Гар — большое место, и в значительной степени протестантское. Мэр, протестант, попросил меня помочь ему в небольшом деле, которое само по себе характерно для этой местности. Молодые женщины Севенн пользуются общей религией и различием языков, чтобы массово уезжать гувернантками в Англию; и вот одна из них, уроженка Мьяле, билась над английскими циркулярами из двух разных агентств в Лондоне. Я оказал посильную помощь и высказал несколько советов, которые показались мне превосходными.

Отмечу еще одно. Филлоксера опустошила виноградники в этой округе; и рано утром под каштанами у реки я обнаружил группу людей, работавших с прессом для сидра. Сначала я не мог понять, что они делают, и попросил одного парня объяснить.

— Делаем сидр, — сказал он. — Oui, c'est comme ça. Comme dans le nord!

В его голосе звучал сарказм: страна катилась к черту.

Только когда я уселся рядом с возницей и мы загрохотали по каменистой долине с карликовыми оливковыми деревьями, я осознал свою утрату. Я потерял Модестину. До этого момента я думал, что ненавижу ее; но теперь, когда она исчезла,

"And O!

The difference to me!"

Двенадцать дней мы были неразлучными спутниками; мы проехали более ста двадцати миль, пересекли несколько внушительных хребтов и прошагали на наших шести ногах по многим каменистым и болотистым проселочным дорогам. После первого дня, хотя иногда я бывал раздражен и холоден в обращении, я все же сохранял терпение; а что до нее, бедняжки! она стала считать меня богом. Она любила есть из моих рук. Она была терпелива, изящна в формах, цвета идеальной мыши и неподражаемо мала. Ее недостатки были недостатками ее породы и пола; ее достоинства были ее собственными. Прощай, и если навсегда —

Отец Адам плакал, когда продавал ее мне; после того как я, в свою очередь, продал ее, у меня возникло искушение последовать его примеру; и, оставшись наедине с кучером дилижанса и четырьмя или пятью приятными молодыми людьми, я не преминул поддаться своим чувствам.

ГОРНЫЙ ГОРОДОК ВО ФРАНЦИИ

ФРАГМЕНТ

1879 Originally intended to serve as the opening chapter of

"Travels with a Donkey in the Cevennes"

Ле-Монастье — главный город холмистого кантона в Верхней Луаре, в древнем Веле. Как следует из названия, город имеет монастырское происхождение; и в нем до сих пор возвышается массивная громада монастыря и церковь с архитектурными претензиями, резиденция архипресвитера и нескольких викариев. Он стоит на склоне холма над рекой Газей, примерно в пятнадцати милях от Ле-Пюи, по крутой дороге, где зимой волки иногда преследуют дилижанс. Дорога, ведущая в Виваре, проходит через весь город по единственной узкой улице; там можно увидеть фонтан, у которого женщины наполняют свои кувшины; там также есть старые дома с резными дверями, фронтонами и коваными украшениями. Ибо Монастье, подобно Мейболу в Эйршире, был своего рода сельской столицей, где местная аристократия имела свои городские особняки на зиму; и там до сих пор жив некий барон, крайне, как мне сказали, раскаявшийся, который нашел способ разорить себя роскошной жизнью в этой деревне на холмах. У него, безусловно, есть все основания считаться самым примечательным транжирой в истории. Как он умудрился это сделать в месте, где нет предметов роскоши на продажу, а стол в лучшем трактире стоит немногим больше шиллинга в день, — загадка для мудрецов. Его сын, несмотря на разорение семьи, отправился в Париж «гулять на широкую ногу»; и таким образом случаи отца и сына знаменуют собой эпоху в истории централизации во Франции. Только когда последний сел в поезд, дело Ришелье было завершено.

Это народ кружевниц. Женщины сидят на улицах группами по пять-шесть человек; и шум коклюшек слышен от одной группы к другой. Время от времени слышно, как одна женщина тараторит молитвы для назидания остальных за работой. Они носят яркие шали, белые чепцы с веселой лентой вокруг головы, а иногда поверх чепца — черную фетровую шляпу разбойника; и так они придают улице цвет, яркость и иностранный вид. Некоторое время назад, когда Англия в значительной степени снабжала себя из этого района кружевами, называемыми «торшон», было нетрудно заработать пять франков в день; а пять франков в Монастье стоят фунта в Лондоне. Теперь, из-за изменения рынка, требуется ловкая и трудолюбивая работница, чтобы заработать от трех до четырех в неделю, или меньше восьми частей того, что она легко зарабатывала несколько лет назад. Волна процветания приходила и уходила, как у наших северных шахтеров, и никого не сделала богаче. Женщины храбро растрачивали свои заработки, держали мужчин в праздности и предавались, как мне говорили, ухаживаниям и веселой жизни. От недели к неделе в Монастье был один сплошной праздник; люди проводили день в трактирах, а барабан или волынка вели бурре до десяти вечера. Теперь эти танцевальные дни прошли. «Il n'y a plus de jeunesse», — сказал Виктор, гарсон. Я не слышал о каком-либо значительном прогрессе в том, что считается основами морали; но бурре с его извилистой, сладкой, бесконечной музыкой и живыми деревенскими фигурами вышло из употребления и в основном вспоминается как обычай прошлого. Только во время ярмарки можно услышать барабан, негромко грохочущий в трактире, или, может быть, кто-то из компании поет мелодию, пока остальные танцуют. Я сожалею об этих переменах и снова удивляюсь сложному устройству вещей на этой земле, и тому, как поворот моды в Англии может заглушить столько горного веселья во Франции. Сами кружевницы не до конца простили наших соотечественниц; и я думаю, что они находят особое удовольствие в легенде о северной части города, называемой Л'Англад, потому что там английские наемники были арестованы и обращены в бегство силой маленькой Девы Марии на стене.

Время от времени проводится рынок, и город переживает оживление; скот и свиней размещают в стойлах прямо на улицах; и, как известно, по такому случаю карманники приезжают аж из самого Лиона. Каждое воскресенье сельские жители стекаются сюда с рассветом, чтобы купить яблоки, посетить мессу и заглянуть в один из трактиров, которых в этом маленьком городке не менее пятидесяти. Воскресный наряд для мужчин — зеленый сюртук из какой-то грубой шерстяной ткани и обычно полный костюм в тон. Я никогда не видел столь унизительной одежды. Здесь она обтягивает, там топорщится; и человеческое тело с его приятными и живыми линиями превращается в посмешище. Еще одно воскресное дело у крестьян — обращаться к аптекарю за советом по поводу своих недугов. Это такое же воскресное дело, как и поход в церковь. Я видел женщину, которая не могла говорить с понедельника, хрипела, ловила ртом воздух, бесконечно и мучительно кашляла; и все же она ждала более ста часов, прежде чем прийти за помощью, и, будь неделя вдвое длиннее, она ждала бы еще. Существовал канонический день для консультаций; такова была наследственная привычка, которой уважающая себя дама должна была следовать.

Два экипажа ежедневно отправляются в Ле-Пюи, но они соперничают друг с другом скорее в вежливых уступках, чем в скорости. Каждый из них будет весело ждать час или два, пока пожилая дама делает покупки или джентльмен дочитывает газеты в кафе. «Курьер» (таково название одного из них) должен покидать Ле-Пюи в два часа дня в обратный путь и прибывать в Монастье как раз к шестичасовому обеду. Но возница не смеет отказывать своим клиентам. Он будет откладывать отправление снова и снова, час за часом; и я знал случаи, когда солнце заходило во время его задержки. Эти чисто личные одолжения, это внимание к прихотям людей, а не к стрелкам механических часов как мерилу прогресса абстракции «время», делают дилижансное сообщение более комичным, чем мы привыкли видеть.

Сколько хватает глаз, одна вздымающаяся линия холмов сменяет другую; и если вы взберетесь на возвышенность, то увидите лишь новые и более далекие хребты за ними. Множество маленьких рек бегут со всех сторон в скалистых долинах; и одна из них, в нескольких милях от Монастье, носит великое имя Луара. Средняя высота местности — чуть более трех тысяч футов над уровнем моря, что делает атмосферу соответственно бодрящей и здоровой. Деревьев мало, за исключением сосен, и большая часть страны представляет собой вересковые пастбища. Местность скорее дикая и неровная, чем величественная; скорее нагорье, чем горный район; и самые поразительные, а также самые приятные пейзажи находятся в низинах вдоль рек. Там, действительно, можно найти много уголков, которые пленяют воображение; таких, какие заставили английского дворянина выбрать себе могилу у швейцарского ручья, где природа наиболее свежа и выглядит такой же юной, как в седьмое утро творения. Таково русло Газей, где она орошает общинные земли Монастье и далее вниз, пока не впадает в Луару; место, где можно слушать пение птиц; место, которое часто посещают влюбленные. Название реки, возможно, было подсказано звуком ее бега по камням; ибо она — великий певец, и ночью, лежа в постели в Монастье, я мог слышать, как она поет, спускаясь по долине, пока не засыпал.

В целом, это шотландский пейзаж, хотя и не такой величественный, как лучшие из пейзажей Шотландии; и по странному совпадению население здесь, на свой лад, такое же шотландское, как и сама страна. У них резкие, грубые манеры, как в Файфе, и они обращаются к вам, словно вы нарушаете границы, с вопросом «Où'st-ce que vous allez?», который можно перевести лишь на равнинный диалект как «Whau'r ye gaun?». Они соблюдают шотландский субботний покой. В этот день не делается никакой работы, кроме как выгнать и загнать различных свиней, овец и коров, которые создают такой приятный звон на лугах. Кружевницы исчезли с улиц. Не пойти на мессу означало бы социальную деградацию; и вы можете встретить людей, читающих воскресные книги, в частности, своего рода католический «Ежемесячный вестник» о деяниях Богоматери Лурдской. Помню, в одно воскресенье, когда я гулял по окрестностям, я набрел на деревушку и обнаружил всех жителей, от патриарха до младенца, собравшихся в тени фронтона на молитву. Одна крепкая девица стояла спиной к стене и вела сольную партию, остальные благоговейно подпевали. Неподалеку парень лежал ничком, спал в соломе, олицетворяя мирской элемент.

Опять же, этот народ стремится к прозелитизму; и дочь почтмейстера имела обыкновение спорить со мной по полчаса о моей ереси, пока не краснела до корней волос. Я слышал, как обратный процесс происходил между шотландкой и французской девушкой; и аргументы в обоих случаях были идентичны. Каждая апостол основывала свои притязания на превосходстве добродетели и достижений своего духовенства и завершала дело угрозой адского пламени. «Pas bong prêtres ici, — говорила пресвитерианка, — bong prêtres en Écosse». А дочь почтмейстера, взяв на вооружение то же оружие, так сказать, колола меня его прикладом вместо штыка. Мы, кажется, народ обнадеживающий и легко убеждаемый в том, что для нас же лучше. Я отмечаю одно отрадное обстоятельство в этих партизанских миссиях: каждая сторона полагается на ад, и протестанты, и католики одинаково взывают к предполагаемым сомнениям в сердце своего противника. И я называю это отрадным, ибо вера — более поддерживающее качество, чем воображение.

Здесь, как и в Шотландии, многие крестьянские семьи гордятся сыном в духовном сане. И здесь также молодые люди имеют склонность к эмиграции. Безусловно, не бедность гонит их в большие города или за моря, ибо многие крестьянские семьи, как мне говорили, имеют состояние не менее 40 000 франков. Парни уходят, подстегиваемые духом приключений и желанием преуспеть в жизни, оставляя своих доморощенных стариков ворчать и недоумевать по поводу случившегося. Однажды в деревне под названием Лоссон я встретил одного из таких разочарованных родителей: селезня, который породил дикого лебедя и видел, как тот расправил крылья и исчез. Упомянутый дикий лебедь был теперь аптекарем в Бразилии. Он улетел через Бордо и сначала высадился в Америке с непокрытой головой, босиком и с единственной полпенни в кармане. А теперь он аптекарь! Какая удивительная вещь — полная приключений жизнь! Я подумал, что он мог бы с таким же успехом остаться дома; но никогда не знаешь, в чем заключается жизнь человека и в чем он находит свое удовольствие: один — пить, другой — жениться, третий — писать пасквили и быть неоднократно битым палками на людях, а теперь этот четвертый, возможно, — быть аптекарем в Бразилии. Что касается его старого отца, то он не мог постичь причину поведения парня. «У меня всегда был для него хлеб, — говорил он, — он убежал, чтобы досадить мне. Он любил досаждать мне. У него не было благодарности». Но в глубине души он раздувался от гордости за своего путешествующего отпрыска и достал из кармана письмо, где оно, как он сказал, гнило, будучи просто комком бумажных лохмотьев, и славно размахивал им в воздухе. «Это из Америки! — кричал он, — за шесть тысяч лье отсюда!» И аудитория в трактире смотрела на него с некоторым трепетом.

Я вскоре стал популярной фигурой и был известен на мили вокруг. «Où'st-ce que vous allez?» сменилось для меня на «Quoi, vous rentrez au Monastier ce soir?», и в самом городе каждый мальчишка, казалось, знал мое имя, хотя ни одно живое существо не могло его произнести. Была одна группа кружевниц, которые выносили для меня стул всякий раз, когда я проходил мимо, и задерживали меня во время прогулки, чтобы поболтать. Они были полны любопытства по поводу Англии, ее языка, религии, одежды женщин и никогда не уставали рассматривать голову королевы на английских почтовых марках или искать французские слова в английских газетах. Язык, в частности, вызывал у них удивление.

— Говорят ли в Англии на patois? — спросили меня однажды; и когда я ответил, что нет, — Ах, тогда на французском? — сказали они.

— Нет, нет, — сказал я, — не на французском.

— Тогда, — заключили они, — они говорят на patois.

Очевидно, вы должны говорить либо по-французски, либо на patois. Поговорите о силе логики — вот она во всей своей слабости. Я оставил этот вопрос, но, перейдя к иллюстрациям моего родного жаргона, столкнулся с новым унижением. Из всех patois, заявили они, мой — самый нелепый и самый комичный по звучанию. При каждом новом слове раздавался новый взрыв смеха, и некоторые из молодых были рады вскочить со своих стульев и топать по улице в экстазе; а я наблюдал за их весельем со слабым и слегка неприятным недоумением. «Bread» (хлеб), который в Англии звучит как обычное, простое односложное слово, было тем словом, которое больше всего восхитило этих добрых дам из Монастье; оно казалось им игривым и пикантным, как страница из «Пиквика»; и они все старательно выучили его наизусть, полагаю, как запасной вариант для зимних вечеров. С тех пор я пробовал произносить его с любым акцентом и интонацией, но, кажется, мне не хватает чувства юмора.

Они были всех возрастов: дети за своим первым кружевным полотном, девушка-подросток с застенчивой, но ободряющей игрой глаз, солидные замужние женщины и бабушки, некоторые в зените своих лет, а некоторые приближающиеся к дряхлости. Все до единой были приятны и естественны, готовы посмеяться и готовы к определенной тихой торжественности, когда того требовала тема нашего разговора. Жизнь, после падения заработков, начала казаться им более серьезной. Девушка-подросток иногда смеялась надо мной в вызывающей и не лишенной восхищения манере, если я правильно сужу; а одна из бабушек, которая была моей большой подругой в этой компании, давала мне немало резких оценок моим наброскам, моей ереси или даже моим аргументам, и делала это с кривой усмешкой и озорным огоньком в глазах, что было в высшей степени по-шотландски. Но остальные относились ко мне с некоторым почтением, как к чему-то пришедшему издалека и не совсем человеческому. Ничто не могло заставить их чувствовать себя непринужденно, кроме неотразимой веселости моего родного языка. Думаю, между старой леди и мной возникла настоящая привязанность. Она никогда не уставала позировать мне для портрета в своем лучшем чепце и разбойничьей шляпе, со всеми аккуратно сложенными морщинками, и хотя она никогда не упускала случая отвергнуть результат, она всегда настаивала на новой попытке. Было не менее интересно, чем в театре, видеть, как она судит о последнем. «Нет, нет, — говорила она, — это не то. Я стара, конечно, но я выгляжу лучше, чем это. Мы должны попробовать еще раз». Когда я собирался уезжать, она попрощалась со мной в этой жизни довольно трогательным образом. Мы больше не увидимся, сказала она; это долгое прощание, и ей жаль. Но жизнь так полна изгибов, старая леди, что кто знает? Я прощался с людьми на большие расстояния и сроки, и, дай Бог, я намерен увидеть их снова.

Одна вещь была примечательна в этих женщинах, от самой молодой до самой старой, и почти без исключения. Несмотря на свое благочестие, они могли ругаться не хуже самого сэра Тоби Белча. Не было ничего столь высокого или столь низкого на небе, на земле или в человеческом теле, чего женщина из этой округи не могла бы выпалить, прямо и открыто, в качестве украшения своей речи. Моя хозяйка, которая была хорошенькой и молодой, одевалась как леди и избегала patois как слабости, обычно обращалась к своему ребенку на языке пьяного хулигана. И из всех ругателей, которых я когда-либо слышал, отдаю должное старой леди в Гонде, деревне на Луаре. Я делал набросок, и ее проклятия еще не закончились, когда я закончил его и отправился в путь. Правда, у нее было право злиться; ибо вот ее сын, здоровенный малый, был явно пьян еще до того, как день был в самом разгаре. Но странно было слышать ее неутомимый поток ругательств и непристойностей, бесконечный, как река, и время от времени поднимающийся до страстной пронзительности в чистом и безмолвном утреннем воздухе. В городских трущобах это могло остаться незамеченным; но в сельской долине, из уст простой и честной крестьянки, эта сквернословие удивляло слух.

Кондуктор, как его называют, дорог и мостов, был моим главным спутником. Он был в целом умен и мог бы рассуждать более или менее фальцетом на любую из банальных тем; но его специальностью был щедрый вкус к еде. Это было самое естественное в человеке; именно здесь он был художником; и я обнаружил в его компании то, что давно подозревал: энтузиазм и специальные знания — великие социальные качества, а то, к чему они относятся — будь то белый соус или пьесы Шекспира — вопрос совершенно второстепенный.