«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Я никогда не забуду один визит. Это был серый, капающий день; трава была нанизана каплями дождя; и люди в домах продолжали вывешивать свои рубашки и юбки и сердито снимать их снова, когда погода менялась с влажной на ясную и обратно. Могильщик и его друг, садовник из деревни, сопровождали меня в одну за другой камеры и маленькие дворики, в которых было угодно богатым старых дней заключать свои старые кости от соседства. В одной, под своего рода святилищем, мы нашли заброшенное человеческое изображение, очень реалистично выполненное до деталей его ребристых чулок, и держащее в руке билет с датой его кончины. Он выглядел самым жалким и смешным, запертый в одиночестве в своем аристократическом участке, как плохой старый мальчик или низшее забытое божество под новым устроением; лопухи росли фамильярно вокруг его ног, дождь капал вокруг него; и мир поддерживал самое полное безразличие к тому, кто он был или куда он ушел. В другой, сводчатой гробнице, красивой внешне, но ужасной внутри от сырости и паутины, было три кургана черной земли и непокрытая бедренная кость. Это было место погребения, по-видимому, семьи, у которой садовник долго был в услужении. Он был среди старых знакомых. «Это будет мисс Маргет», — сказал он, давая кости дружеский пинок. «Старая — !» У меня всегда неприятное чувство на кладбище при виде столь многих гробниц, чтобы увековечить воспоминания, которые лучше забыть; но я никогда не имел впечатления так сильно, как в тот день. Люди потратились в обоих этих случаях: чтобы вызвать меланхолическое чувство насмешки в одном и оскорбительный эпитет в другом. Правильная надпись для большей части человечества, я начал думать, — это циничная насмешка, «cras tibi» (завтра тебе). Это, если что-то, остановит рот придиры; поскольку это и признает худшее, и переносит войну триумфально в лагерь врага.

Грейфрайарс — место, связанное со множеством воспоминаний. В доме на нижнем конце кладбища, ныне снесенном, было окно, которое могильщик указывал мне как место, овеянное легендами. Берк, «воскреситель» мертвецов, печально известный своими многочисленными убийствами по пять шиллингов за голову, имел обыкновение сидеть там с трубкой и в ночном колпаке, наблюдая за тем, как на лужайке идут похороны. В гробнице повыше, которая тогда, должно быть, была совсем новой, Джон Нокс, по словам того же рассказчика, укрывался во время смуты Реформации. За церковью находится мавзолей с привидениями сэра Джорджа Маккензи: «Кровавого Маккензи», лорда-адвоката во времена гонений на ковенанторов и автора весьма приятных рассуждений о веротерпимости. Здесь в прошлом веке один воспитанник госпиталя Гериота однажды скрывался от полиции. Госпиталь находится по соседству с Грейфрайарс — величественное здание среди лужаек, где в День основателя можно увидеть множество детей, играющих в «поцелуи в кругу» и «вокруг куста шелковицы». Таким образом, когда беглецу удавалось спрятаться в гробнице, у его старых школьных товарищей было сто возможностей принести ему еды; и он лежал там в безопасности, пока не находился корабль, чтобы тайно переправить его за границу. Но, должно быть, нужно было иметь поистине железное сердце, чтобы лежать день и ночь в одиночестве рядом с мертвым гонителем; и другие мальчики были далеки от того, чтобы подражать его мужеству. Когда душа человека наверняка в аду, его тело вряд ли будет лежать спокойно в гробнице, какой бы дорогой она ни была; рано или поздно дверь должна открыться, и отверженный выйдет наружу в отвратительных погребальных одеждах. Считалось верхом доблести постучать в мавзолей лорда-адвоката и вызвать его на бой. «Кровавый Маккензи, выходи, если смеешь!» — распевали безрассудные мальчишки. Но у сэра Джорджа были другие дела; и автор эссе о веротерпимости продолжает мирно спать среди тех многих, кому он так нетерпимо помог отправиться на тот свет.

Ибо этот infelix campus, как его называют в одной из собственных надписей — надписи, на которую доктор Джонсон бросил критический взгляд, — во многих отношениях священен для памяти людей, которых преследовал Маккензи. Именно здесь, на плоских надгробиях, ковенанторы подписывали свой договор. В длинном рукаве церковного двора, который тянется к Лористону, пленники с Ботуэллского моста — питавшиеся хлебом и водой и охраняемые под страхом смерти бдительными стрелками — пять месяцев ждали эшафота или отправки на плантации. И пока доброе дело вершилось в Грассмаркете, бездельники в Грейфрайарс могли слышать дробь военных барабанов, заглушавших голоса мучеников. И это еще не все: в самом дальнем от сэра Джорджа углу стоит памятник, посвященный грубыми стихами ковенанторов всем, кто погиб в той борьбе. Нет ни одного горца, застреленного во время метели у Иронгрея или Комонелла; нет ни одного из двух сотен утонувших у Оркнейских островов; нет ни одного бедного, измученного раба-ковенантора на американских плантациях, который не мог бы претендовать на долю в этом мемориале и, если такие вещи интересуют праведников среди теней, не мог бы похвастаться тем, что у него есть памятник на земле, как у Юлия Цезаря или фараонов. Где они все лежат, я не знаю. Поистине, далеко разбросаны их кости! Но если читатель хочет узнать, как некоторые из них — или какая-то часть некоторых из них — в конце концов обрели столь почетное погребение, пусть послушает слова того, кто был их товарищем при жизни и их защитником после смерти. Некоторые безумные полемические рассуждения я опускаю, как и некоторые отступления, но остальное оставляю на языке и в орфографии Патрика Уокера:—

«Незабвенный мистер Джеймс Ренвик сказал мне, что был свидетелем их публичного убийства в Гэллоули, между Лейтом и Эдинбургом, когда видел, как палач рубил и кромсал все их пять голов, вместе с правой рукой Патрика Формана: их тела были погребены у подножия виселицы: их головы, вместе с рукой Патрика, были принесены и водружены на пять пик у ворот Плезанс... Мистер Ренвик сказал мне, что это была первая публичная акция, в которой он принял участие, чтобы собрать друзей, поднять их изувеченные тела и перенести их на Западное кладбище Эдинбурга», — на этот раз не Грейфрайарс, — «и похоронить их там. Затем они обошли город... и сняли эти пять голов и ту руку; и когда настал день, они быстро поднялись по Плезанс; и когда они подошли к Лористонским дворам, на южной стороне города, они не осмелились рискнуть, будучи на виду, пойти и похоронить их головы вместе с телами, как они планировали; ибо это означало немедленную смерть, если бы кого-то из них нашли. Александр Твиди, друг, бывший с ними, который в то время был садовником в этих дворах, решил похоронить их в своем дворе, в ящике (завернутыми в полотно), где они пролежали 45 лет без 3 дней, будучи казненными 10 октября 1681 года, и найденными 7 октября 1726 года. Тот участок земли несколько лет оставался необработанным; и при копке садовник нашел их, что напугало его; ящик истлел. Мистер Шоу, владелец этих дворов, велел поднять их и положить на стол в своем летнем домике: мать мистера Шоу была так добра, что выкроила льняную ткань и накрыла их. Они пролежали там двенадцать дней, и у всех был доступ, чтобы увидеть их. Александр Твиди, вышеупомянутый садовник, умирая, сказал, что в его дворе спрятано сокровище, но ни золото, ни серебро. Дэниел Твиди, его сын, пошел со мной в тот двор и сказал мне, что его отец посадил над ними куст белой розы, а ниже по двору — куст красной розы, которые были более плодовиты, чем любой другой куст во дворе... Многие приходили» — чтобы увидеть головы — «из любопытства; однако я радовался, видя так много неравнодушных серьезных мужчин и женщин, почитающих прах наших мучеников. Нас было шестеро, и мы решили похоронить их девятнадцатого октября 1726 года, и каждый из нас должен был оповестить друзей о дне и часе, это была среда, день недели, в который большинство из них были казнены, и в 4 часа вечера, в час, когда большинство из них отправились в свои могилы. Мы велели сделать для них полный гроб в черном цвете, с четырьмя ярдами тонкого полотна, так, как обращались с телами наших мучеников... Соответственно, мы соблюли вышеупомянутый день и час, сложили полотно вдвое, положили половину под них, их нижние челюсти были отделены от голов; но так как они были молодыми людьми, их зубы сохранились. Все были свидетелями отверстий в каждой из их голов, которые палач пробил своим молотом; и в соответствии с размером их черепов мы приложили к ним челюсти и натянули другую половину полотна поверх них, и набили гроб стружкой. Некоторые настаивали на том, чтобы пройти через главные части города, как это было сделано во время Революции; но мы отказались, считая, что устраивать такое шоу — это легкомысленно и неуместно, и несовместимо с солидным и серьезным соблюдением такого волнующего, удивительного и неслыханного события: но выбрали обычный путь для других похорон из того места, а именно: мы пошли на восток за стену, вошли в Бристо-порт и вниз по дороге к началу Коугейт, и повернули к кладбищу, где они были погребены рядом с могилой мучеников, при величайшем стечении народа, старых и молодых, мужчин и женщин, священников и других, которых я когда-либо видел вместе».

И вот они наконец оказались в «своих могилах». Пока люди исполняют свой долг, даже если это происходит в глубоком заблуждении, они ведут образцовую жизнь; и независимо от того, суждено ли им лежать рядом с памятником мученикам, мы можем быть уверены, что они найдут безопасную гавань где-нибудь в провидении Божьем. Нехорошо думать о смерти, если мы не смягчаем эту мысль памятью о героях, которые презирали ее. На какой почве — не имеет большого значения; если это хотя бы епископ, сожженный за свою веру в далеких краях, его память облегчает сердце и заставляет нас спокойно ходить среди могил. И поэтому памятник мученикам — это благодатное, отрадное место на поле мертвых; и когда мы смотрим на него, мужественное влияние исходит к нам из земли тех, кто получил свое освобождение и, говоря другими словами Патрика Уокера, «чисто ушел со сцены».

ГЛАВА VI

НОВЫЙ ГОРОД: ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

Ругать Новый город так же принято, как и превозносить Старый; и самые знаменитые авторитеты выбрали этот квартал как саму эмблему того, что достойно осуждения в архитектуре. Многое можно сказать, многое, в самом деле, уже было сказано по этому поводу; но для простодушных людей, которые называют приятным все, что им нравится, Новый город Эдинбурга кажется не только веселым и воздушным, но и в высшей степени живописным. Старый шкипер, непоколебимо невежественный во всех теориях возвышенного и прекрасного, однажды изложил свое самое лучезарное представление о рае: «Новый город Эдинбурга, при ветре, свободном на румб». Сейчас он отправился в ту сферу, где всем добрым морякам в песнях обещают приятную погоду, и, возможно, его мысли устремлены несколько выше. Но бывают яркие и умеренные дни — когда мягкий воздух доносится с внутренних холмов, военная музыка отважно звучит из низины садов, флаги развеваются на дворцах Принсес-стрит, — когда я видел город сквозь своего рода сияние и мысленно пожимал руку старому моряку. И в самом деле, для человека, которого изрядно потрепало вокруг оркнейских шхер, какая сцена могла бы быть более приятной для созерцания? В такой день долина приобретает удивительный праздничный вид. Кажется (не знаю, как еще выразить свою мысль), будто это немного слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это то, чем должен быть Париж. У него есть сценическое качество, которое лучше всего подчеркнуло бы жизнь бездумных развлечений на свежем воздухе. Он был предназначен самой природой для воплощения общества комических опер. И вы можете представить, если бы климат был хоть немного благосклоннее, как весь мир и его жена стекались бы в эти сады в прохладе вечера, чтобы послушать веселую музыку, потягивать приятные напитки, видеть, как луна встает из-за Трона Артура и сияет над шпилями, памятниками и зелеными верхушками деревьев в долине. Увы! А на следующее утро дождь хлещет в окно, и прохожие бегут по Принсес-стрит перед скачущими шквалами.

Нельзя отрицать, что первоначальный проект был ошибочным и недальновидным и не в полной мере использовал возможности ситуации. Архитектор был по сути городским жителем, и он спланировал современный город с расчетом на уличные виды, и только на них. Деревня не входила в его план; он никогда не поднимал глаз на холмы. Если бы он захотел, каждая улица на северном склоне могла бы стать благородной террасой и открывать обширный и прекрасный вид. Но пространство было застроено слишком плотно; многие дома обращены не в ту сторону, устремленные, подобно Человеку с граблями, на то, что не стоит внимания, и стоящие невежливо задом наперед в рядах; и, одним словом, слишком часто только из окон чердаков или кое-где на перекрестке можно взглянуть за пределы города на его разнообразные окрестности. Но, возможно, тем удивительнее внезапно выйти на угол и увидеть перспективу в милю или более спускающейся улицы, а за ней леса, виллы, синюю полоску моря и холмы на дальней стороне.

Фергюссон, наш эдинбургский поэт, образец для Бернса, однажды увидел бабочку у Городского креста; и это зрелище вдохновило его на никчемную маленькую оду. Этот расписной деревенский житель, франт розового сада, смотрел далеко вокруг в таком шумном соседстве; и вы можете представить, какие моральные соображения привел бы юный поэт. Но этот случай, в причудливом роде, характерен для этого места. Ни в один другой город вид деревни не проникает так глубоко; если вы не встретите бабочку, то обязательно мельком увидите деревья вдалеке во время своей прогулки; и место полно театральных трюков в плане декораций. Вы заглядываете под арку, спускаетесь по лестнице, которая выглядит так, будто приведет вас в подвал, поворачиваете к заднему окну грязного многоквартирного дома в переулке: — и вот! вы лицом к лицу с далекими и яркими перспективами. Вы поворачиваете за угол, и вот солнце садится за холмы Хайленда. Вы смотрите вниз по аллее и видите корабли, лавирующие в сторону Балтики.

Для деревенских жителей видеть Эдинбург на его вершинах — одно, другое дело — для горожанина, из гущи своих дел, смотреть на деревню. Это должно быть благотворным и облагораживающим влиянием в жизни; это должно побуждать к добрым мыслям и напоминать о безразличии Природы: что он может наблюдать изо дня в день, пока рысит на службу, как весенняя зелень ярче становится в лесу или поле чернеет под движущимся плугом. У меня возникло искушение в этой связи посетовать на скудные способности человеческого рода, с его голосом, подобным свисту, тупыми ушами и узким диапазоном зрения. Если бы вы могли видеть так, как люди должны видеть на небесах, если бы у вас были глаза, которые можно представить у высшей расы, если бы вы могли ясно замечать объекты зрения не только в нескольких ярдах, но и в нескольких милях от того места, где стоите: — подумайте, как приятно развлекалось бы ваше зрение, как приятно разнообразились бы ваши мысли, когда вы гуляли по улицам Эдинбурга! Ибо вы могли бы остановиться в каком-то деловом затруднении посреди городского движения и, возможно, поймать взгляд пастуха, когда он садился передохнуть на поросшем вереском склоне Пентлендов; или, возможно, какой-нибудь мальчишка, карабкающийся на деревенский вяз, раздвинул бы листья и показал вам свое раскрасневшееся и простоватое лицо; или рыбак, мчащийся к морю с румпелем под локтем и парусом, звучащим на ветру, бросил бы вам приветствие между Анстером и островом Мэй.

Быть старым — не то же самое, что быть живописным; и из того, что Старый город имеет странную физиономию, вовсе не следует, что Новый город должен выглядеть обыденно. Действительно, помимо античных домов, любопытно, как много описаний применимо к обоим. Те же внезапные неровности почвы, похожее доминирующее положение над равниной и та же суперпозиция одного социального слоя над другим наблюдаются в обоих. Так, широкий и красивый подход к Принсес-стрит с востока, обсаженный отелями и государственными учреждениями, совершает прыжок через ущелье Лоу-Калтон; если вы бросите взгляд через парапет, то посмотрите прямо в этот безсолнечный и пользующийся дурной славой приток Лейт-стрит; и те же высокие дома выходят на обе магистрали. Это всего лишь Новый город, проходящий над своими собственными подвалами; идущий, так сказать, по своим собственным детям, как это принято у городов и человеческого рода. Но у моста Дин вы можете увидеть зрелище более нового порядка. Река течет по дну глубокой долины, среди скал и между садами; гребень каждого берега занят некоторыми из самых удобных улиц и полумесяцев современного города; и красивый мост соединяет две вершины. По нему каждый день после обеда проносятся частные экипажи, и дамы с визитницами проходят туда и обратно по делам общества. И все же внизу вы все еще можете видеть, с его мельницами и пенящейся плотиной, маленькую сельскую деревушку Дин. Современное улучшение прошло сверху по своему виадуку высокого уровня; и расширенный город чисто перепрыгнул и оставил неизменным то, что когда-то было летним убежищем его зажиточных граждан. Каждый город по мере своего роста поглощает деревушки; сам Эдинбург поглотил немало; но странно видеть одну, все еще выжившую, — и видеть ее на несколько сотен футов ниже вашего пути. Это Торре-дель-Греко, построенный над погребенным Геркуланумом? Геркуланум был по крайней мере мертв; но солнце все еще светит на крыши Дина; дым все еще экономно поднимается из его труб; пыльный мельник выходит к своей двери, смотрит на журчащую воду, прислушивается к вращающемуся колесу и птицам у сарая и, возможно, насвистывает свою собственную мелодию, чтобы обогатить симфонию — как будто Эдинбург все еще был старым Эдинбургом на Замковой горе, а Дин все еще был тишайшей из деревушек, погребенной в миле или около того в зеленой сельской местности.

Не так давно магистр Дэвид Юм подкрепил авторитетом своего примера исход из Старого города и обосновался на улице, которая до сих пор (так странно может увековечиться шутка) известна как Сент-Дэвид-стрит. И город не настолько велик, чтобы праздный школьник не мог разорить птичье гнездо в полумиле от собственной двери. Есть места, которые в памяти до сих пор пахнут плугом. Здесь кто-то слышал дрозда на боярышнике; там другого водили летними вечерами есть клубнику со сливками; и вы видели колышущееся пшеничное поле на месте вашего нынешнего жительства. Воспоминания эдинбургского мальчика — это лишь отчасти воспоминания о городе. Я с восторгом оглядываюсь на многие взятия приступом садовых стен; многие прогулки среди сирени, полной поющих птиц; многие исследования в неясных кварталах, которые не были ни городом, ни деревней; и я думаю, что как для моих товарищей, так и для меня был особый интерес, точка романтики и чувство, как от заграничного путешествия, когда мы натыкались в наших экскурсиях на задворки какой-нибудь бывшей деревушки и находили несколько деревенских коттеджей, встроенных среди улиц и площадей. Туннель к станции Скотленд-стрит, вид поездов, вылетающих из его темной пасти с двумя кондукторами на тормозе, мысль о его длине и множестве тяжеловесных зданий и открытых магистралей наверху, безусловно, были вещами первостепенной впечатляемости для молодого ума. Это был подземный ход, хотя и большего калибра, чем мы привыкли в романах Эйнсворта; и эти два слова, «подземный ход», сами по себе были непреодолимым притяжением и, казалось, приближали нас духом к героям, которых мы любили, и черным негодяям, которым мы тайно стремились подражать. Взобраться на Замковую скалу из садов Западной Принсес-стрит и положить триумфальную руку на сам вал — значило вкусить романтическое удовольствие высокого порядка. И есть другие зрелища и подвиги, которые теснятся в моем уме под очень сильным освещением воспоминаний о наслаждении. Но эффект ни одного из них не сравнится с радостью первооткрывателя и чувством старого Времени и его медленных изменений на лице этой земли, с которыми я исследовал такие уголки, как Кэннон-миллс или Уотер-лейн, или скопление коттеджей на Бротон-маркет. Они были более сельскими, чем открытая местность, и производили большее впечатление древности, чем самый старый многоэтажный дом на Хай-стрит. Они тоже, как бабочка Фергюссона, имели причудливый вид существ, заблудившихся далеко от своего места; они выглядели смущенными и домашними, со своими фронтонами и вьющимися растениями, наружными лестницами и бегущими ручьями; были уголки, которые пахли как конец деревенского сада, где я проводил свои апрели; и люди стояли, болтая у своих дверей, как они могли бы делать в Колинтоне или Крэмонде.

В значительной степени мы можем и будем искоренять этот навязчивый аромат деревни. Последний вяз мертв на Элм-роу; а виллы и рабочие кварталы быстро распространяются по всем границам города. Мы можем вырубить деревья; мы можем похоронить траву под мертвыми мостовыми камнями; мы можем проложить оживленные улицы через все наши сонные кварталы; и мы можем забыть истории и игровые площадки нашего детства. Но у нас есть некоторые владения, которые даже неистовое рвение строителей не может полностью упразднить и уничтожить. Ничто не может упразднить холмы, если только это не будет катаклизм природы, который разрушит сам Эдинбургский замок и превратит все его цветочные структуры в пыль. И пока у нас есть холмы и залив, у нас есть знаменитое наследие, которое мы оставим нашим детям. Наши окна, без каких-либо затрат с нашей стороны, в основном искусно окрашены, чтобы представлять пейзаж. И когда наступает весна, и боярышник начинает цвести, а луга пахнуть молодой травой, даже в самой гуще наших улиц, деревенские вершины холмов находят глаза молодого человека и заставляют его сердце биться в предвкушении путешествий и чистого воздуха.

ГЛАВА VII

КВАРТАЛЫ ВИЛЛ

Осуждение мистером Раскиным Нового города Эдинбурга включает, как я слышал, почти весь камень и известь, которые мы можем показать. Многие, однако, находят величественный вид и что-то устоявшееся и внушительное в лучших частях; и на многих, как я уже сказал, смешение стилей вызывает приятную стимуляцию ума. Но по поводу нашей недавней архитектуры вилл я откровенно готов смешать свои слезы со слезами мистера Раскина, и это тема, которая заставляет завидовать его большому декламационному и полемическому красноречию.

День за днем одна новая вилла, один новый объект оскорбления добавляется к другому; повсюду вокруг Ньюингтона и Морнингсайда самые мрачные сооружения продолжают появляться как грибы; приятные холмы нагружены ими, каждая нагло присела в своем саду, каждая покрыта крышей и несет дымоходы, как дом. И все же взгляд обнаруживает их истинный характер. Это не дома; ибо они не были спроектированы с расчетом на человеческое жилье, и внутреннее устройство, как мне говорят, фантастически не приспособлено к нуждам человека. Это не здания; ибо едва ли можно сказать, что вещь построена, где каждое измерение находится в вопиющей диспропорции с соседним. Они не принадлежат ни к какому стилю искусства, только к форме бизнеса, о которой приходится сожалеть.

Почему должно быть дешевле возводить сооружение, где размер окон не имеет рационального отношения к размеру фасада? Есть ли какая-то прибыль в неуместном дымоходе? Получает ли трудолюбивый, жадный строитель больше от чудовища, чем от приличного коттеджа равной простоты? Откровенно говоря, мы должны сказать: нет. Кирпичи могут быть опущены, а зеленая древесина использована при строительстве даже очень элегантного дизайна; и нет причин, по которым дымоход должен быть сделан так, чтобы выпускать дым, потому что он расположен так, чтобы выглядеть красиво снаружи. С другой стороны, есть благородный способ быть уродливым: высокостремящееся фиаско, подобное падению Люцифера. Есть дерзкие и кричащие здания, которым удается быть оскорбительными, не будучи презренными; и мы знаем, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Но стремиться сделать обычную виллу и сделать ее невыносимо уродливой в каждой детали; пытаться достичь самого простого достижения и достичь дна осмеянного провала; не иметь никакой теории, кроме прибыли, и все же, при равных затратах, превзойти всех конкурентов в искусстве задумывать и делать постоянным уродство; и делать это в том, что по своей природе является одним из самых приятных районов Британии: — что нам сказать, кроме того, что это тоже отличие, которое трудно заработать, хотя и не очень достойное поклонения?

Безразличные здания причиняют боль чувствительным; но эти вещи оскорбляют самый простой вкус. Это опасность, которая угрожает благоустройству города; и поскольку это извержение продолжает распространяться на наших границах, нам приходится все дальше ходить среди неприятных зрелищ, прежде чем мы достигнем деревенского воздуха. Если бы население Эдинбурга было живым, автономным телом, оно восстало бы как один человек и сделало бы ночь отвратительной поджогами; строители и их сообщники были бы вынуждены работать, как евреи в старину, с мастерком в одной руке и оборонительным тесаком в другой; и как только одно из этих масонских чудес было бы завершено, здравомыслящие иконоборцы должны были бы наброситься на него и покончить с ним раз и навсегда.

Возможно, эти слова попадутся на глаза строителю или двум. Нет смысла просить их нанять архитектора; ибо это означало бы задеть их в деликатном месте, и его использование в значительной степени зависело бы от того, какого архитектора они были бы склонны пригласить. Но пусть они заставят любого архитектора в мире указать на любую разумно пропорциональную виллу, не являющуюся его собственным дизайном; и пусть они воспроизводят эту модель до пресыщения.

ГЛАВА VIII

КЕЛТОН-ХИЛЛ

Восток Нового Эдинбурга охраняется скалистым холмом невысокой возвышенности, который охватывает город. Старая лондонская дорога проходит по одной его стороне; в то время как Новый подход, оставляя его с другой стороны, завершает круг. Вы поднимаетесь по лестнице в расщелине скалы, чтобы оказаться на поле памятников. Дугальд Стюарт имеет почести расположения и архитектуры; Бернс увековечен ниже на отроге; лорд Нельсон, как подобает моряку, дает свое имя топу Келтон-хилла. Это последнее сооружение по-разному и все же, в обоих случаях, метко сравнивали с телескопом и маслобойкой; сравнения в сторону, оно входит в число самых гнусных творений рук человеческих. Но главной особенностью является незаконченный ряд колонн, «Современная руина», как ее называют, внушительный объект издалека и вблизи, придающий Эдинбургу, даже с моря, тот ложный вид современного Афин, который заслужил для него так много пренебрежительных речей. Он должен был стать Национальным памятником; и его нынешнее состояние — очень подходящий памятник определенным национальным характеристикам. Старая обсерватория — причудливое коричневое здание на краю кручи — и Новая обсерватория — классическое здание с куполом — занимают центральную часть вершины. Все они разбросаны по зеленому дерну, на котором пасутся овцы.

Сцена наводит на размышления о славе и несправедливости человека к мертвым. Вы видите, что Дугальд Стюарт увековечен несколько более красиво, чем Бернс. Сразу внизу, на кладбище Кэнонгейт, лежит Роберт Фергюссон, мастер Бернса в его искусстве, который умер безумным, будучи еще подростком; и если Дугальд Стюарт был несколько слишком шумно провозглашен, то эдинбургский поэт, с другой стороны, самым несправедливым образом забыт. Почитатели Бернса, компания, слишком распространенная во всех слоях общества в Шотландии и более примечательная числом, чем рассудительностью, жадно подавляют всякое упоминание о парне, который передал ему поэтический импульс и, до того времени, когда он стал знаменитым, продолжал влиять на него в его манере и выборе тем. Сам Бернс не только признал свой долг во фрагменте автобиографии, но и воздвиг гробницу над могилой на кладбище Кэнонгейт. Это было достойно художника, но было сделано напрасно; и хотя я думаю, что прочитал почти все биографии Бернса, я не могу вспомнить ни одной, в которой не была бы нарушена скромность природы или где Фергюссон не был бы принесен в жертву ради оригинальности его последователя. Существует своего рода зияющее восхищение, которое охотно слило бы Шекспира и Бэкона в одно целое, чтобы иметь большую вещь, на которую можно было бы глазеть; и класс людей, которые не могут редактировать одного автора, не принижая всех остальных. Они действительно ошибаются, если думают угодить великим оригиналам; и тот, кто восстанавливает Фергюссона в славе, не может сделать ничего лучше, чем посвятить свои труды памяти Бернса, который будет самым довольным из мертвых.

Из всех мест для обзора этот Келтон-хилл, пожалуй, лучший; поскольку вы можете видеть Замок, который вы теряете из Замка, и Трон Артура, который вы не можете видеть с Трона Артура. Это место для прогулок в один из тех дней солнца и восточного ветра, которые так обычны в наше более чем умеренное лето. Бриз доносится с моря, с некоторой свежестью и тем оттенком прохлады, характерным для этого квартала, который восхитителен для определенных очень румяных организмов и совсем наоборот для большинства человечества. Он приносит с собой слабую, плавающую дымку, хитрый обесцвечиватель, хотя и недостаточно густой, чтобы скрыть очертания поблизости. Но дымка лежит гуще с наветренной стороны в дальнем конце залива Массельбург; и над Линкс Аберледи и Бервик-Лоу и горбом Басс-Рока она принимает вид полосы тонкого морского тумана.

Сразу внизу на юге вы командуете дворами Высшей школы и башнями и дворами новой тюрьмы — большого места, застроенного до степени глупости, стоящего отдельно на краю крутой скалы и часто радостно приветствуемого туристами как Замок. В одной вы, возможно, можете увидеть заключенных женщин, делающих упражнения, как вереница монахинь; в другой — школьников, бегающих во время игры, и их тени, идущие в ногу с ними. Со дна долины гигантский дымоход поднимается почти до уровня глаз, более высокое и стройное здание, чем памятник Нельсону. Посмотрите немного дальше, и там дворец Холируд с его готическим фасадом и разрушенным аббатством, и красный часовой, бодро шагающий взад и вперед перед дверью, как механическая фигура в панораме. В качестве аванпоста вы можете выделить маленький домик с остроконечной крышей, через который убийцы Риччо совершили свой побег и где сама королева Мария, по слухам, купалась в белом вине, чтобы развлечь свою прелесть. Позади и наверху лежат Королевский парк, от Кэрна Маскат до Дамбидайкс, озеро Святой Маргариты и длинная стена скал Солсбери; и оттуда, по холму и скалистому бастиону и крутому склону, глаз поднимается к вершине Трона Артура, холму по величине, горе в силу своего смелого дизайна. Это слева от вас. Справа крыши и шпили Старого города поднимаются одна над другой туда, где цитадель печатает свою широкую массу и зазубренную корону бастионов на западном небе. — Возможно, сейчас час дня; и в тот же момент времени шар поднимается к вершине флагштока Нельсона поблизости, и далеко-далеко вспышка дыма, за которой следует отчет, вырывается из полулунной батареи в Замке. Это сигнальная пушка, по которой люди сверяют свои часы, вплоть до морского побережья или на горных фермах на Пентлендах. — Чтобы завершить вид, глаз простреливает Принсес-стрит, черную от движения, и имеет широкий обзор долины между Старым городом и Новым: здесь, полной железнодорожных поездов и перешагнутой высоким Северным мостом на его многочисленных колоннах, и там, зеленой от деревьев и садов.

На севере Келтон-хилл не такой крутой сам по себе и не имеет такого исключительного вида; и все же даже здесь он открывает поразительную перспективу. Овраг отделяет его от Нового города. Это Гринсайд, где в прежние времена сжигали ведьм и проводили турниры. Вниз по этому почти отвесному берегу Ботуэлл спустил свою лошадь и так впервые, как говорят, привлек яркие глаза Марии. Сейчас он устлан простынями и одеялами, вывешенными для просушки, и звук людей, выбивающих ковры, редко отсутствует. За всем этим пригороды тянутся к Лейту; Лейт разбивает лагерь на берегу моря со своим лесом мачт; дороги Лейта полны кораблей на якоре; солнце выделяет белый маяк на острове Инчкит: залив простирается с обеих сторон от Ферри до Мэя; города Файфа сидят, каждый в своем банке дующего дыма, вдоль противоположного побережья; и холмы замыкают вид, за исключением самого дальнего востока, где дымка горизонта покоится на открытом море. Там лежит дорога в Норвегию: дорогая дорога для сэра Патрика Спенса и его шотландских лордов; и вон тот дым на ближней стороне Ларго-Лоу — это Абердур, откуда они отплыли, чтобы искать королеву для Шотландии.

"O lang, lang, may the ladies sit,

Wi' their fans into their hand,

Or e'er they see Sir Patrick Spens

Come sailing to the land!"

Вид на море, даже из города, навевает мысли о шторме и морской катастрофе. Жены моряков Лейта и рыбачки Коккензи, не сидящие томно с веерами, а толпящиеся у хвоста гавани с шалью вокруг ушей, могут все еще тщетно искать храбрых шотландцев, которые больше не вернутся, или лодки, которые отправились на свою последнюю рыбалку. С тех пор как сэр Патрик отплыл из Абердура, какое множество погибло в Северном море! Вон там Олдхэм, где лондонский смак выбросило на берег и мародеры срезали кольца с пальцев дам; и в нескольких милях вокруг Файф-Несс находится роковой Инчкейп, ныне звезда руководства; и подветренный берег к востоку от Инчкейпа — это побережье Форфаршира, где Маклбакит скорбел о своем сыне.

Таковы в общих чертах основные особенности этого пейзажа. Как они все наклонены под углом земной поверхности, как каждый из них выделяется тонким рельефом на фоне остальных, какие многообразные детали и игра солнца и тени оживляют и подчеркивают эту картину — все это предстоит охватить и объединить одним всеобъемлющим взглядом человеку, находящемуся на месте и быстро повернувшемуся на каблуках. Характер такого вида в том, что он полон перемен и движущихся вещей. Множество деталей смущает взор, и разум, среди такого обилия, позволяет себе увлечься отдельными точками. Вы замечаете дерево в живой изгороди или провожаете взглядом телегу на проселочной дороге. Вы поворачиваетесь к городу и видите детей, уменьшенных расстоянием до размеров пигмеев, играющих на порогах пригородных домов; вы мельком видите улицу, где плотно движутся люди; вы отмечаете гряду за грядой дымовых труб, спускающихся под уклон одна за другой, и церковные шпили, отважно поднимающиеся из моря крыш. В одном из бесчисленных окон вы наблюдаете за движущейся фигурой; на одной из множества крыш вы следите за карабкающимися трубочистами. Ветер делает рывок и разгоняет дым; слышны колокола, близкие и далекие, слабые и громкие, возвещающие час; или, быть может, птица плавно пролетает над крышами, подобно чайке над волнами. А вы тем временем здесь, на этом пасторальном склоне холма, среди щиплющих траву овец, под присмотром монументальных зданий.

Вернитесь туда в ясную, темную, безлунную ночь, когда в воздухе звенит мороз, а в небесной выси редко рассыпана пара звезд, и вы обнаружите зрелище столь же волнующее, как и самая седая вершина Альп. Одиночество кажется полным; терпеливый астроном, лежащий на спине под куполом обсерватории и высматривающий тайны небес, — ваш единственный сосед; и все же отовсюду до вас доносится глухой гул города, топот бесчисленных людей, идущих не в ногу, грохот экипажей и непрерывный звон трамвайных колокольчиков. Часом или около того раньше зажгли газ; фонарщики прочесали город; в каждом доме, от кухни до чердака, окна вспыхнули и замерцали в сумерках. И вот теперь, хотя город лежит синий и темный на своих холмах, бесчисленные точки яркой стихии сияют повсюду вдоль мостовых и на высоких фасадах. Движущиеся огни железной дороги проходят туда и обратно под неподвижными огнями на мосту. Огни горят в тюрьме. Огни горят высоко в многоэтажных домах и на башенках Замка; они горят внизу, в Гринсайде или вдоль Парка. Они убегают один за другим в темную сельскую местность. Они шествуют процессией вниз к Лейту и одиноко сияют далеко вдоль Лейтского пирса. Таким образом, план города и его предместий начертан на фоне черноты, как если бы ребенок истыкал рисунок булавками и поднес его к свече; даже самая темная зимняя ночь не может скрыть его высокого положения и причудливого замысла; каждый вечер в году он принимается освещать себя в честь собственной красоты; и как будто для завершения картины — или скорее, как если бы какой-то расточительный фараон начал расширять свои владения до соседнего моря и страны — на полпути к Файфу, на Инчките, стоит аванпост света, а далеко в море — еще один, на острове Мэй.

И пока вы смотрите, на Замковой горе барабаны и горны начинают созывать рассеянный гарнизон; воздух трепещет от звуков; горны поют во весь голос; и последний восходящий трель поднимается и тает в темноте, подобно звезде: воинственная лебединая песня, подобающим образом завершающая труды дня.

ГЛАВА IX

ЗИМА И НОВЫЙ ГОД

Шотландский диалект удивительно богат словами, выражающими упрек зимнему ветру. Snell, blae, nirly и scowthering — вот четыре из этих выразительных слов; все они несут в себе дрожь; и что касается меня, когда я вижу их выстроенными передо мной на странице, я убеждаюсь, что сильный ветер несется через Ферт из Бернтайленда и северных холмов; мне кажется, я слышу, как он воет в дымоходе, и, обращая лицо к северу, чувствую его жгучие поцелуи на щеках. Даже в названиях мест часто слышится пустынный, негостеприимный звук; и я помню два из ближайших окрестностей Эдинбурга, Колдхейм и Блоу-уэри, которые не сулили бы их обитателям ничего, кроме скудного утешения. Непогода небес, которая таким образом наделила язык Шотландии словами, также в значительной степени изменила дух ее поэзии. И бедность, и северный климат учат людей любви к домашнему очагу и семейным чувствам; и последнее, само по себе, склоняет поэта к восхвалению крепких напитков. В Шотландии у всех наших певцов найдется строфа-другая о пылающих каминах и крепких возлияниях: оказаться в помещении, укрывшись от ветра, и проглотить что-нибудь горячее — блага, которые так легко оценить там, где они жили!

И это верно не только для сельских районов, где пастух должен весь день брести по снегу вслед за своим стадом, но и в самом Эдинбурге, и нигде это не выражено более явно, чем в произведениях нашего эдинбургского поэта Фергюссона. Он был, полагаю, болезненным юношей и охотно ускользал от суровой зимы к каминному огню в трактире. Любовь отсутствовала в его жизни или присутствовала, если хотите, в такой форме, что даже самая несерьезная из амуреток Бернса была облагораживающей по сравнению с ней; и поэтому ничто не смягчает чувство домашнего веселья, пронизывающее стихи этого бедного парня. Хотя этот дух характерен для его родного города и нравов его молодежи по сей день, он, возможно, отчасти ограничил его популярность. Он вспоминает застольные шутки с чем-то сродни нежности и воспевает процесс питья так, словно он сам по себе добродетелен или, по крайней мере, остроумен. Дружелюбный кувшин, теплая атмосфера трактирных залов и пирушки адвокатских клерков сами по себе не предлагают материала для богатого существования. Не столько выбор, сколько внешняя судьба удерживала Фергюссона в этом кругу убогих удовольствий. Шотландец с поэтическим темпераментом, лишенный религиозного экстаза, словно по природе своей опускается в питейное заведение. Картина может быть не из приятных; но что еще остается делать человеку в такую собачью погоду?

Никому, кроме тех, кто сам испытал это на себе, нельзя передать всю мрачность и подавленность наших эдинбургских зим. Для некоторых натур есть нечто почти физически отвратительное в унылом безобразии восточной погоды; ветер утомляет, болезненное небо угнетает их; и они поворачивают назад со своей прогулки, чтобы избежать вида неяркого солнца, заходящего в тревожных и бледных туманах. Дни так коротки, что человек делает большую часть своих дел, и уж конечно все свои удовольствия, при мертвенном свете газовых фонарей. Дороги тяжелы, как пашня. Люди проходят мимо, такие промокшие и оборванные, что я часто удивлялся, как у них хватает духу раздеться. А тем временем ветер свистит по городу, словно по открытому лугу; и если вы лежите без сна всю ночь, вы слышите, как он визжит и неистовствует над головой с шумом кораблекрушений и рушащихся домов. Одним словом, жизнь настолько неприглядна, что бывают времена, когда сердце человека наполняется тошнотой; и вид трактира или мысль о теплом, освещенном камином кабинете подобны прикосновению к земле для того, кто долго боролся с морской стихией.

По мере того как погода становится морозной, мир начинает улучшаться для эдинбуржцев. Мы наслаждаемся великолепными субарктическими закатами, когда профиль города отпечатан индиго на фоне светящегося зеленого неба. Ветер может быть все еще холодным, но в воздухе чувствуется бодрость, которая волнует здоровую кровь. Люди не все выглядят одинаково кислыми и подавленными. Они делятся на два разряда: один — рыцарь с синим лицом и впалым животом, которого Зима взяла за внутренности; другой — хорошо подкрепленный новогодним угощением, сознающий прикосновение холода к своей периферии, но шагающий сквозь него благодаря теплу своих внутренних огней. Такого я помню, трижды укутанного в жир, которого никакая крайность температуры не могла победить. «Ну, — бывало его приветствие, — вот это морозец!» И вид этих теплых парней тонизирует и поддерживает их приунывших сограждан. Есть еще один класс, который не зависит от телесных преимуществ, но переносит зиму благодаря храброму и веселому сердцу. Однажды дрожащим вечером, достаточно холодным для мороза, но с сильным ветром, вскоре после захода солнца, когда фонари начали расширять свои круги в сгущающихся сумерках, пара босоногих девчонок была замечена идущей на восток против ветра. Если одной было девять, то другой, конечно, не больше семи. Они были жалко одеты; и мостовая была такой холодной, что вы подумали бы, будто никто не смог бы ступить на нее босой ногой, не вздрогнув. И все же они шли, вальсируя, если угодно, в то время как старшая напевала мелодию, чтобы задать им ритм. Человек, который видел это и чье сердце в тот момент было полно горечи, получил урок, который с тех пор был ему полезен и который он теперь передает с добрыми пожеланиями читателю.

Наконец, Эдинбург с его холмами-спутниками и всей наклонной местностью укутан в белое. Если это случилось в темные часы, няньки вытаскивают детей из постелей и бегут с ними к какому-нибудь окну, откуда они могут увидеть перемену, произошедшую с лицом земли. «Все холмы покрыты снегом, — поют они, — и Зима теперь пришла по-настоящему!» И дети, удивляясь тишине и белому пейзажу, находят в этих словах заклинание, соответствующее сезону. Отражение снега усиливает бледный дневной свет и приближает все предметы к глазу. Пентланды гладкие и сверкающие, с черной лентой сухой каменной ограды кое-где, а если есть ветер, то и с облаком летящего снега на склоне. Ферт кажется свинцовым ручьем, через который человек мог бы почти перепрыгнуть, между хорошо припудренным Лотианом и хорошо припудренным Файфом. И этот эффект — не то, что в других городах, дело полудня; улицы вскоре вытаптываются до черноты, но сельская местность сохраняет свою девственную белизну; и вам достаточно поднять глаза и посмотреть на мили заснеженной сельской местности. Неописуемая бодрость веет над городом; и сытое сердце легко покоится и весело бьется в груди. Это новогодняя погода.

Новый год, великий национальный праздник, — это время семейных застолий и глубокого разгула. Иногда, по горькой иронии судьбы для этого кальвинистского народа, годовщина года приходится на воскресенье, когда трактиры неумолимо закрыты, когда пение и даже свист изгнаны из наших домов и дорог, и старейший пьяница чувствует себя обязанным идти в церковь. Таким образом, разрываясь, словно между двумя лояльностями, шотландцы должны решать множество тонких вопросов совести и балансировать между еженедельным и ежегодным соблюдением. Компания веселых музыкантов, живших по соседству с моим другом, зависла таким образом на грани своих развлечений. С десяти часов вечера воскресенья мой друг слышал, как они настраивают инструменты; и по мере того как приближался час свободы, у каждого, должно быть, была открыта нотная тетрадь, смычок наготове над скрипкой, нога уже поднята, чтобы отбивать такт, а нервы напряжены для исполнения; ибо едва прозвучал двенадцатый удар с ближайшей колокольни, как они разразились светской бравурной пьесой.

Смородиновый кекс сейчас популярен во всех семьях. За несколько недель до великого утра кондитеры выставляют стопки шотландских булочек — плотной, черной субстанции, враждебной жизни, — и полные луны песочного печенья, украшенные девизами из цукатов или леденцов, в честь сезона и семейных привязанностей. «Из Старого Рики», «Доброго Нового года вам всем», «Для стариков дома» — вот некоторые из наиболее излюбленных надписей. Разве вы не можете представить себе возчика, который после полудневного путешествия по трудным горным дорогам останавливается перед коттеджем в Тевиотдейле или, может быть, в Манор-Глен среди рябин, и стариков, принимающих посылку с увлажненными глазами и молитвой за Джока или Джин в городе? Ибо в это время года, на пороге очередного года бедствий и упорной борьбы, люди чувствуют потребность теснее сплотить узы, которые их объединяют; они подсчитывают число своих друзей, как союзники перед войной; и молитвы по утрам становятся длиннее, когда отсутствующие поминаются по именам, чтобы Бог хранил их.

В сам день праздника все магазины закрыты, как в воскресенье; только трактиры, магазины игрушек и другие праздничные лавки держат двери открытыми. Каждый ждет своего подарка. Почтальоны и фонарщики оставили в каждом доме своего района копию стихов на местном диалекте, прося и благодаря в одном дыхании; и для Шотландии характерно, что эти стихи иногда могут иметь оттенок реальности в деталях чувств и некоторую силу в изложении. По всему городу можно увидеть закутанных в шарфы школьников, спешащих потратить свои полкроны. Предстоит бесконечное количество визитов; весь мир на улице, за исключением более утонченных классов; сакраментальное приветствие слышится со всех сторон; «Старое доброе время» у всех на устах; а виски и песочное печенье — основные предметы потребления. С раннего часа странника поразит количество пьяных мужчин; а к полудню пьянство распространяется и на женщин. В некоторых слоях общества считается таким же долгом напиться в Новый год, как пойти в церковь в воскресенье. Некоторые откладывали свои заработки, возможно, месяц, чтобы почтить сезон. Многие носят в кармане бутылку виски, которую они будут с неловким излиянием предлагать совершенно незнакомому человеку. Не стоит рисковать своим телом в кэбе, или, по крайней мере, до тех пор, пока не изучишь кучера. Улицы, которые переполнены от края до края, становятся местом для деликатного пилотирования. Поодиночке или под руку, некоторые безмолвные, другие шумные и сварливые, приверженцы Нового года бродят взад и вперед, сталкиваясь друг с другом; и время от времени кто-то падает и лежит там, где упал. К ночи так много людей отправляются в постель или в полицейский участок, что улицы кажутся почти свободнее. И поскольку ряженых и первых гостей теперь не часто увидишь, кроме как в сельской местности, как только Новый год прозвонил и был провозглашен у перил Трона, празднества начинают перемещаться в дома, и в городе воцаряется нечто вроде тишины. Но подумайте, в этих многоэтажных домах, обо всех этих бессмысленных храпунах, обо всех разбитых головах и пустых карманах!

В старину Эдинбургский университет был ареной героических снежных баталий; и один бунт удостоился эпических почестей военного вмешательства. Но великое поколение, боюсь, ушло; и даже в мои студенческие годы дух заметно угас. Катание на коньках и санях, с другой стороны, почитается все больше; а керлинг, будучи порождением национального гения, вряд ли будет проигнорирован. Патриотизм, который заставляет человека есть шотландскую булочку, вряд ли покинет его на катке для керлинга. Эдинбург с его длинными крутыми мостовыми — настоящий дом для саночников; многие счастливые мальчишки могут доехать на санках до самой школы; и профессия посыльного превращается в праздничное развлечение. Что касается катания на коньках, то вряд ли найдется город, столь щедро обеспеченный. Даддингстонское озеро лежит под крутым южным склоном Трона Артура; летом — синий щит, по которому плавают лебеди из камышей; зимой — поле звенящего льда. Деревенская церковь возвышается над ним на зеленом мысу; и деревенский дым поднимается из-за густых деревьев. У церковных ворот находится исторический «джугс» — место покаяния для шеи пойманных грешников, и исторический «камень для посадки на лошадь», с которого ларды и фермеры голландской постройки взбирались в седло. Здесь принц Чарли спал перед битвой при Престонпансе; и здесь Дикон Броди или кто-то из его банды украл сошник плуга перед кражей в Чесселс-Корт. На противоположной стороне озера земля поднимается к замку Крейгмиллар, месту, дружелюбному к почитателям Стюартов. Стоит подняться, даже летом, чтобы посмотреть на озеро с Трона Артура; но в день катания на коньках это стоит в десять раз больше. Поверхность густо покрыта людьми, которые движутся легко и быстро, наклоняясь под тысячей изящных углов; толпа открывается и закрывается, продолжая двигаться сквозь саму себя, подобно воде; и лед звенит на полмили вокруг от летящей стали. Когда наступает ночь, отдельные фигуры тают в сумерках, пока на озере не становится видно лишь неясное движение черных скоплений. Еще немного, и зажигается первый факел, который начинает быстро метаться по льду в кольце желтого отражения, а за ним следует другой и еще один, пока все поле не наполняется скользящими огнями.

ГЛАВА X

К ПЕНТЛАНДСКИМ ХОЛМАМ

С трех сторон Эдинбурга местность спускается от города: здесь к морю, там к тучным фермам Хаддингтона, там к минеральным полям Линлитгоу. Только на юге она продолжает подниматься, пока не только не перерастает Замок, но и не смотрит сверху вниз на Трон Артура. Характер окрестностей довольно сильно отмечен нехваткой живых изгородей; множеством каменных стен разной высоты; изрядным количеством деревьев, некоторые из которых хорошо выросли, но склонны иметь кустистый, северный профиль и скудную листву; кое-где небольшой речкой, Эск, Лейт или Алмонд, деловито путешествующей по дну своего ущелья; и почти из каждой точки — проблеском моря или холмов. Здесь нет недостатка в разнообразии, и все же большинство элементов общи для всех частей; и южный район выделяется лишь значительными вершинами и широким обзором.

От Боро-Мьюрхед, где шотландская армия разбила лагерь перед Флодденом, дорога спускается с длинного холма, внизу которого, как раз когда она готовится подняться на другую сторону, она проходит мимо шлагбаума и сразу выходит на открытую местность. Даже когда я пишу эти слова, они становятся устаревшими в ходе событий, и резцы звенят на новом ряду домов. Строители наконец отважились выйти за пределы шлагбаума, который так долго сдерживал их, и принялись резвиться на этих свежих пастбищах, как стадо выпущенных на волю жеребят. Поскольку лорд Биконсфилд предлагал повесить архитектора для стимула, человек, глядя на эти обреченные луга, представляет себе подобный пример, чтобы отпугнуть строителей; ибо кажется, что в конце концов должна произойти открытая борьба, чтобы сохранить уголок зеленой природы неиспорченным. И здесь, вполне уместно, в старые времена стояла облюбованная воронами виселица с двумя телами, повешенными в цепях. В детстве мне показывали плоский камень на дороге, к которому была прикреплена виселица. Люди с живым воображением были убеждены и пытались убедить других, что этот камень никогда не высыхает. И неудивительно, добавляли они, ведь двое мужчин украли всего четыре пенса на двоих.

Около двух миль дорога идет вверх, долгая жаркая прогулка в летнее время. Вы достигаете вершины в месте, где сходятся четыре дороги, рядом со шлагбаумом Фэрмайлхед. Место это ветреное и приятное как по названию, так и по виду. Холмы совсем рядом, через долину: Кирк-Йеттон с его длинными вертикальными шрамами, видимыми вплоть до Файфа, и Аллермьюр, самый высокий с этой стороны: с лесом и возделанными полями, высоко поднимающимися по их границам, и склонами, сформированными в бесчисленные лощины и уступы, пестрящие вереском и папоротником. Воздух бодрящий и сладкий, доносящийся с холмов, чистый от высоты и по-деревенски ароматный от высокогорных растений; и даже у шлагбаума можно услышать кроншнепа, зовущего свою пару. В определенные сезоны, когда чайки покидают свои прибрежные мысы, птицы моря и гор охотятся и кричат вместе на одном поле у Фэрмайлхеда. Крылатые дикие существа смешивают свои кружения, морские птицы скользят над верхушками деревьев и ловят рыбу среди борозд пашни. Эти маленькие воздушные суда чувствуют себя как дома во всем мире, пока они кружат в своей стихии; и, подобно морякам, просят лишь еды и воды у берегов, вдоль которых они плывут.

Внизу, через ручей, дорога проходит мимо Боу-Бридж, ныне молочной фермы, а когда-то винокурни виски. Случилось так, в прошлом веке, что винокур был в хороших отношениях с посещающим офицером акцизного ведомства. Последний был легкого, дружелюбного нрава и мастер застольных искусств. Время от времени ему приходилось выходить из Эдинбурга, чтобы измерить запасы винокура; и хотя было приятно, что работа ведет его в сторону друга, было досадно, что друг должен нести убытки от его визитов. Соответственно, когда он добирался до уровня Фэрмайлхеда, акцизный доставал из кармана свою флейту, без которой никогда не путешествовал, собирал ее и принимался мужественно играть, словно для собственного удовольствия и вдохновленный красотой сцены. Его любимой мелодией, кажется, была «За холмы и далеко-далеко». При первой же ноте винокур навострял уши. Флейта во Фэрмайлхеде? И играет «За холмы и далеко-далеко»? Это должен быть его дружелюбный враг, акцизный. Мгновенно запрягались лошади, бочки с виски грузились на телегу, которая на галопе гналась вокруг Хилл-Энда и пряталась в мшистом ущелье за Кирк-Йеттоном. В то же самое время, можете быть уверены, жирная птица ставилась на огонь, а для задней комнаты готовилось самое белое белье. Немного погодя акцизный, насытившись музыкой на данный момент, прогуливался вниз с самым невинным видом, какой только можно вообразить, и находил добрых людей в Боу-Бридж, застигнутых врасплох его прибытием, но тем не менее рады его видеть. Виски винокура и флейта акцизного объединялись, чтобы ускорить моменты пищеварения; и когда оба были несколько размягчены, они завершали вечер мелодией «За холмы и далеко-далеко» под аккомпанемент многозначительных взглядов. И, по крайней мере, это история о контрабанде с оригинальными и полуидиллическими чертами.

Чуть дальше дорога направо проходит мимо вертикального камня в поле. Сельские жители называют его памятником генералу Кею. По их словам, офицер с таким именем погиб там в битве в какой-то неопределенный период до начала истории. Дата обнадеживает; ибо я думаю, что осторожные писатели молчат о подвигах генерала. Но камень связан с одним из тех замечательных земельных владений, которые сохранились в современном мире со времен феодализма. Всякий раз, когда правящий монарх проезжает мимо, определенный землевладелец обязан взобраться на вершину, держа в руках трубу, и исполнить фанфару в меру своего мастерства в этом искусстве. К счастью для почтенного семейства, коронованные особы не имеют больших дел в Пентландских холмах. Но эта история придает камню комический характер; и прохожий иногда посмеивается про себя.

Район дорог суеверным. Рядом, у задних ворот Комистона, запоздалый возчик увидел даму в белом, «с самыми красивыми, чистыми туфлями на ногах», которая посмотрела на него очень жутким образом, а затем исчезла; а прямо впереди находится «Охотничий привал», когда-то придорожный трактир, а не так давно посещаемый самим дьяволом. Сатана вел жалкое существование обитателей. Он сотрясал четыре угла здания прискорбными криками, стучал в двери и окна, опрокидывал посуду в мертвые часы утра и танцевал нечестивые танцы на крыше. В ход шло всякое духовное дезинфицирующее средство; избранные священники вызывались из Эдинбурга и молились часами; благочестивые соседи сидели всю ночь, производя шум псалмопения; но Сатана не обращал на них больше внимания, чем ветер на вершинах холмов; и только после многих лет преследований он оставил «Охотничий привал» в покое, чтобы заняться остальной частью человечества. Со всеми этими генералом Кеем, белой дамой и этим необычным посещением, район предлагает большие возможности для создателей солнечных мифов; и, не разделяя взглядов этой разочаровывающей школы писателей, нельзя не услышать много зимнего ветра в последней истории. «В ту ночь», — говорит Бернс в один из своих самых счастливых моментов, —

"That nicht a child might understand

The deil had business on his hand."

И если люди сидят всю ночь в одиноких местах на холмах, с Библиями и дрожащими псалмами, они будут склонны слышать самые дьявольские звуки в мире: ветер будет бить в двери и танцевать на крышах для них, и заставит холмы выть вокруг их коттеджа с шумом, подобным Страшному суду.

Дорога спускается через другую долину, а затем наконец начинает взбираться на главный склон Пентландов. Букет старых деревьев стоит вокруг белого фермерского дома; и из соседней лощины можно увидеть поднимающийся дым и листья, шелестящие на ветру. Прямо над головой холмы поднимаются на тысячу футов в воздух. Окрестности, во время появления ягнят, шумны от блеяния стад; и вы будете разбужены, в серости раннего летнего утра, лаем собаки или голосом пастуха, кричащего эху. Это, с деревушкой, лежащей позади невидимой, и есть Суонстон.

Место в лощине непосредственно связано с городом. Давным-давно это защищенное поле было куплено эдинбургскими магистратами ради источников, которые там бьют или собираются. После того как они построили свой водопровод и проложили трубы, им пришло в голову, что место подходит для пирушек. Однажды возникнув, идея с веселыми магистратами и государственными средствами быстро привела к осуществлению; и Эдинбург вскоре мог похвастаться муниципальным Домом удовольствий. Лощина была превращена в сад; и на холме, который защищает ее от равнины и морских ветров, они построили коттедж, выходящий на холмы. Они привезли краббы и горгульи из старого собора Святого Эгидия, который они тогда реставрировали, и расположили их на фронтонах, над дверью и вокруг сада; а карьер, который снабжал их строительным материалом, они задрапировали клематисом и устлали клумбами роз. Столько для услады глаз; для комфорта они сделали вместительный погреб в склоне холма и оборудовали его отсеками из тесаного камня. Со временем деревья выросли выше и дали тень коттеджу, а вечнозеленые растения взошли и превратили лощину в чащу. Там багровые магистраты отдыхали от погони за муниципальными амбициями; треуголки чинно прогуливались по саду и среди падубов; авторитетные трости чертили цифры на дорожке; и ночью, высоко с холмов, пастух видел освещенные окна сквозь листву и слышал голоса городских сановников, поднятые в песне.

Ферма старше. Сначала это была усадьба аббатства Уайткирк, возделываемая и населенная розовощекими монахами. Затем, после Реформации, она перешла в руки истинно протестантской семьи. Во время ковенанторских смут, когда на Пентландах проводились ночные собрания, двери фермы гостеприимно стояли открытыми до утра; буфет был нагружен сыром и лепешками, молоком и бренди; а верующие продолжали спускаться с холма между двумя упражнениями, как пары посещают буфет между двумя танцами современного бала. В «Сорок пятом» некоторые мародерствующие горцы из армии принца Чарли напали на Суонстон на рассвете. Прадед покойного фермера был тогда маленьким ребенком; его они разбудили, сорвав одеяла с кровати, и он запомнил, когда был уже стариком, их свирепые взгляды и грубую речь. Маслобойка стояла полная сливок в молочной, и из них они с большим восторгом делали свою кашу. «Это была отличная каша», — сказал один из них. Наконец они ушли, нагруженные, как верблюды, своей добычей; и ферма Суонстон с тех пор оставалась в стороне от истории. Я не знаю, что еще ждет ее впереди. В темные дни, когда туман низко стелется по холму, дом имеет мрачный вид, как будто подходящий для частной трагедии. Но в жарком июле вы не можете представить ничего более совершенного, чем сад, разбитый на аллеи и беседки и яркие, старомодные цветочные клумбы, заканчивающийся миниатюрным оврагом, сплошь из решеток, мха и звенящего водопада, укрытый от солнца под саженями широкой листвы.

Деревушка позади — одна из самых незначительных, состоящая из нескольких коттеджей на лужайке рядом с ручьем. Некоторые из них (странная вещь для Шотландии) — образцы внутренней чистоты; кровати украшены лоскутным шитьем, полки уставлены тарелками с узором «ивовая ветвь», полы и столы сияют от мытья или мела, а сам чайник отполирован как серебро. Это признак довольной старости в сельской местности, где мало поводов для сплетен и нет уличных зрелищ. Работа по дому становится искусством; и вечером, когда интерьер коттеджа сияет и мерцает в свете огня, хозяйка складывает руки и созерцает свою законченную картину; снег и ветер могут делать свое худшее, она сделала себе приятный уголок в мире. Город мог бы быть за тысячу миль: и все же именно здесь мистер Боу написал тот отдаленный вид Эдинбурга, который был выгравирован для этой коллекции: [2] и вам достаточно взглянуть на гравюру, чтобы увидеть, как близко он находится. Но холмы и горцы нелегко поддаются утонченности; и если вы прогуляетесь здесь в летнее воскресенье, вполне вероятно, что пастух может натравить на вас своих собак. Но сохраняйте невозмутимое выражение лица; они выглядят грозно при атаке, но их сердца на правильном месте; и они будут только лаять и валяться вокруг вас на траве, не обращая внимания на возбуждение своего хозяина.

Кирк-Йеттон образует северо-восточный угол хребта; оттуда Пентланды тянутся на юг и запад. С вершины вы смотрите на огромное пространство равнины, спускающейся к морю, и видите большое разнообразие отдаленных холмов. Там холмы Файфа, холмы Пиблса, Ламмермуры и Охилс, более или менее горные по очертаниям, более или менее синие от расстояния. Из самих Пентландов вы видите поле диких вересковых пиков с прудом, сверкающим посредине; и в ту сторону вид такой же пустынный, как если бы вы смотрели в Галлоуэй или Эпплкросс. Повернуть в другую сторону — все равно что отправиться в путешествие. Далеко в низинах Эдинбург показывает себя, создавая большой дым в ясные дни и раскидывая свои пригороды на мили вокруг; Замок мрачно возвышается посредине; и совсем рядом Трон Артура делает смелую фигуру в пейзаже. Повсюду возделанные поля, леса, дымящиеся деревни и белые проселочные дороги разнообразят неровную поверхность земли. Поезда медленно ползают по железнодорожным линиям; маленькие корабли лавируют в Фэрте; тень горного облака, размером с приход, движется перед ветром; сам ветер ерошит лес и стоящий хлеб, посылая импульсы разного цвета по ландшафту. Так вы сидите, как Юпитер на Олимпе, и смотрите издалека на жизнь людей. Город так же тих, как город мертвых: из всех его гудящих улиц ни голос, ни шаг не доходят до вас на холме. Морской прибой, крики пахарей, ручьи и мельничные колеса, птицы и ветер поддерживают оживленный концерт по всей равнине; от фермы к ферме собаки и кричащие петухи соревнуются друг с другом в вызове; и все же с этой олимпийской станции, за исключением шепчущего рокота поезда, мир погрузился в мертвую тишину, и дела города и деревни стали безгласными для ваших ушей. Кричащая горная птица, блеяние овцы, ветер, поющий в сухой траве, кажутся не столько прерывающими, сколько сопровождающими тишину; но для духовного слуха вся сцена создает музыку, одновременно человеческую и сельскую, и навевает приятные размышления о судьбе человека. Шпилевидный обитаемый город, корабли, разделенные поля, пасущиеся стада и прямые шоссе наглядно говорят об активных и комфортных путях человека; и вы можете быть сколько угодно медлительны и невосприимчивы, но в этом виде есть что-то, что бодрит вашу кровь и настраивает вас на веселое трудолюбие.

Прямо внизу Фэрмайлхед, пятнышко крыш и дымящаяся труба, где две дороги, не толще нити, пересекаются рядом с висячим лесом. Если вы фантазер, вам вспомнится акцизный из истории. И мысль об этом старом чиновнике, который когда-то губами и пальцами играл на своей дудке и издавал ясные ноты в горном воздухе, и слова песни, которую он любил, уносят ваш разум «За холмы и далеко-далеко» в далекие страны; и у вас возникает видение Эдинбурга не как вы видите ее, посреди маленьких окрестностей, а как выступ на круглом мире со всей Европой и глубоким морем в качестве окружения. Ибо каждое место — это центр земли, откуда расходятся шоссе или корабли отправляются в иностранные порты; предел прихода не более воображаем, чем граница империи; и как человек, сидя дома в своем кабинете и быстро пишущий книги, так и город посылает за границу свое влияние и свой портрет. Нет такого эдинбургского эмигранта, близко или далеко, от Китая до Перу, который не носил бы в себе какие-то живые картины ума, какой-то закат за скалами Замка, какую-то снежную сцену, какой-то лабиринт городских огней, неизгладимые в памяти и восхитительные для изучения в перерывах между трудами. Для любого такого, если эта книга попадет им в руки, здесь есть еще несколько домашних картин. Было бы приятно, если бы они узнали дом, где они жили, или прогулку, которую они совершили.

[2] Ссылка на офорт в оригинальном издании.

КОНЕЦ ТОМА I.