«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том VIII: Интервью»

По моему мнению, доктор Бриггс не будет удовлетворен тем шагом, который он предпринял. Он немного повернулся лицом к свету. Чем дальше он будет идти, тем труднее ему будет повернуть назад. Вероятнее всего, ортодоксы изгонят его, и процесс вытеснения мыслящих людей и людей талантливых будет продолжаться до тех пор, пока остаток не станет таким же ортодоксальным, как и глупым.

Вопрос. Как вы считаете, отдаляется ли человечество от сверхъестественного?

Ответ. Я убежден, что время сверхъестественного прошло. Церковь должна либо измениться, либо отречься. Иными словами, она должна идти в ногу с прогрессом мира, иначе ее растопчут. Церковь как сила перестала существовать. Сегодня совершенно безразлично, что думает церковная кафедра, если только из этого священного места не раздается голос ереси. Каждого ортодоксального священника в Соединенных Штатах слушают лишь в той мере, в какой он проповедует ересь. Настоящий, чистокровный ортодоксальный священнослужитель читает свои проповеди пустым скамьям и нескольким старикам, которые ничего не знают о приливах и отливах современной мысли. Ортодоксальная кафедра сегодня лишена мысли, и прихожане находятся, по сути, в таком же состоянии. Было время, когда проклятие церкви делало бледным лицо целого народа, но теперь ее анафема — лишь повод для смеха.

Вопрос. Каков, по вашему мнению, будет исход нынешнего брожения в религиозных кругах?

Ответ. Моя мысль заключается в том, что люди все чаще отказываются откладывать счастье на другой мир. Общая тенденция состоит в том, чтобы наслаждаться настоящим. Все религии учили людей, что земные удовольствия не имеют значения; что это лишь шелуха, лохмотья, мякина и разочарование; что всякий, кто ожидает счастья в этом мире, совершает ошибку; что на земле нет ничего, ради чего стоило бы стараться; что главное дело человечества — готовиться к счастью в ином мире; что великое занятие — спасти свою душу, а когда вы ее спасли, когда вы убедились, что вы один из избранных, тогда упакуйте все свои мирские вещи в очень маленький сундук, отнесите его на пристань времени, уходящую в океан вечности, сядьте на него и ждите корабля смерти. И, конечно, каждая церковь — единственная, которая продает надежный билет в один конец. Во всех религиях, насколько мне известно, есть примесь аскетизма, и чем больше его количество, тем более прекрасной считалась религия. Тенденция современного мира — наслаждаться жизнью, пока она у вас есть; получать что-то от настоящего момента; и мы обнаружили, что в этом мире есть вещи, ради которых стоит жить. Мы обнаружили, что человек может наслаждаться обществом жены и детей; что он может быть счастлив в приобретении знаний; что он может быть очень счастлив, помогая другим, помогая тем, кого любит; что есть радость в поэзии, в науке, в расширении и развитии ума; что есть наслаждение в музыке, в драме и в искусствах. Мы обнаруживаем, что, как бы беден ни был мир, он лучше обещания, исполнение которого должно произойти только после смерти. Мир также обнаруживает еще одну вещь: господа, которые проповедуют эти различные религии, обещают эти награды и угрожают наказаниями, ничего не знают об этом предмете; они так же слепо невежественны, как и люди, которых они претендуют учить, а люди так же слепо невежественны, как животные под ними. Мы наконец пришли к выводу, что ни один человек не имеет ни малейшего представления о происхождении или предназначении, и что эта жизнь, не только в своем начале, но и в конце, так же загадочна сегодня, как и для первого человека, чьи глаза встретили восходящее солнце. Мы не ближе к решению этой проблемы, чем те, кто жил тысячи лет до нас, и мы так же близки к ней, как те, кто будет жить миллионы лет после нашей смерти. Поскольку так много людей пришли к выводу, что никто не знает и никто не может знать, они, как здравомыслящие люди, решили наслаждаться жизнью. Я часто говорил и повторяю снова, что чувствую себя на корабле, не зная порта, из которого он вышел, не зная гавани, в которую он направляется, не будучи знакомым ни с кем из офицеров, и я решил как можно лучше провести время с другими пассажирами в сложившихся обстоятельствах. Если этот корабль пойдет ко дну посреди моря, я, по крайней мере, чего-то достиг, а если он достигнет гавани вечного наслаждения, я ничего не потерял и у меня было счастливое путешествие. И я думаю, что миллионы и миллионы согласны со мной.

Теперь поймите, я не виню ни одну из этих религий или кого-либо из этих священников. Эти религии и эти священники являются необходимыми и естественными продуктами достаточных причин. Человечество прошло путь от варварства к тому, что мы сейчас называем цивилизацией, многими путями, каждый из которых в данных обстоятельствах был абсолютно необходим; и хотя я считаю, что индивид поступает так, как должен, я думаю то же самое о церкви, о корпорации и о нации, и не только о нации, но и обо всем человеческом роде. Следовательно, у меня нет злобы и нет предрассудков. У меня есть симпатии и антипатии. Я не виню тыкву за то, что она не дыня, но я люблю дыни. Так же я не виню старого твердолобого пресвитерианина за то, что он не философ, но я люблю философов. Итак, подводя итог относительно тенденции современной мысли или исхода того, что вы называете религией, я верю, что то, что известно как религия, исчезнет из человеческого разума. И под «религией» я подразумеваю сверхъестественное. Под «религией» я подразумеваю жизнь в этом мире ради другого или жизнь в этом мире ради удовлетворения какого-то предполагаемого существа, которого мы никогда не видели, о котором ничего не знаем и о существовании которого ничего не знаем. Иными словами, религия состоит из обязанностей, которые мы якобы должны исполнять перед первой великой причиной, и из определенных вещей, которые нам необходимо сделать здесь, чтобы обеспечить счастье в будущем. Эти идеи, по моему суждению, обречены на гибель, и люди убедятся, что все их обязанности находятся в пределах их досягаемости и что обязательства могут существовать только между ними и другими разумными существами. Еще одна идея, я думаю, навяжет себя разуму, а именно: тот, кто живет лучше всего для этого мира, живет лучше всего и для другого, если таковой существует. Иными словами, человечность займет место того, что называется «религией». Наука вытеснит суеверие, и стремление к справедливости станет амбицией человека.

Мое кредо таково: счастье — единственное благо. Место, где нужно быть счастливым, — здесь. Время, чтобы быть счастливым, — сейчас. Путь к счастью — делать счастливыми других.

Вопрос. Что придет на смену церковной кафедре?

Ответ. Я долгое время задавался вопросом, почему никто не основал церковь на разумной основе. Моя идея такова: в каждом обществе, конечно, есть юристы, врачи, торговцы и люди всех профессий, у которых нет времени в течение недели уделять особое внимание истории, поэзии, искусству или песне. Теперь мне кажется, что было бы хорошо иметь церковь, и чтобы эти люди нанимали человека со способностями, с талантом, чтобы он проповедовал им по воскресеньям, и пусть этот человек скажет своей пастве: «Теперь я собираюсь проповедовать вам в течение первых нескольких воскресений — скажем, восемь, десять или двадцать — об искусстве, поэзии и интеллектуальных достижениях греков». Пусть этот человек изучает все неделю и рассказывает своей пастве в воскресенье то, что он выяснил. Пусть он расскажет своим людям историю таких людей, как Платон, Сократ, что они сделали; об Аристотеле, о его философии; о великих греках, их государственных деятелях, поэтах, актерах и скульпторах, и пусть он покажет долг, который современная цивилизация имеет перед этими людьми. Пусть он также расскажет об их религиях, их мифологии — мифологии, которая посеяла семена красоты в каждой стране. Затем пусть он перейдет к Риму. Пусть он покажет, какими замечательными и практичными людьми они были; пусть даст представление об их государственных деятелях, ораторах, поэтах, юристах — потому что, вероятно, римляне были величайшими юристами. И так пусть он пройдет через нацию за нацией, биографию за биографией, и в то же время пусть при этой церкви будет воскресная школа, где детей будут учить чему-то важному. Например, учите их ботанике, и когда воскресенье будет ясным, чистым и красивым, пусть они идут в поля и леса со своими учителями, и через некоторое время они познакомятся со всеми видами деревьев, кустарников и цветущих растений. Их также можно было бы обучить энтомологии, чтобы каждый жук был интересен, ибо они увидели бы факты в науке — что-то полезное для них. Я верю, что такая церковь и такая воскресная школа через несколько лет стали бы самым интеллектуальным собранием людей в Соединенных Штатах. Обучать детей всему этому и обучать их родителей также основам каждой науки, чтобы каждый слушатель знал что-то о геологии, что-то об астрономии, чтобы каждый член мог рассказать, каким образом они находят расстояние до звезды — насколько лучше это было бы, чем старые разговоры об Аврааме, Исааке и Иакове, цитаты из Аггея и Софонии, и все эти вечные разговоры о грехопадении человека, Эдемском саде, потопе, искуплении и чудесах Откровения! Даже если религиозная схема верна, ее можно рассказать и понять так же хорошо за один день, как и за сто лет. Церковь говорит: «Кто имеет уши слышать, да слышит». Я говорю: «Кто имеет мозги думать, да думает». Так же и кафедра вытесняется тем, что мы называем местами развлечений, которые на самом деле являются местами, куда люди идут, потому что находят там нечто, что в большей или меньшей степени удовлетворяет голод мозга. Никогда прежде театр не был так популярен, как сейчас. Никогда прежде на сцену не тратилось столько денег, как сейчас. Очень немногие люди, имея выбор, пошли бы слушать проповедь, особенно ортодоксального толка, если бы у них была возможность увидеть великого актера.

Человек должен быть любопытным сочетанием, чтобы предпочесть ортодоксальную проповедь, скажем, концерту Теодора Томаса. И я могу сказать мимоходом, что питаю большое уважение к Теодору Томасу, потому что именно он первым открыл американскому народу золотые ворота музыки. Он познакомил американцев с великими мастерами, и особенно с Вагнером, и это долг, который мы всегда будем перед ним иметь. В наши дни опера — то есть музыка во всех формах — стремится вытеснить кафедру. Кафедры теперь должны вступать в партнерство с музыкой. Сотни людей оправдывались передо мной за то, что ходят в церковь, говоря, что там великолепная музыка. Давным-давно католическая церковь была вынуждена вступить в партнерство не только с музыкой, но и с живописью и архитектурой. Протестантская церковь долгое время думала, что может обойтись без этих нищенских элементов, и протестантская церковь была просто ящиком для мануфактуры с маленьким шпилем наверху, ее стены были такими же мрачными, голыми и неперспективными, как и вероучение. Но даже протестанты были вынуждены нанять хор нечестивых людей, у которых оказались прекрасные голоса, и они также обратились к органу. Музыка занимает место вероучения, и из храма разума великой музыкой вызывается больше истинного молитвенного чувства, чем любой когда-либо произнесенной проповедью. Музыка, прежде всего остального, дает крылья мысли и позволяет душе подняться над всеми болями и бедами этой жизни и почувствовать на мгновение, как будто она абсолютно свободна, выше всех облаков, предназначенная наслаждаться вечно. Так же и наука манит бесчисленными руками. Гениальные люди повсюду манят людей к открытиям, обещая им состояния, по сравнению с которыми лампа Аладдина была слабой и бедной. Все эти вещи уводят людей из церкви; уводят людей от кафедры. Иными словами, процветание — враг кафедры. Когда люди наслаждаются жизнью, когда они процветают здесь, они влюблены в искусства, в науки, во все, что приносит радость, во все, что обещает изобилие, и им нет дела до пророчеств зла, которые срываются с торжественных лиц пасторов. Они смотрят в других направлениях. Они не думают о конце света. Они ненавидят скорбное и наслаждаются сегодняшним солнцем. И это, по моему суждению, высшая философия: во-первых, не жалейте о том, что потеряли вчера; во-вторых, не бойтесь, что потеряете завтра; в-третьих, наслаждайтесь сегодня.

Астрология была вытеснена астрономией. Алхимия и черная магия уступили место химии. Наука призвана занять место суеверия. По моему суждению, религией будущего будет Разум.

— The Tribune, Чикаго, Иллинойс, ноябрь 1891 г.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН, СКАЧКИ И ДЕНЬГИ.

Вопрос. Каково ваше мнение по вопросу избирательного права женщин?

Ответ. Я не претендую ни на какие права, которые не готов предоставить своей жене и дочерям, а также женам и дочерям других людей. У нас никогда не будет поколения великих людей, пока у нас не будет поколения великих женщин. Я не считаю невежество фундаментом добродетели, а бесполезность — одним из требований к леди. Я верю в равные права. Те, кто подлежит законам, должны иметь право голоса при их создании. В каждой области, где женщина имела равные возможности с мужчиной, она доказывала, что обладает равными способностями.

Жорж Санд была великой писательницей, Джордж Элиот — одной из величайших, миссис Браунинг — изумительной поэтессой (и лирическая красота ее «Матери и поэта» выше всего, что когда-либо писал ее муж), Харриет Мартино — замечательной женщиной, а Уида, вероятно, величайшая из ныне живущих романистов, мужчина или женщина. Дайте женщинам шанс.

[Упоминалось недавнее избрание полковника пожизненным членом Манхэттенского атлетического клуба, что, как ни странно, произошло благодаря его речи с осуждением определенных видов спорта, и это побудило его выразить свое презрение к кулачным боям, а затем он сказал по поводу скачек:]

Единственное возражение, которое у меня есть против скачек, — это их жестокость. Хлыст и шпоры должны быть изгнаны с ипподрома. Пока они используются, ипподром будет плодить очень низкий и бессердечный слой людей. Я ненавижу видеть, как грубиян хлещет и пришпоривает благородное животное. Хорошие люди возражают против скачек из-за ставок, но плохие люди, вроде меня, возражают против жестокости. Людей не заставляют делать ставки. Это их собственное дело, но бедная лошадь, напрягающая каждый нерв, не просит кнута и железа. Отмените пытки на треке и пусть победит лучшая лошадь.

Вопрос. Что вы думаете об оскорблении чилийцами флага Соединенных Штатов?

Ответ. Во-первых, я думаю, что наше правительство было неправо, приняв сторону Бальмаседы. Во-вторых, мы совершили ошибку, захватив «Итату». Америка всегда должна быть на стороне правых. Нам не должно быть дела до претендента у власти, а Бальмаседа был жестоким, тираническим негодяем. Мы должны быть с людьми повсюду. Я не виню Чили за то, что они чувствуют желание отомстить. Мы должны помнить, что Чили слаба, а нации, как и индивиды, чувствительны в той мере, в какой они слабы. Давайте доверять Чили так же, как мы доверяли бы Англии. Мы слишком сильны, чтобы быть несправедливыми.

Вопрос. Какова ваша позиция по денежному вопросу?

Ответ. Я с Республиканской партией по вопросу о деньгах. Я за использование и золота, и серебра, но я хочу, чтобы в серебряном долларе была долларовая стоимость серебра. Я не верю в легкие деньги, или в дешевые деньги, или в плохие деньги. Все это противоречия в терминах. Конгресс не может установить стоимость денег. Максимум, что он может сделать, — это установить их платежную силу по долгам. Вне власти любого Конгресса устанавливать покупательную стоимость того, что ему угодно называть деньгами. Никто не знает, насколько мне известно, почему люди хотят золото. Я не знаю, почему люди хотят серебро. Я не знаю, как золото стало деньгами; также я не понимаю этого всеобщего желания, но оно существует, и мы принимаем вещи такими, какими их находим. Золото и серебро составляют, можно сказать, деньги мира, и я верю в использование двух металлов. Я не верю в обесценивание любого американского продукта; но поскольку стоимость не может быть абсолютно установлена законом в том, что касается покупательной способности, и поскольку стоимость золота и серебра варьируется, ни одна из них не является стабильной, так же как не стабильна стоимость пшеницы или кукурузы, я считаю, что законодательство должно идти в ногу, по крайней мере на разумном расстоянии, с меняющимися ценностями, и что деньги должны поддерживаться как можно более равными. Конечно, сегодня есть одна проблема с деньгами, и это использование слова «доллар». Оно потеряло свое значение. Так много правительств фальсифицировали свою собственную монету, и так много изменили вес, что слово «доллар» сегодня не имеет абсолютного, определенного, специфического значения. Как и индивиды, нации были нечестны. Единственный раз, когда папская власть имела право чеканить деньги — я полагаю, это было при Пии IX, когда Антонелли был его министром — монета папства была настолько обесценена, что даже ортодоксальные католики отказывались ее принимать, и ее пришлось изъять и перечеканить Французской империей, прежде чем даже итальянцы признали ее деньгами. Мое собственное мнение заключается в том, что либо доллар должен быть абсолютно определен — он должен быть во всем мире определенным количеством гран чистого золота или определенным количеством гран чистого серебра — либо у нас должны быть другие номиналы для наших денег, как, например, унции или части унций, и придет время, по моему суждению, когда появятся мировые деньги, одинаковые везде; потому что каждая монета будет содержать на своей лицевой стороне сертификат правительства о том, что она содержит такой-то вес — столько-то гран или столько-то унций — определенного металла. Я, со своей стороны, хочу, чтобы деньги Соединенных Штатов были такими же хорошими, как деньги любой другой страны. Я хочу, чтобы их золото и серебро были в точности тем, чем они претендуют быть; и я хочу, чтобы бумага, выпущенная правительством, была такой же, как золото. Я хочу, чтобы ее кредит был настолько идеально установлен, что ее будут принимать в любой части обитаемого земного шара. Я с Республиканской партией по вопросу о деньгах, также по вопросу о протекционизме, и все, на что я надеюсь, — это то, что у людей этой страны хватит ума защищать свои собственные интересы.

— The Inter-Ocean, Чикаго, Иллинойс, 27 октября 1891 г.

МИССИОНЕРЫ.

Вопрос. Каково ваше мнение о зарубежных миссиях?

Ответ. Во-первых, кажется, что в этой стране есть довольно хорошие возможности для миссионерской работы. У нас есть много индейцев, которые не являются методистами. Я никогда не знал ни одного, кто был бы обращен. Многие были убиты христианами, но их души не были спасены. Может быть, методистам лучше обратить свое внимание на язычников нашей собственной страны. Затем у нас есть много мормонов, которые полагаются на истинность Ветхого Завета и следуют примеру Авраама, Исаака и Иакова. Мне кажется, что методистам лучше обратить мормонов, прежде чем нападать на племена Центральной Африки. Здесь есть много работы. Несколько хороших епископов могли бы быть использованы некоторое время для обращения доктора Бриггса и профессора Свинга, не говоря уже о других еретических пресвитерианах.

Нет необходимости ехать в Китай, чтобы обращать китайцев. Их здесь тысячи. В Китае наши миссионеры будут рассказывать последователям Конфуция о любви и прощении христиан, а когда китайцы приезжают сюда, их грабят, избивают и часто убивают. Не было бы хорошо для методистов цивилизовать наших собственных христиан до такой степени, чтобы они не убивали человека просто потому, что он принадлежит к другой расе и поклоняется другим богам?

Так же, я думаю, было бы хорошо для методистов поехать на Юг и убедить своих братьев в той стране относиться к цветным людям с добротой. Можно было бы предпринять несколько попыток обратить «Белые колпаки» в Огайо, Индиане и некоторых других штатах.

Мой совет методистам — делать то немногое добро, которое они могут, прямо здесь и сейчас. Кажется жестоким проповедовать язычникам евангелие, которое умирает даже здесь, и наполнять их бедные умы абсурдными догмами и жестокими вероучениями, из которых разумные люди выросли и которые отбросили.

Честная торговля принесет в тысячу раз больше пользы, чем все миссионеры на земле. Я не верю, что хоть один разумный китаец или разумный индус был или когда-либо будет обращен в методиста. Если методизм хорош, он нужен нам здесь, а если он не хорош, не дурачьте им язычников.

— The Press, Кливленд, Огайо, 12 ноября 1891 г.

МОЯ ВЕРА И НЕВЕРИЕ.*

[* Полковник Роберт Г. Ингерсолл вчера днем был в Толедо в течение нескольких часов по делам железной дороги. Все, что говорит мистер Ингерсолл, всегда читается с интересом, ибо, помимо независимости его утверждений, его идеи сформулированы таким образом, что это само по себе привлекательно.

Находясь в зале суда и разговаривая с некоторыми чиновниками и другими лицами, он говорил, что в этом мире существует довольно неравное распределение благ, наград и наказаний. Что касается его самого, то ему жилось довольно хорошо. Он заявил, что за тридцать лет, что он женат, под одной крышей с ним жили от пятнадцати до двадцати его родственников, но в его семье никогда не было ни смерти, ни потери сна из-за болезни.

«Господь был довольно добр к вам», — предположил Маршалл Уэйд.

«Ну, я был довольно добр к нему», — ответил он.]

Вопрос. Я слышал, как люди, обсуждая вас и ваши взгляды, выражали убеждение, что в глубине души вы не совсем «неверующий». Правы ли они в каком-либо смысле?

Ответ. Я неверующий, и я верующий. Я не верю в чудесное, сверхъестественное или невозможное. Я не верю в «Моисеево» описание творения, или в потоп, или в Вавилонскую башню, или в то, что генерал Иисус Навин повернул вспять солнце или остановил землю. Я не верю в историю об Ионе, или в то, что Бог и Дьявол беспокоили бедного Иова. Также я не верю в историю с горой Синай, и у меня есть сомнения насчет жареных перепелов, предоставленных в пустыне. Также я не верю, что человек полностью развращен. У меня нет ни малейшей веры в историю об Эдеме, змее и яблоке. Также я не верю, что Бог — вечный тюремщик; что он собирается быть надзирателем вечной тюрьмы, в которой большинство людей будут вечно мучиться. Я не верю, что любой человек может быть справедливо наказан или вознагражден из-за своей веры.

Но я верю в благородство человеческой природы. Я верю в любовь и дом, и доброту, и человечность. Я верю в доброе товарищество и жизнерадостность, в то, чтобы делать жену и детей счастливыми. Я верю в добродушие, в предоставление другим всех прав, которые вы требуете для себя. Я верю в свободомыслие, в разум, наблюдение и опыт. Я верю в уверенность в себе и в выражение своей честной мысли. У меня есть надежда на весь человеческий род. То, что случится с одним, случится, я надеюсь, со всеми, и это, я надеюсь, будет хорошо. Прежде всего, я верю в Свободу.

— The Blade, Толедо, Огайо, 9 января 1892 г.

ДОЛЖНА ЛИ РЕЛИГИЯ УЙТИ?

Вопрос. Какова ваша идея относительно разницы между честной верой, которой придерживаются честные религиозные мыслители, и гетеродоксией?

Ответ. Конечно, я верю, что есть тысячи мужчин и женщин, которые честно верят не только в невероятное, не только в абсурдное, но и в невозможное. Гетеродоксия, так называемая, занимает промежуточную станцию между суеверием и разумом. Еретик — это тот, в ком все еще доминирует религия, но на востоке чьего ума занимается рассвет. Он тот, кто видел утреннюю звезду; у него нет полного доверия к дню, и он воображает каким-то образом, что даже свет, который он видит, был рожден ночью. В уме еретика тьма и свет смешаны, узы интеллектуального родства связывают его с ночью, и все же у него достаточно духа приключений, чтобы смотреть на восток. Конечно, я признаю, что христиане и еретики оба честны; настоящий христианин должен быть честным, и настоящий еретик должен быть таким же. Все люди должны быть честны в том, что они думают; но не все люди честны в том, что они говорят. В невидимом мире разума каждый человек честен. Суждение никогда не было подкуплено. Речь может быть ложной, но убеждение всегда честно. Так что разница между честной верой, которую разделяют честные религиозные мыслители, и еретиками — это разница в интеллекте. Это разница между кораблем, пришвартованным к доку, и кораблем, отправляющимся в плавание; это разница между сумерками и рассветом — то есть приходом зрения и приходом утра.

Вопрос. Освобождаются ли женщины от оков сектантства?

Ответ. Женщины менее расчетливы, чем мужчины. Как правило, они не занимают территорию компромисса. Они естественные экстремисты. Женщина, в которой не доминирует суеверие, склонна быть абсолютно свободной, и когда женщина разорвала оковы суеверия, у нее нет опасений, нет страхов. Она чувствует, что находится в открытом море, и ее не волнуют ни ветер, ни волны. Эмансипированная женщина никогда не может быть снова порабощена. Ее сердце идет вместе с ее мнениями, и идет первым.

Вопрос. Считаете ли вы, что влияние религии лучше, чем влияние либерализма на общество, то есть общество менее или более морально, порок более или менее заметен?

Ответ. Всякий раз, когда цепь разрывается, на ее место приходит обязательство. Нет и не может быть ответственности без свободы. Чем свободнее человек, тем более ответственным, тем более подотчетным он себя чувствует; следовательно, чем больше свободы, тем больше морали. Верующие в религию учат нас, что Бог вознаградит людей за добрые поступки, но люди, которые интеллектуально свободны, знают, что награда за добрый поступок не может быть дана никакой силой, но что это естественный результат доброго поступка. Свободный человек, ведомый интеллектом, знает, что его награда в природе вещей, а не в капризе даже Бесконечного. Он не добрый и верный слуга, он интеллектуальный свободный человек.

Порочные невежественны; истинная мораль — дитя интеллекта; свободный и интеллектуальный человек знает, что каждый поступок должен оцениваться по его последствиям; он знает, что если он делает добро, он пожинает хороший урожай; он знает, что если он делает зло, он несет бремя, и он знает, что эти добрые и злые последствия не определяются бесконечным хозяином, но что они живут в самих действиях и производятся ими.

— Evening Advertiser, Нью-Йорк, 6 февраля 1892 г.

СЛОВЕСНАЯ ЖИВОПИСЬ И КОЛЛЕДЖНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

Вопрос. Какова история речи, произнесенной здесь в 1876 году? Была ли она экспромтом?

Ответ. Она не родилась полностью из этого случая. Мне потребовалось несколько лет, чтобы придать мыслям форму — нарисовать картины словами. Ни один человек не может сделать все возможное мгновенно. Железо, чтобы быть выкованным в идеальную форму, должно быть нагрето несколько раз и повернуто на наковальне еще много раз, и ковано долго и часто.

Вы могли бы так же хорошо попытаться нарисовать картину одним взмахом кисти или высечь статую одним ударом, как нарисовать много картин словами без глубокого раздумья и заботы. Время от времени, пока человек говорит, разогретый своей темой, великая мысль, внезапная, как вспышка молнии, освещает интеллектуальное небо, и великое предложение, облаченное в пурпурные слова, падает, или, скорее, вырывается с его губ — но непрерывный полет рождается не только из энтузиазма, но и из долгого и тщательного раздумья. Идеальная картина требует больше деталей, больше света и тени, чем разум может охватить сразу или мгновенно. Мысли не рождаются случайно. Они растут, распускаются, цветут и приносят плоды идеальной формы.

Гений — это почва и климат, но почву нужно возделывать, и урожай не бывает мгновенно после посадки. Требуется время и труд, чтобы вырастить и собрать урожай с того поля, которое называется мозгом.

Вопрос. Считаете ли вы, что молодым людям нужно колледжное образование, чтобы преуспеть?

Ответ. Вероятно, в колледжах преподается много бесполезных вещей. Я думаю, как правило, слишком много времени тратится на изучение названий карт, не научившись играть в игру. Я думаю, что молодого человека нужно учить чему-то, что он может использовать — чему-то, что он может продать. После окончания колледжа он должен быть лучше подготовлен к битве с миром — к тому, чтобы сделать что-то полезное. Человек может иметь мозг, набитый греческим и латынью, не будучи в состоянии наполнить свой желудок чем-то важным. Тем не менее, я сторонник высшего образования. Я хотел бы видеть великолепные школы в каждом штате, а затем университет, и всех ученых, проходящих определенный экзамен, отправлять в университет штата бесплатно, а затем университет Соединенных Штатов, лучший в мире, и всех выпускников университетов штатов, проходящих определенный экзамен, отправлять в университет Соединенных Штатов бесплатно. У нас должна быть в этой стране лучшая библиотека, лучший университет, лучшая школа дизайна в мире; и поэтому я говорю: больше денег для ума.

Вопрос. Было ли оправдано своеобразное поведение преподобного доктора Паркхерста из Нью-Йорка, и считаете ли вы, что это имело тенденцию помочь морали?

Ответ. Если бы Христос написал приманочное письмо женщине, которой он сказал: «Иди и больше не греши», и если бы он замаскировался и посетил ее дом, а затем подал на нее жалобу в полицию и дал против нее показания, взяв с собой одного из своих учеников, я не думаю, что он добавил бы к своей репутации.

— The News, Индианаполис, Индиана, 18 февраля 1892 г.

ЛИЧНЫЙ МАГНЕТИЗМ И ВОСКРЕСНЫЙ ВОПРОС.

[Полковник Ингерсолл был живописной фигурой, когда он сидел в своей комнате в отеле «Гибсон» вчера, в то время как мягкий майский ветерок дул через открытые окна, развевал кружевные занавески и трепал снежные волосы великого Неверующего. Полковник приехал из Нью-Йорка утром, и пронзительный белый солнечный свет прекрасного майского дня наполнил его сердце радостью. После завтрака человек, который проповедует доктрину Золотого правила и Евангелие Человечности и в то же время подшучивает над джентльменами духовного звания, был в прекрасном настроении. Он был занят карточками и посетителями, но не слишком занят, чтобы полюбоваться вазой, полной свежесобранных весенних цветов, стоявшей на каминной полке, и бороться с облаками сигарного дыма, чтобы увидеть, какой аромат должен доминировать в атмосфере.

Репортеру The Commercial Gazette полковник говорил свободно и интересно на самые разные темы, от личного магнетизма в политике до правления толпы в Теннесси. Он интересовался заявлением полковника Вейра об отсутствии газа в Выставочном зале на конвенте 1876 года, и когда его спросили, верит ли он, что есть хоть какая-то правда в историях о том, что подача газа была манипулирована, чтобы предотвратить проведение голосования после того, как он выдвинул Джеймса Г. Блейна, он ответил:]

Все, что я могу сказать, это то, что я слышал такую историю на следующий день после конвента, но я не знаю, правда это или нет. Я всегда верил, что если бы голосование состоялось в тот вечер, Блейн был бы номинирован, возможно, не как эффект моей речи, но ночь дала время для торговли, а это всегда опасно на конвенте. Я верил тогда, что Блейн должен был быть номинирован, и что это было бы очень мудрым делом для партии. То, что он не стал кандидатом, было отчасти случайностью, отчасти политической торговлей, но это дела минувших дней, и я верю, что есть старая поговорка о том, что даже боги не имеют власти над прошлым.

Вопрос. Считаете ли вы, что красноречие способно на конвенте отменить практическую работу политики и политиков?

Ответ. Я думаю, что все красноречие в мире не может повлиять на сделку, если стороны контракта стоят твердо, и когда люди совершили политическую сделку, они не те люди, на которых может повлиять красноречие. Практическая работа мира имеет очень мало общего с красноречием. На одного скульптора приходится много тысяч каменщиков, и дома и стены строятся не скульпторами, а каменщиками. Ежедневные потребности мира удовлетворяются практическими работниками, людьми таланта, а не людьми гения, хотя в мире изобретений гений сделал больше, может быть, чем сами работники. Я полагаю, что машины, существующие сейчас в мире, выполняют работу многих сотен миллионов; что сейчас достаточно машин, чтобы выполнить в несколько раз больше работы, чем могли бы сделать все мужчины, женщины и дети земли. Гений, который изобрел жатку, сделал больше работы и сделает больше работы на поле во время жатвы, чем тысячи миллионов людей, и то же самое можно сказать о великих двигателях, которые приводят в движение локомотивы и корабли. Все эти удивительные машины были сделаны людьми гения, но они не те люди, которые на самом деле выполняют работу.

[Это побудило полковника отдать блестящую дань уважения великим ораторам древних и современных времен, равным среди которых был Цицерон. Он препарировал и определил ораторское искусство и красноречие, и объяснил с помощью живописных фигур, в чем заключается разница между ними. Когда он упомянул магнетизм публичных ораторов, его спросили о его мнении о ценности личного магнетизма в политической жизни.]

Может быть трудно определить, что такое личный магнетизм, но я думаю, что его можно определить так: вы не всегда хотите спрашивать человека, которого встречаете на улице, в каком направлении вам следует идти, чтобы добраться до определенного места. Вы часто позволяете трем или четырем пройти мимо, прежде чем встретите того, кто, кажется, приглашает к вопросу. Так же есть люди, рядом с которыми вы можете сидеть часами в вагонах, не решаясь сделать замечание о погоде, и есть другие, с которыми вы начнете разговаривать, как только сядете. Есть люди, которые выглядят так, будто они окажут услугу, люди, к которым вас подсознательно тянет, люди, у которых настоящий человеческий вид, люди, с которыми вы, кажется, знакомы почти до того, как заговорите, и которые вам действительно нравятся, прежде чем вы узнаете о них что-либо. Может быть, мы все электрические батареи; что у нас есть наши положительные и отрицательные полюса; может быть, нам нужно какое-то влияние, которое передают некоторые другие, и может быть, у некоторых других есть то, что нам не нужно и чего мы не хотим, и в тот момент, когда вы думаете об этом, вы чувствуете раздражение, и нерешительность, и дискомфорт, и, возможно, ненависть.

Я полагаю, что для всего есть физическая основа. Возможно, лучший тест истинной привязанности между мужчиной и женщиной, или истинной дружбы между мужчиной и женщиной, заключается в том, что они могут сидеть бок о бок, может быть, часами, не разговаривая, и при этом действительно приятно проводить время, каждый чувствуя, что другой точно знает, о чем они думают. Теперь, человек, которого вы встречаете и которого вы бы ни на секунду не колебались попросить об услуге, — это то, что я называю магнетическим человеком. Этот магнетизм, или что бы это ни было, помогает заводить друзей, и, конечно, является большой помощью для любого, кто имеет дело с публикой. Людям нравится магнетический человек, даже не зная его, возможно, просто увидев его. Есть другие люди, которым, как только вы пожимаете им руку, вы чувствуете, что вам больше ничего не нужно; с вас хватит. Внезапный холод пробегает по руке в тот момент, когда ваша рука касается их, и наконец достигает сердца; вы чувствуете, что если бы вы подержали эту руку еще мгновение, в мозгу образовалась бы сосулька. Таким людям не хватает личного магнетизма. Эти люди время от времени оттаивают, когда вы полностью знакомитесь с ними, и вы обнаруживаете, что лед только снаружи, и тогда они начинают вам очень нравиться, но, как правило, первые впечатления самые стойкие. Магнетизм — это то, что вы могли бы назвать климатом человека. Некоторые мужчины и некоторые женщины выглядят как идеальный июньский день, и есть другие, которые, хотя и выглядят довольно улыбающимися, все же вы чувствуете, что небо становится пасмурным, и все признаки указывают на скорый шторм. Есть люди, которые осенние — то есть щедрые. У них был свой урожай, и есть много чего, чем можно поделиться. Другие выглядят как конец чрезвычайно суровой зимы — между сеном и травой, сено почти ушло, а трава еще не появилась. Так что вы увидите, что я очень высокого мнения об этой вещи, которая называется магнетизмом. Как я сказал, есть хорошие люди, которые не магнетичны, но я не хочу совершать арктическую экспедицию с целью обнаружения северного полюса их характера. Я предпочел бы остаться с теми, кто заставляет меня чувствовать себя комфортно с самого начала.

[От личного магнетизма до линчевания в субботу утром в Нэшвилле, Теннесси, было далеко, но когда полковника Ингерсолла спросили, что он думает о законе толпы, есть ли какое-либо смягчение, какая-либо уместность и моральный эффект, вытекающий из него, он быстро ответил:]

Я не верю в закон толпы ни в какое время, ни среди каких людей. Я верю в то, что правосудие должно свершаться в соответствии с формами закона. Если сообщество нарушает этот закон, почему индивид не должен? Пример плохой. Кроме всего этого, никакое наказание, наложенное толпой, не способствует предотвращению совершения преступления. Ужасное наказание ожесточает общество, и это само по себе порождает больше преступлений.

Кажется, есть своего рода очарование в страшных наказаниях, но, по меньшей мере, все эти вещи деморализуют общество. В некоторых странах, вы знаете, людей секут за мелкие правонарушения. Порка, однако, не приносит пользы, а с другой стороны, она приносит вред; она ожесточает тех, кто назначает наказание, и тех, кто является его свидетелем, и она унижает тех, кто его получает. В мире будет мало милосердия и мало прогресса, пока люди ясно не увидят, что в мире поведения нет больше шансов, чем в физическом мире.

За каждым актом, и мечтой, и мыслью, и желанием, и добродетелью, и преступлением стоит эффективная причина. Если вы хотите изменить человечество, вы должны изменить условия. Не должно быть такой вещи, как наказание. Мы должны стремиться реформировать людей, а тех, кого нельзя реформировать, следует поместить туда, где они не могут причинить вред своим ближним. Государство никогда не должно мстить, так же как общество не должно формироваться в толпу и мстить. Это приносит вред, а не пользу. Придет время, когда мир не будет больше думать о том, чтобы отправлять людей в тюрьму за воровство в качестве наказания, чем о том, чтобы отправлять человека в тюрьму из-за того, что у него чахотка. Когда придет это время, целью будет реформирование людей; предотвращение преступления вместо его наказания, и целью тогда будет создание таких условий, чтобы результатом были честные люди, но пока сотни тысяч людей живут в многоквартирных домах, пока младенцы растут в сточных канавах, пока конкуренция настолько остра, что сотни тысяч неизбежно должны быть неудачниками, пока общество встает на колени перед великими и успешными ворами, перед ворами-миллионерами, до тех пор ему придется заполнять тюрьмы маленькими ворами. Когда придет «доброе время», людей будут судить не по деньгам, которые они накопили, а по тому, как они их используют. Так людей будут судить не по их интеллекту, а по тому, чего они пытаются достичь с помощью своего интеллекта. Иными словами, придет время, когда характер поднимется над всем. Есть великая строка у Шекспира, которую я часто цитировал и которую нельзя цитировать слишком часто: «Нет тьмы, кроме невежества». Пусть мир возьмется за работу, чтобы рассеять эту тьму; давайте наводним мир интеллектуальным светом. Этого нельзя достичь толпами или линчевателями. Это должно быть сделано благороднейшими, величайшими и лучшими.

[Разговор перешел к воскресному вопросу; открытию Всемирной выставки в воскресенье, нападкам кафедры на воскресные газеты, открытию парков, музеев и библиотек в воскресенье, полковник Ингерсолл стал красноречив и в ответ на многие вопросы произнес эти абзацы:]

Конечно, люди подумают, что у меня есть предубеждение против пасторов, но на самом деле я думаю, что газетная пресса имеет гораздо большее значение в мире, чем кафедра. Если бы я признал в своего рода порыве щедрости и просто ради того, чтобы сделать замечание, что кафедра может принести некоторую пользу, сколько она может сделать без помощи прессы? Вот пастор, проповедующий нескольким дамам и достаточному количеству мужчин, может быть, чтобы передать ящик для пожертвований, и все, что он говорит, умирает в четырех стенах этой церкви. Сколько священников потребовалось бы, чтобы реформировать мир, при условии, что я снова признаю в порыве щедрости, что есть какая-то реформирующая сила в том, что они проповедуют, работая в этом направлении?

Воскресная газета, на мой взгляд, лучше любой другой газеты в неделю. Она удерживает дома сотни и тысячи людей. В ней можно найти информацию практически обо всем на свете. Одной из замечательных воскресных газет хватит, чтобы занять чтением всю семью почти на весь день. И меня вовсе не удивляет, что священники так противятся воскресным газетам, как, впрочем, и всему, что может сократить посещаемость церквей. Ведь они хотят, чтобы в воскресенье были закрыты все парки, все музеи, все библиотеки, и требуют закрыть Всемирную выставку.

Что до меня, то я за воскресенье; более того, я был бы совершенно не против иметь два воскресенья в неделю, но я хочу, чтобы воскресенье было днем отдыха и удовольствий. На самом деле, мы не должны работать в течение недели настолько тяжело, чтобы нам требовался день отдыха. Каждый день должен быть устроен так, чтобы оставалось время отдохнуть от дневного труда. Воскресенье — хороший день, чтобы выбросить дела из головы, забыть о бухгалтерских книгах, судебных реестрах и биржевых сводках, забыть о прибылях и убытках и просто насладиться жизнью. Это хороший день, чтобы сходить в художественные музеи, посмотреть на картины, статуи и прекрасные вещи, чтобы почувствовать, что в этом мире есть не только деньги и грязь. Воскресенье — хороший день, чтобы сходить в библиотеки и провести немного времени с великими и блистательными покойниками, сходить на кладбище и подумать о тех, кто там спит, и немного поразмышлять о том времени, когда вы тоже, подобно им, погрузитесь в сон. Я считаю, что это хороший день для чего угодно, кроме похода в церковь. В этом нет нужды; все знают эту историю, и если человек тяжело работал всю неделю, вряд ли можно назвать отдыхом поход в церковь в воскресенье, где ему сообщат, что его шансы на вечное проклятие составляют девяносто девять из ста.

Поэтому я выступаю за то, чтобы Всемирная выставка была открыта по воскресеньям. Это будет хороший день, чтобы посмотреть на лучшее, что создал мир; хороший день, чтобы уйти из пивных и немного пообщаться с могучими духами, прославившими этот мир. Воскресенье — хороший день, чтобы уйти из церквей, где учат, что человек стал совершенно порочным, и взглянуть на славные вещи, созданные этими «порочными» существами. Кроме того, это лучший день для рабочего человека, для тех, кому приходится трудиться всю неделю. В Нью-Йорке была предпринята попытка открыть Метрополитен-музей искусств по воскресеньям, и набожные люди воспротивились этому. Они посчитали, что это помешает небесному блаженству, если люди будут гулять в парке и радоваться жизни в воскресенье; они также утверждали, что никто не пойдет в музей, если он будет открыт в воскресенье, что «простой народ» не любит картины и статуи и совершенно равнодушен к искусству. Двери открыли, и выяснилось, что бедняки, труженики и рабочие действительно хотят видеть такие вещи по воскресеньям, и теперь по воскресеньям музей посещает больше людей, чем во все остальные дни недели вместе взятые. То же самое касается и публичных библиотек. Для меня есть что-то бесконечно фарисейское, лицемерное и фарсовое в этой воскресной чепухе. Богачи, которые ратуют за то, чтобы воскресенье оставалось «святым», велят кучеру везти их в церковь и ждать снаружи, пока не закончатся службы. Какое им дело до души кучера? Пока они в церкви, их кухарки заняты дома приготовлением обеда. Какое им дело до душ кухарок? Все это притворство, и ничего, кроме притворства. Это инстинкт бизнеса. Это конкуренция евангельской лавки с другими лавками и местами отдыха.

Священники, разумеется, против любых зрелищ, кроме своих собственных, ибо знают, что очень немногие придут посмотреть или послушать их, и выбор должен быть либо церковь, либо ничего.

Я не верю, что один день может быть святее другого, если только он не радостнее другого. Самый святой день — это самый счастливый день, день, когда жены, дети и мужчины наиболее счастливы. В этом смысле день может быть святым.

Наше представление о субботе досталось нам от пуритан, которые воображали, что человек должен быть несчастным, чтобы вызвать любовь Божью. Мы переросли старую новоанглийскую субботу — этот старый шотландский ужас. Немцы помогли нам и подали великолепный пример. Я не понимаю, как бедный рабочий может ходить в церковь ради отдыха — я имею в виду ортодоксальную церковь. Человеку, который уже живет в аду здесь, не поможет заверение в том, что он, скорее всего, попадет в ад потом. Все это дело я презираю всей душой.

Нам говорят, что Бог не дарует нам процветания, если мы не соблюдаем субботу. Иудеи соблюдали субботу, и все же Иегова оставил их, и они стали народом без государства. Шотландцы соблюдали воскресенье; они не независимы. Французы никогда не соблюдали воскресенье, и все же они самая процветающая нация в Европе.

— Commercial Gazette, Цинциннати, Огайо, 2 мая 1892 г.

АВТОРЫ.

Вопрос. Кто, по вашему мнению, является величайшим романистом, писавшим на английском языке?

Ответ. Величайшим романистом, когда-либо писавшим на английском языке, по моему мнению, был Чарльз Диккенс. Он был величайшим наблюдателем со времен Шекспира. У него были глаза, которые видят, и уши, которые действительно слышат. Я ставлю его выше Теккерея. Диккенс писал для дома, для широкой публики. Теккерей писал для клубов. Величайший роман на нашем языке — а может, и на любом другом — это, по моим представлениям, «Повесть о двух городах». В нем есть философия, пафос, самопожертвование, остроумие, юмор, гротеск и трагедия. Я считаю его самым художественным романом, который я читал. Создания мозга Диккенса стали гражданами мира.

Вопрос. Каково ваше мнение об американских писателях?

Ответ. Я думаю, Эмерсон был прекрасным писателем, и он принес этому миру много пользы, но я не причисляю его к первым. Некоторые его стихи удивительно хороши, и в них есть глубочайшие и прекраснейшие строки. Я думаю, он был скорее поэтом, чем философом. Его доктрина компенсации была бы восхитительна, если бы ее подкрепляли факты.

Конечно, Готорн был великим писателем. Его стиль немного монотонный, но содержание хорошее. «Мраморный фавн» — безусловно, его лучшая работа. Я всегда буду сожалеть, что Готорн написал биографию Франклина Пирса.

Уолт Уитмен займет высокое место среди американских писателей. Его стихотворение о смерти Линкольна под названием «Когда во дворе перед домом цвела сирень» — величайшее из когда-либо написанных на этом континенте. Он был прирожденным поэтом и писал строки, достойные Америки. Он был поэтом демократии, индивидуальности и свободы. Он был достоин великой Республики.

Вопрос. Что вы скажете о книгах Генри Джорджа?

Ответ. Генри Джордж написал замечательную книгу, которая привлекла внимание всего мира — одну из величайших книг столетия. Хотя я не верю в его разрушительные теории, я с радостью отдаю должное его искренности и гению.

Вопрос. Что вы думаете о Беллами?

Ответ. Я не думаю, что так называемый национализм в духе Беллами добивается какого-либо особого прогресса в этой стране. Мы верим в индивидуальную независимость и, надеюсь, будем верить вечно.

Бостон когда-то был литературным центром страны, но лучшие писатели сейчас здесь не живут. Лучшие романисты нашей страны живут недалеко от Бостона. Эдгар Фосетт живет в Нью-Йорке. Хоуэллс, кажется, родился в Огайо, а Джулиан Готорн живет в Нью-Джерси или на Лонг-Айленде. Среди поэтов Джеймс Уиткомб Райли — уроженец Индианы, он написал одни из самых изящных и милых вещей в американской литературе. Эдгар Фосетт — великий поэт. Его «Волшебный цветок» так же прекрасен, как все, что когда-либо писал Теннисон. Юджин Филд из Чикаго написал несколько очаровательных вещей, естественных и трогательных.

Звезда литературы держит свой путь на Запад.

— The Star, Канзас-Сити, Миссури, 26 мая 1892 г.

ПЬЯНСТВО.*

[* Опубликовано по заметкам, найденным среди бумаг полковника Ингерсолла, очевидно, написанным вскоре после открытия «лекарства Кили».]

Вопрос. Считаете ли вы пьянство болезнью или следствием болезненных состояний?

Ответ. Я полагаю, что от долгого и непрерывного употребления стимуляторов организм приходит в такое состояние, что настоятельно требует не только привычного, но и увеличенного количества стимулятора. Через некоторое время каждый нерв начинает испытывать голод, и в теле человека раздается крик, исходящий от каждого нерва, требующий питания. Возникает своего рода голод, и если эта потребность не удовлетворена, результатом становится безумие. Этот нервный голод заглушает голос разума — ему нет дела до доводов, до опыта, до страданий других, до чего бы то ни было, кроме пищи, которую он требует. Слова тратятся впустую, советы не приносят никакой пользы, спорить — все равно что рассуждать с мертвецом. Человек потерял контроль над своей волей — она перешла на сторону нервов. Он воображает, что если нервы будут удовлетворены, он сможет вернуть контроль над собой. Конечно, это ошибка, и чем больше нервы получают желаемое, тем настойчивее становятся их требования. Аргументы не имеют ни малейшей силы. Знание — убеждение — в том, что выбранный путь ошибочен, не дает никакого эффекта. Человек находится во власти аппетита. Он подобен кораблю, отданному на милость ветра, волн и прилива. Тот факт, что стрелка компаса указывает на север, не имеет значения — компас не является силой, он не может бороться с ветром и приливом, и поэтому, несмотря на то, что стрелка указывает на север, корабль разбивается о скалы.

Так и знание человека о том, что ему не следует пить, не оказывает на него ни малейшего влияния. Софистика страсти перевешивает все, что может привести разум. Иными словами, человек — жертва болезни, и пока болезнь не остановлена, его воля ему не принадлежит. Он может желать исправиться, но желание — это не воля. Он знает все аргументы в пользу трезвости — он знает все о страданиях жены и детей, о потере репутации и характера, о пропасти, к которой он движется, — и все же, не будучи хозяином самому себе, он плывет по течению.

Тысячи лет общество пыталось покончить с пьянством с помощью доводов, примеров, законов, и все же миллионы и миллионы были унесены этим потоком, и бесчисленные тысячи стали жертвами алкоголя. В этой борьбе слова всегда были бесполезны по той причине, что никакой довод не может помочь человеку, который потерял контроль над собой.

Вопрос. Как юрист, не выскажете ли вы свое мнение о моральной и юридической ответственности жертвы алкоголизма?

Ответ. Лично я считаю, что моральная и юридическая ответственность всех людей совершенно одинакова. Все люди поступают так, как должны. Если вы хотите изменить поведение индивида, вы должны изменить его условия — иначе его действия останутся прежними.

Мы начинаем понимать, что нет следствия без причины и что поведение индивидов не является исключением из этого закона. За каждой надеждой, каждым страхом, каждой мечтой, каждой добродетелью, каждым преступлением стоит эффективная причина. Люди не совершают ни добра, ни зла случайно. В мире фактов и в мире поведения, так же как и в мире воображения, нет места для случайности.

Вопрос. Что вы думаете о распространенном судебном мнении, что пьяный преступник заслуживает наказания в той же мере, что и трезвый?

Ответ. Я не вижу никакой разницы. Полагая, как я полагаю, что все люди действуют так, как должны, нет ни малейшей разницы, является ли человек, действующий таким образом, тем, кого мы называем пьяным, или здоровым, или безумным — он действует так, как должен.

Не должно быть такой вещи, как наказание. Общество должно защищать себя средствами, которые могут подсказать интеллект и гуманность, но сама идея наказания варварская. Ни один человек никогда не был и никогда не будет исправлен наказанием. У общества должны быть две цели: во-первых, самозащита, а во-вторых, исправление так называемого преступника.

Мир продолжает штрафовать, сажать в тюрьму, пытать и убивать жертв условий и обстоятельств, а условия и обстоятельства продолжают производить один и тот же тип мужчин и женщин год за годом и век за веком — и все это настолько полностью находится под контролем причины и следствия, в рамках и юрисдикции универсального закона, что мы можем предсказать количество преступников на следующий год — воров, грабителей и убийц — с почти абсолютной уверенностью.

Каждый год совершается ровно столько-то ошибок — столько-то преступлений — столько-то бессердечных и глупых поступков — и, по-видимому, невозможно — по крайней мере, нынешними методами — увеличить или уменьшить это число.

У нас тысячи и тысячи кафедр, тысячи моралистов и бесчисленное множество говорунов и советчиков, но все эти проповеди, все советы и все разговоры кажутся совершенно бессильными перед лицом причины и следствия. Матери могут молиться, жены могут плакать, дети могут голодать, но великая процессия движется вперед.

Тысячи лет мир пытался спастись от болезней с помощью церемоний, коленопреклонений, молитв, взывая к милосердию небес — но болезни процветали, кладбища наполнялись, а все церемонии и молитвы не имели ни малейшего эффекта. Мы должны, наконец, признать тот факт, что не только жизнь, но и поведение имеет физическую основу. Мы должны, наконец, признать тот факт, что добродетель и порок, гениальность и глупость рождаются из определенных условий.

Вопрос. Каким образом, по вашему мнению, должно осуществляться исправление или восстановление пьяницы — наказанием, моральным убеждением, изоляцией или медицинским лечением?

Ответ. Во-первых, наказание просто усугубляет болезнь. Жертва, не будучи в состоянии привести причины, чувствует, что наказание несправедливо, и при таком чувстве эффект от наказания не может быть хорошим.

С таким же успехом можно наказывать человека за чахотку, унаследованную от родителей, или за заразную болезнь, полученную не по его вине, как наказывать его за пьянство. Никто не хочет быть несчастным — никто не хочет разрушать свое собственное благополучие. Все люди предпочитают счастье несчастью, а успех — неудаче. Следовательно, с таким же успехом можно наказывать человека за то, что он несчастен, и тем самым увеличивать его несчастье, как наказывать его за пьянство. Ни в том, ни в другом случае он не несет ответственности за то, от чего страдает.

Нельзя также вылечить этого человека с помощью так называемого морального убеждения. Моральное убеждение, если оно вообще что-то значит, — это сила аргумента, то есть результат представления фактов жертве. Но из всех людей на свете жертва знает факты лучше всех. Он знает не только последствия для тех, кто его любит, но и последствия для самого себя. Нет таких слов, которые могли бы добавить что-то к его яркому осознанию ситуации. Нет языка более красноречивого, чем страдания его жены и детей. Все это пьяница знает, знает прекрасно и знает так же хорошо, как любой другой человек. В то же время он чувствует, что прилив и течение страсти выше его сил. Он чувствует, что не может грести против течения.