Если бы я составлял календарь священных дней, я бы записал дни, в которые величайшие изобретения приходили в ум гения; дни, когда разрозненные племена становились нациями; дни, когда принимались хорошие законы; дни, когда плохие отменялись; дни, когда короли свергались, а народу возвращалось его собственное; другими словами, каждый день, в который было сделано добро; в который мужчины и женщины по-настоящему влюблялись, дни, в которые рождались младенцы, которым суждено было изменить цивилизацию мира. Это все священные дни; дни, в которые люди сражались за правду, страдали за правду, умирали за правду; все дни, в которые совершались героические действия ради добра. День, когда рабство было отменено в Соединенных Штатах, более свят, чем любая суббота по причине «божественного освящения».
Конечно, меня не заботит священность субботы, потому что она была освящена в Ветхом Завете, или потому что в тот день Иегова, как говорят, отдыхал от своих трудов. Промежуток времени не может быть священным, не больше, чем вакуум может быть священным, и он становится священным благодаря делам, совершенным в нем, а не сам по себе.
Если бы мы в конце концов изобрели какие-то средства передвижения, с помощью которых могли бы проезжать тысячу миль в день, человек мог бы избегать воскресенья всю свою жизнь, путешествуя на Запад. Он мог бы начать в понедельник и все время оставаться в понедельнике. Или, если бы он когда-нибудь оказался рядом с Северным полюсом, он мог бы идти быстрее, чем вращается земля, и таким образом все время обгонять воскресенье.
Вопрос. Не следует ли музеи и художественные галереи открывать для рабочих бесплатно по воскресеньям?
Ответ. Несомненно. Во всех цивилизованных странах это делается, и я верю, что это делалось бы в Нью-Йорке, только говорят, что деньги были даны при условии, что музеи должны быть закрыты по воскресеньям. Я всегда слышал, что крупные суммы будут удержаны определенными старыми людьми, у которых есть перспектива умереть в ближайшем будущем, если музеи будут открыты в воскресенье.
Это, однако, кажется мне очень плохим и поверхностным оправданием. Деньги не должны приниматься на таких условиях. Одним из проклятий нашей страны была раздача даров колледжам на определенных условиях. Как, например, деньги, данные Андоверу первоначальным основателем при условии, что будет преподаваться определенное вероучение, и другие крупные суммы были даны на подобных условиях. Теперь результат этого в том, что теологический профессор должен преподавать то, что указали эти дарители, или уйти из учреждения; или — и это последнее «или» обычно является проблемой — преподавать то, во что он не верит, пытаясь обойти это, придавая старым словам новые значения.
Я думаю, что дело интеллектуального прогресса было сильно задержано этими условиями, помещенными в завещания предполагаемых благодетелей, чтобы после того, как они умрут, они могли управлять людьми, у которых есть привычка быть живыми. По моему мнению, труп — плохой правитель, и после того, как человек умер, он должен вести себя тихо.
Конечно, все, что он сделал, будет жить, и ему должно быть позволено иметь свой естественный эффект. Если он был великим изобретателем или первооткрывателем, или если он произносил великие истины, они становились собственностью мира; но он не должен пытаться после своей смерти управлять живыми с помощью условий, приложенных к его дарам.
Все музеи и библиотеки должны быть открыты не только для рабочих, но и для всех остальных. Если видеть великие картины, великие статуи, чудесные произведения искусства; если читать мысли величайших людей — если эти вещи способствуют цивилизации расы, то они должны быть поставлены как можно ближе к досягаемости всех.
Человек, который работает восемь, десять или двенадцать часов в день, не имеет времени в течение шести рабочих дней посещать библиотеки или музеи. Воскресенье — это его день досуга, его день отдыха, и в этот день он должен иметь привилегию, и он сам должен считать своим правом посещать все публичные библиотеки и музеи, парки и сады.
Другими словами, я думаю, что рабочий человек должен иметь те же права по воскресеньям, по крайней мере, какие богатые люди имеют в другие дни. Человек богатства имеет досуг. Он может посещать эти места в любой день, когда пожелает; но поскольку необходимость — хозяин бедного человека, воскресенье — его единственный день для такой цели. Для богатых людей закрывать музеи и библиотеки в этот день означает, что они либо имеют ошибочное представление о благополучии своих ближних, либо им нет дела до прав кого-либо, кроме богатых.
Лично у меня нет никакого терпения к теологическому хныканью и бредням о священности субботы. Я не понимаю, почему они не принимают слова своего собственного Христа, а именно, что «суббота для человека, а не человек для субботы».
Лицемеры Иудеи были большими поборниками субботы, и ортодоксальные христиане Нью-Йорка точно такие же. Мое собственное мнение таково, что человек, который работал всю неделю в пыли и жаре, вряд ли может позволить себе тратить свое воскресенье на прослушивание ортодоксальной проповеди — проповеди, которая дает ему радостное известие, что его шансы быть проклятым в большинстве. Я думаю, что для рабочего человека гораздо лучше пойти со своей семьей в парк, в лес, в какой-нибудь немецкий сад, где он может послушать музыку Вагнера или даже вальсы Штрауса, или взять лодку и отправиться к берегу моря. Я думаю, что летом несколько волн океана гораздо более освежают, чем все ортодоксальные проповеди мира.
На самом деле, я верю, что проповедники уезжают из города летом и позволяют Дьяволу делать свое худшее. Верят ли они, что Дьявол имеет меньше власти в теплую погоду, я не знаю. Но я знаю, что, когда ртуть поднимается, беспокойство о душах уменьшается, и чем жарче становится в Нью-Йорке, тем холоднее кажется ад.
Я хочу, чтобы рабочий человек, неважно, чем он занимается — лечит ли людей, или ведет судебные дела, или баллотируется на должность — хорошо проводил время в воскресенье. Он, конечно, должен быть осторожен, чтобы не вмешиваться в права других. Он не должен играть в покер на ступенях церкви; также он не должен забрасывать камнями китайские похороны или пускаться в какие-либо излишества; но всю неделю он должен держать это в уме: в следующее воскресенье я собираюсь хорошо провести время. Моя жена, я и дети собираемся счастливо провести время. Я собираюсь пойти с девушкой, которая мне нравится; или мой молодой человек собирается взять меня на пикник. И эта мысль, и эта надежда хорошо провести время в воскресенье — увидеть несколько великих картин в Метрополитен-музее — вместе с большим количеством плохих — сделают работу легкой и облегчат бремя на плечах труда.
Я также проявляю большой интерес к работающим женщинам — особенно к работающей женщине. Я думаю, что каждый рабочий человек должен позаботиться о том, чтобы каждая работающая женщина хорошо проводила время в воскресенье. Я не проповедник. Все, чего я хочу, — это чтобы каждый наслаждался собой таким образом, чтобы он не мешал и не мешает наслаждению других.
Не годится говорить, что мы не можем доверять людям. Наше правительство основано на идее, что людям можно доверять, и те, кто говорит, что рабочим нельзя доверять, не верят в республиканские или демократические институты. Что касается меня, я полностью готов доверять рабочим людям страны. Я делаю это каждый день. Я доверяю инженерам на поездах и пароходах. Я доверяю строителям домов. Я доверяю всем рабочим людям каждый день своей жизни, и если бы рабочие люди страны не были заслуживающими доверия — если бы они были злобными или нечестными — жизнь не стоила бы того, чтобы жить.
— The Journal, Нью-Йорк, 6 июня 1890 г.
ЗАПАД И ЮГ.
Вопрос. Думаете ли вы, что Юг когда-нибудь сравняется или превзойдет Запад в плане процветания?
Ответ. Я не думаю. У Запада лучше почва и больше элементов богатства. Он не подвержен желтой лихорадке; его реки имеют лучшие берега; люди более бережливы, более предприимчивы, более политически гостеприимны; образование более распространено; люди более изобретательны; лучшие торговцы, и помимо всего этого, нет расовой проблемы. Южные люди — это то, что сделали из них их окружение, и влияние рабства еще не угасло. По моему суждению, климат Запада превосходит климат Юга. На Западе хорошие, холодные зимы, и они делают людей немного более экономными, благоразумными и трудолюбивыми. Зимы создают хорошие дома, веселые очаги, и, в конце концов, цивилизация начинается у домашнего очага. Юг растет и будет продолжать расти, но он никогда не сравнится с Западом. Западу суждено доминировать в Республике.
Вопрос. Считаете ли вы новый закон о голосовании адаптированным к потребностям нашей системы выборов? Если нет, в каких деталях он требует поправки?
Ответ. Лично мне нравится смелый и открытый путь. Тайному голосованию не хватает мужества. Я хочу, чтобы люди знали, как именно я голосую. Старый способ viva voce был мужественным и выглядел хорошо. Каждого американца следует учить, что он голосует как суверен — император — и он должен осуществлять это право по-королевски. Но если мы должны иметь тайное голосование, тогда пусть оно будет действительно тайным, и пусть толпа стоит в стороне, пока король голосует.
Вопрос. Что вы думаете о движении за пенсионное обеспечение по выслуге лет?
Ответ. Я вижу, что здесь, в Индиане, много говорят об этом движении за пенсионное обеспечение по выслуге лет. Мне всегда казалось, что пенсионный фонд был растрачен впустую. Какая польза давать человеку два или три доллара в месяц? Если человек богат, почему он должен получать какую-либо пенсию? Я думаю, было бы лучше давать пенсии только нуждающимся, а затем давать им достаточно, чтобы поддержать их. Если человек был в армии день или месяц, и не был ранен, и может сам зарабатывать на жизнь, или имеет достаточно, почему он должен получать пенсию? Я верю в то, чтобы давать раненым, инвалидам и бедным щедрой рукой, но не богатым. Я знаю, что нация не могла бы заплатить людям, которые сражались и страдали. В мире нет достаточно денег, чтобы заплатить героям за то, что они сделали и вынесли — но есть достаточно денег, чтобы уберечь каждого раненого и больного солдата от нужды. Есть достаточно денег, чтобы наполнить комфортом и счастьем жизни тех, кто отдал конечности или здоровье ради Республики. Я также хотел бы видеть, что о бедном солдате заботятся, был он ранен или нет, но я не вижу уместности в том, чтобы давать тем, кто не нуждается.
— The Journal, Индианаполис, Индиана, 21 июня 1890 г.
ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ВЕРОУЧЕНИЕ И ДРУГИЕ ПРЕДМЕТЫ.
Вопрос. Что вы думаете о пересмотре Вестминстерского вероучения?
Ответ. Я думаю, что интеллект и мораль эпохи требуют пересмотра. Вестминстерское вероучение позорно. Оно делает Бога бесконечным монстром, а людей — самыми несчастными из существ. Это вероучение свело с ума миллионы. Оно избороздило бесчисленные щеки слезами. Под его влиянием чувства и симпатии сердца увяли. Это вероучение было написано худшими из людей. Цивилизованные пресвитериане не верят в него. Интеллигентный священнослужитель не будет проповедовать его, и все хорошие люди, которые понимают его, испытывают к нему отвращение. Но факт в том, что оно так же хорошо, как вероучение любой ортодоксальной церкви. Все эти вероучения должны быть пересмотрены. Молодую Америку не утешит доктрина вечной муки. Да, вероучения должны быть пересмотрены, или церкви будут закрыты.
Вопрос. Что вы думаете о влиянии прессы на религию?
Ответ. Если вы имеете в виду ортодоксальную религию, тогда я говорю, что пресса помогает уничтожить ее. Ровно в той мере, в какой пресса интеллигентна и бесстрашна, она есть и должна быть врагом суеверия. Каждый факт во вселенной — враг каждой лжи. Пресса доставляет пищу для мысли и возбуждает ее. Это ведет к разрушению чудесного и абсурдного. Я рассматриваю прессу как друга прогресса и, следовательно, врага ортодоксальной религии. Старые догмы не делают людей счастливыми. То, что называется религией, полно страха и горя. Духовенство всегда говорит об умирании, о могиле и вечной муке. Они не добавляют солнечного света в жизнь. Если бы все было по-ихнему, все птицы перестали бы петь, цветы потеряли бы свой цвет и аромат, и все совы сидели бы на мертвых деревьях и ухали: «Широка дорога, ведущая к смерти».
Вопрос. Если бы вы написали свое последнее предложение на религиозные темы, каким было бы ваше заключение?
Ответ. Я сейчас в присутствии смерти подтверждаю и вновь подтверждаю истинность всего того, что я сказал против суеверий мира. Я сказал бы по крайней мере столько на эту тему своим последним вздохом.
Вопрос. Каким, по вашему мнению, будет положение Браунинга в литературе будущего?
Ответ. Ниже, чем в настоящее время. Миссис Браунинг была гораздо величе своего мужа. Он никогда не писал ничего сопоставимого с «Матерью и поэтом». Браунингу не хватало формы, а это такой же большой недостаток в поэзии, как и в скульптуре. Он был автором нескольких великих строк, нескольких великих мыслей, но он был неясен, неровен и всегда смешивал поэтическое с обыденным. Для меня его нельзя сравнить с Шелли или Китсом, или с нашим собственным Уолтом Уитменом. Конечно, поэзию нельзя очень хорошо обсуждать. Каждый человек знает, что ему нравится, что трогает его сердце и какие слова расцветают, но он не может судить за других. После того как человек прочитал Шекспира, Бернса и Байрона, и Шелли и Китса; после того как он прочитал «Сонеты» и «Маргаритку» и «Шильонского узника» и «Жаворонка» и «Оду к греческой вазе» — «Полет герцогини» кажется немного слабым.
— The Post-Express, Рочестер, Нью-Йорк, 23 июня 1890 г.
ШЕКСПИР И БЭКОН.
Вопрос. Каково ваше мнение об Игнатиусе Доннелли как о литературном деятеле, независимо от его бэконианской теории?
Ответ. Я знаю, что мистер Доннелли пользуется репутацией человека незаурядных способностей и что многие считают его великим оратором. Он известен мне благодаря своей теории о Бэконе, и в ней, конечно, я не вижу никакой убедительности. Она почти так же остроумна, как и абсурдна. Он потратил массу времени и посвятил изучению этого вопроса много любопытных изысканий, и в конце концов ему удалось убедить самого себя в том, что Шекспир присвоил себе то, чего не писал, а Бэкон написал то, что не приписал себе. Но для меня эта теория лишена малейшего основания.
Вопрос. Мистер Доннелли спрашивает: «Можете ли вы представить себе автора таких грандиозных произведений, который удалился в ту хижину в Стратфорде, чтобы жить там, не имея ни одного экземпляра кварто, сделавшего его имя знаменитым?» Что вы на это скажете?
Ответ. Да, могу. Шекспир умер в 1616 году, а кварто было опубликовано в 1623 году, через семь лет после его смерти. В этих обстоятельствах, я думаю, Шекспиру следует простить — даже тем, кто нападает на него с величайшей желчью, — отсутствие экземпляра этой книги. Однако у этого есть и другая сторона. Бэкон умер еще долгое время спустя после публикации кварто. Был ли у него экземпляр? Упоминал ли он этот экземпляр в своем завещании? Упоминал ли он когда-нибудь это кварто в каком-либо письме, эссе или еще как-то? Он оставил после себя библиотеку, был ли в ней экземпляр пьес? Находили ли когда-нибудь хотя бы строчку из какой-либо пьесы или сонета, написанную его рукой? Бэкон оставил свои сочинения, свои бумаги, все в идеальном порядке, но никаких пьес, никаких сонетов, ничего не сказал о пьесах — не претендовал ни на что от их имени. Это другая сторона. Теперь есть еще кое-что. Издание 1623 года было опубликовано друзьями Шекспира, Хемингом и Конделлом. Они знали его — были с ним годами, собрали большинство его пьес и оформили их в виде книги.
Бен Джонсон написал предисловие, в котором поставил Шекспира выше всех остальных поэтов — объявил, что он принадлежит всем временам.
Издание 1623 года было подготовлено актерами, друзьями и соратниками Шекспира, подтверждено драматургами — теми, кто знал его. Этого достаточно.
Вопрос. Как вы объясните образ: «Его душа, подобно Мазепе, была привязана нагишом к дикому коню всякого страха, любви и ненависти»? Мистер Доннелли вас не понимает.
Ответ. Вряд ли нужно объяснять нечто столь простое и ясное. Людей уносят какие-то яростные страсти — уносят вопреки их воле, подобно тому как Мазепу унес дикий конь, к которому он был привязан. Хорошо это сравнение или плохо, оно, по крайней мере, понятно. Ничто не могло бы заставить меня усомниться в правдивости мистера Доннелли. Он говорит, что не понимает этого предложения, и я с величайшей радостью признаю, что он говорит чистую правду.
Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что вы сказали: «Там, где есть гений, образование кажется почти ненужным», и он клеймит вашу доктрину как самую отвратительную из всех когда-либо проповедовавшихся. Что вы можете сказать на это?
Ответ. Во-первых, я никогда не делал такого замечания. Во-вторых, было бы неплохо спросить, что такое образование. В колледжах преподается много такого, что не приносит никакой пользы; много такого, что вредно. Есть тысячи образованных людей, которые никогда не заканчивали никакого колледжа или университета. Каждый наблюдательный, мыслящий человек занимается самообразованием всю свою жизнь. Люди лучше, чем книги. Наблюдение — великий учитель. Талантливый человек учится медленно. Он не сразу видит необходимую связь, которую один факт имеет с другим. Человек гениальный, узнав один факт, мгновенно видит сотни других. Такому человеку не обязательно посещать колледж. Мир — его университет. Каждый встречный человек — это книга, каждая женщина — том, каждый факт — факел, и так, без помощи так называемых школ, он поднимается на самую вершину. Шекспир был таким человеком.
Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что: «Самым большим мифом на земле был Шекспир, и если бы Фрэнсис Бэкон сказал людям: "Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, тайно забирал свою долю медяков и шиллингов, собранных у входа в эти низкопробные театры", он был бы погублен. Если бы он представил пьесы просто как поэзию, это погубило бы его юридическую репутацию". Что вы об этом думаете?
Ответ. Я вряд ли думаю, что Шекспир был мифом. Он определенно родился, женился, жил в Лондоне, принадлежал к труппе актеров; вернулся в Стратфорд, где у него была семья, и умер. Все эти вещи, как правило, не случаются с мифами. Кроме того, те, кто знал его, верили, что он является автором пьес. Друзья Бэкона никогда не подозревали его. Я не думаю, что Бэкону повредило бы признание в том, что он написал «Лира» и «Отелло» и что он получал «медяки и шиллинги», на которые имел полное право. Конечно, не так сильно, как если бы он написал то, что, если это факт, хотя и не в точной форме, он действительно написал: «Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, брал медяки и шиллинги, на которые не имел права, но которые получал в качестве взяток, будучи судьей». Его оправдывали по двум причинам. Во-первых, потому что его жалованье было небольшим, а во-вторых, потому что было принято, чтобы судьи получали подарки.