Вопрос. Вы отрицаете бессмертие души?
Ответ. Я никогда не отрицал бессмертие души. Я просто был честен. Я сказал: «Я не знаю». Давным-давно, в своей лекции о «Призраках», я использовал следующие слова: «Идея бессмертия, которая, подобно морю, приливала и отливала в человеческом сердце, с ее бесчисленными волнами надежды и страха, бьющимися о берега и скалы времени и судьбы, не была рождена ни книгой, ни вероучением, ни религией. Она была рождена человеческой привязанностью, и она будет продолжать приливать и отливать под туманами и облаками сомнения и тьмы до тех пор, пока любовь целует губы смерти. Это радуга Надежды, сияющая на слезах горя».
— The Post, Вашингтон, округ Колумбия, 30 апреля 1883 г.
ЗВЕЗДНЫЙ МАРШРУТ И ПОЛИТИКА.*
Нет, я не верю, что будут еще суды по «Звездному маршруту». Так много разговоров о последнем, что не будет времени на другой.
Вопрос. Ожидали ли вы вердикта?
Ответ. Я ожидал вердикта, и вердикта оправдательного. Я знал, что подсудимые имеют право на такой вердикт. Я знал, что правительство с треском провалилось в доказательстве дела. Не было ничего, кроме подозрений, из которых выводилась злоба. Прямые доказательства были совершенно недостойны доверия. Прямой свидетель был пойман с письмами, которые он подделал. Одного этого факта было достаточно, чтобы покрыть обвинение замешательством. Тот факт, что Рерделл сидел с другими подсудимыми и изо дня в день докладывал правительству, удовлетворил присяжных относительно ценности его показаний и настроя Министерства юстиции. Кроме того, Рерделл предлагал отвести таких присяжных, которых могло выбрать правительство. Он передал адвокатам защиты список из четырех имен, которые он хотел отвести. В то время предполагалось, что каждому подсудимому будет разрешено отвести четырех присяжных. Впоследствии суд решил, что все подсудимые должны рассматриваться как одна сторона и имеют право отвести четырех и не более. Из четырех имен в списке Рерделла правительство отвело три, а Рерделл попытался отвести другое. Это было то, что называется совпадением. Другая вещь имела большое влияние на присяжных — доказательства подсудимых были по всем существенным пунктам настолько откровенными и естественными, настолько лишенными всякой окраски, что присяжные не могли не поверить. Если бы люди знали доказательства, они бы согласились с присяжными. Когда мы помним, что было более десяти тысяч звездных маршрутов, неудивительно, что были допущены некоторые ошибки — что в некоторых случаях платили слишком много, а в других слишком мало.
Вопрос. Каким было отношение президента Артура?
Ответ. Мы ничего не просили у президента. Мы не хотели никакой помощи от него. Мы ожидали, что он не будет принимать участия — что он просто позволит делу быть решенным судом обычным путем. Я думаю, что он совершил одну очень серьезную ошибку. Он увольнял чиновников по ложным обвинениям, не давая им возможности высказаться. Он сместил маршала Генри только потому, что кто-то сказал, что он друг подсудимых. Генри был хорошим офицером и честным человеком. Президент уволил Эйнгера по той же причине. Это была ошибка. Эйнгера следовало выслушать. Всегда есть время для справедливости. Ни один день не слишком короток для справедливости, и вечности недостаточно, чтобы совершить ошибку. Считалось, что общество можно запугать:—
Во-первых. Президент уволил Генри и Эйнгера.
Во-вторых. Генеральный прокурор написал письмо, в котором назвал подсудимых ворами и грабителями.
В-третьих. Были опубликованы другие письма Блисса и Маквея.
В-четвертых. Диксон, старшина первых присяжных, был привлечен к суду.
В-пятых. Члены первых присяжных, голосовавшие «виновен», были по-разному вознаграждены.
В-шестых. Были заключены сделки с Буном и Рерделлом. Дела против Буна должны были быть прекращены, а Рерделлу была обещана неприкосновенность. При этих обстоятельствах начался второй процесс. Но из всех людей в этой стране жители Вашингтона меньше всего заботятся о президентах и членах кабинетов. Они знают, из чего сделаны эти чиновники. Они знают, что они просто люди — что они не занимают должности вечно — что сегодняшние Юпитеры часто завтрашние пигмеи. Они видели слишком много людей, которые приходили с трубами и флагами, а уходили со свистом и в лохмотьях, чтобы их запугали божества одного дня. Они видели Линкольна, и их не запугать его преемниками. Артур принял участие в той мере, в какой уволил людей, подозреваемых в дружеском отношении к защите. Артур был в трудном положении. Его считали другом Дорси, и, конечно, он должен был что-то сделать. Нет ничего опаснее, чем друг во власти. Он обязан показать, что он беспристрастен, а для создания репутации справедливости всегда требуется немало несправедливости.
Вопрос. Были ли основания ожидать помощи или каких-либо иных действий со стороны Артура?
Ответ. Все, что мы ожидали, это то, что Артур поступит так, как солдат хотел, чтобы Господь поступил в Новом Орлеане — «Просто не принимай ни одну из сторон».
Вопрос. Почему Брюстер не выступил?
Ответ. Суд не разрешил два заключительных слова. Генеральный прокурор не хотел выступать в «середине». Он хотел завершить, и так как он не мог сделать это, не отстранив мистера Меррика, он решил хранить молчание. У подсудимых не было возражений против его выступления, но они возражали против двух заключительных аргументов со стороны правительства, и суд решил, что они правы. Конечно, я ничего не понимаю в том, как адвокаты обвинения улаживали свои трудности. Это меня не касалось; также меня не волнует, какие деньги они получили — все это для следующего Конгресса. Не мне говорить об этих вопросах.
Вопрос. Будут ли другие процессы?
Ответ. Я думаю, нет. Не похоже, что другие адвокаты захотят пробовать, а старые уже пробовали. Мое мнение таково, что у нас был последний из процессов по «Звездному маршруту». Утверждалось, что тот, который судили, был самым сильным. Если это так, то остальные лучше прекратить. Я думаю, люди устали от всего этого дела. Теперь кажется вероятным, что все время в ближайшие несколько лет будет занято рассказами о деле, которое судили. Я вижу, что Кук рассказывает о Маквее, Джеймсе, Брюстере и Блиссе; Уолш высказывает свое мнение о Келлогге и Фостере; Блисс говорит несколько слов о Куке и Гибсоне; Брюстер рассказывает, что сказал ему Блисс; Гибсон выскажет свое мнение о Гарфилде и Маквее, и теперь кажется вероятным, что мы узнаем подлинные факты о других присяжных — действиях господ Гувера, Боуэна, Брюстера, Кэмерона и других. Лично я не имею никакого интереса к этому делу.
Вопрос. Как выглядит следующая кампания?
Ответ. Республиканцы совершают все ошибки, которые могут, и единственный вопрос сейчас: могут ли демократы совершить больше? Тариф будет одним из великих вопросов, и, возможно, единственным, кроме успеха. Демократы находятся по обе стороны вопроса. Они ненавидят отказываться от слова «только». Только из-за этого слова они могли бы преуспеть в 1880 году. Если они смогут оставить «только» в покое и сказать, что хотят «тариф для дохода», они справятся лучше. Дело в том, что люди не выступают за свободную торговлю, также они не хотят тарифа, достаточно высокого, чтобы раздавить класс, но они хотят тариф, чтобы поднять доход и защитить наши отрасли. Я за протекционизм, потому что он диверсифицирует отрасли и развивает мозг — позволяет нам использовать все мышцы и мозг, которые у нас есть. Партия, нападающая на производственные интересы этой страны, потерпит неудачу. Слишком много миллионов долларов вложено и слишком много миллионов людей заинтересованы. Страна становится одинаково заинтересованной в этом вопросе. Мы больше не разделены, как во времена рабства, на производственные и сельскохозяйственные районы или секции. Джорджия, Алабама, Теннесси, Луизиана и Техас имеют производственные интересы. И западные штаты верят в защиту своих отраслей. Американский народ имеет гений к производству, гений к изобретениям. Мы не величайшие художники, скульпторы или ученые, но мы, без сомнения, величайшие изобретатели. Если бы мы все были заняты одним делом, мы бы стали глупыми. Сельскохозяйственные страны производят большое богатство, но никогда не бывают богатыми. Чтобы стать богатым, необходимо смешать мысль с трудом. Выращивать сырье — это вопрос силы; производить, придавать ему полезные и красивые формы — это вопрос ума. Существует огромная разница между стоимостью, скажем, верстового столба и статуи, и все же труд, затраченный на получение сырья, примерно одинаков. Суть, в конце концов, в следующем: во-первых, мы должны иметь доход; во-вторых, получим ли мы его путем прямого налогообложения или мы будем облагать налогом импорт и в то же время защищать американский труд? Партия, которая выступает за разумную защиту, преуспеет.*
Вопрос. В свете всего этого, откуда, по вашему мнению, придет кандидат в президенты?
Ответ. С Запада.
Вопрос. Почему так?
Ответ. Юг и Восток должны пойти на компромисс. Оба могут доверять Западу. Запад представляет всю страну. На Западе нет провинциализма. Запад недостаточно стар, чтобы иметь предрассудки секции; он слишком процветает, чтобы иметь ненависть, слишком велик, чтобы чувствовать зависть.
Вопрос. Вы, кажется, не думаете, что у Артура есть шанс?
Ответ. Ни один вице-президент никогда не становился президентом по воле народа. Естественно возмущаться случайностью, которая дала вице-президенту это место. Они относятся к вице-президенту, как дети к мачехе. На него смотрят как на временное явление — устройство, чтобы спасти выборы — что-то, чтобы заткнуть дыру — лихтер — политический плот. Он держит лошадь, пока не найдется другой всадник. Люди не хотят, чтобы смерть предлагала кандидатов на пост президента. Я не верю, что мистеру Артуру, как бы хорошо он ни действовал, удастся преодолеть это чувство. Людям нравится новый человек. В кампании есть некоторое волнение, и, кроме того, они могут позволить себе роскошь верить, что новый человек — великий человек.
Вопрос. Не думаете ли вы, что Артур вырос и стал более великим человеком, чем когда его избрали?
Ответ. Артур был поставлен в очень трудные обстоятельства, и, я думаю, вел себя с большой осмотрительностью. Но он был вице-президентом, и это порок, который люди не простят.
Вопрос. Как вы относитесь к ситуации в Огайо?
Ответ. Я слышал, что республиканцы нападают на Хоадли, говоря, что он неверующий. Я ничего не знаю о теологических взглядах мистера Хоадли, но он, безусловно, имеет право иметь и выражать свои собственные взгляды. Если республиканцы Огайо решили лишить избирательных прав либералов, чем скорее они будут побеждены, тем лучше. Почему Республиканская партия должна быть такой придирчивой к религиозным убеждениям? Был ли Линкольн ортодоксальным христианином? Были ли основатели партии — люди, которые дали ей сердце и мозг — известны своим благочестием? Были ли все аболиционисты верующими в боговдохновенность Библии? Должен ли судья Хоадли подвергаться нападкам за то, что он пользуется свободой, которую дает другим? Разве у Республиканской партии недостаточно проблем со спиртным, чтобы оставить в покое духовное? Если религиозный вопрос поднят, я надеюсь, что партия, которая его подняла, будет побеждена. Я ничего не знаю об эффекте недавнего решения Верховного суда Огайо. Это очень любопытное решение, и кажется, что оно обходит Конституцию с аккуратностью и быстротой. Решение, кажется, основывается на разнице между словами «налог» и «лицензия» — т.е. между тем, чтобы позволить человеку продавать виски за налог в сто долларов, или дать ему лицензию на продажу виски и взять с него сто долларов. В этом разница в законе, а не в деньгах. До сих пор все запретительное законодательство по вопросу о спиртном было неудачей. Пиво побеждает, и Гамбринус теперь имеет Олимп только для себя. На его стороне «залог» —
Вопрос. Но кто победит?
Ответ. Нынешние признаки благоприятны для судьи Хоадли. Это невыборный год. Лидеры Огайо с одной стороны не в полной гармонии. Немцы напуганы, и они обычно голосуют за Демократическую партию, когда сомневаются. Усилия по обеспечению соблюдения закона о воскресенье, по закрытию садов, по тому, чтобы сделать один день в неделю пустынным и печальным, дадут республиканцам много тяжелой работы.
Вопрос. Как насчет Иллинойса?
Ответ. Всегда республиканский. Верховный суд Иллинойса только что принял хорошее решение. Этот суд решил, что контракт, заключенный в воскресенье, может быть исполнен. Другими словами, воскресенье не настолько свято, чтобы освящать мошенничество. Вы можете положиться на штат с таким судом. В Иллинойсе очень мало соперничества. Я думаю, что генерал Оглсби будет следующим губернатором. Он один из лучших людей в этом штате или любом другом.
Вопрос. Что насчет Индианы?
Ответ. В этом штате, я думаю, генерал Грешем — будущий человек. Он был храбрым солдатом, способным, честным судьей, и он будет с честью занимать любую должность, на которую его поставят. Он отличный юрист и имеет столько воли, сколько когда-либо было вложено в одного человека. Макдональд — самый подходящий человек для демократов. Он надежен и во всех отношениях заслуживает доверия. Он, без сомнения, самый популярный человек в своей партии.
Вопрос. Ну, полковник, чем вы занимаетесь?
Ответ. Ничем. Я окружен песком, морем и небом. Я слушаю музыку, купаюсь в прибое и наслаждаюсь собой. Я удивляюсь, почему люди интересуются политикой; почему кого-то что-то волнует; почему все не довольны; почему люди хотят взобраться на смазанный столб должности, а затем уворачиваться от кирпичей врагов и соперников; почему любой человек хочет быть президентом, или членом Конгресса, или в кабинете, или делать что-либо, кроме как жить с теми, кого он любит, и наслаждаться двадцатью четырьмя часами каждый день. Я удивляюсь, почему весь Нью-Йорк не приезжает на Лонг-Бич и не слушает, как оркестр Шрайнера играет музыку Вагнера, величайшего из всех композиторов. Наконец, словами Уолта Уитмена: «Я бездельничаю и приглашаю свою душу».
— The Herald, Нью-Йорк, 1 июля 1883 г.
ИНТЕРВЬЮЕР.
Вопрос. Что вы думаете о газетном интервьюировании?
Ответ. Я верю, что Джеймс Редпат претендует на то, что изобрел «интервью». Эта система открывает все двери, покончила с политическим притворством, разрушает укрепления достоинства и официальной важности, срывает маски с торжественных лиц, заставляет всех показать свои карты. Интервьюер кажется вездесущим. Он следующий человек после происшествия. Если бы человека взорвали, он, вероятно, упал бы на интервьюера. Он — универсальный вопросительный знак. Он задает вопросы ради заработка. Если интервьюер честен и порядочен, он полезен, если наоборот — он все равно интересен. В целом, я считаю интервьюера чрезвычайно важной персоной. Но хороший он или плохой, он пришел, чтобы остаться. Он будет брать у нас интервью, пока мы не умрем, а затем задаст «друзьям» несколько вопросов, просто чтобы завершить тему.
Вопрос. Что вы думаете о тенденции газет в настоящее время?
Ответ. Газеты будущего, я думаю, будут «новостными» газетами. Редакционная статья становится все короче и короче. Параграфист занимает место тяжеловеса. Люди скорее формируют свои собственные мнения на основе фактов. Конечно, хорошие статьи всегда найдут читателей, но унылая, печальная, философская диссертация отжила свой век. Журналы станут наследниками таких статей; затем религиозные еженедельники подхватят их, а потом они прекратятся вовсе.
Вопрос. Как вы думаете, люди ведут газеты или газеты ведут их?
Ответ. Газеты ведут и их ведут. Большинство газет продают то, что люди хотят купить. Как правило, люди, которые покупают, определяют характер продаваемого товара. Читающая публика становится все более разборчивой с каждым годом, и, как результат, все меньше и меньше «ведомой». Агрессивные газеты — те, что наиболее свободно нападают на частную репутацию — становятся менее вредными, потому что они теряют свою собственную репутацию. Зло имеет тенденцию исправлять само себя. Люди не верят всему, что читают, и существует растущая тенденция ждать и услышать другую сторону.
Вопрос. Оказывают ли газеты сегодня такое же влияние, как двадцать пять лет назад?
Ответ. Большее — фактами, которые публикуют, и меньшее — редакционными статьями. По мере того как мы становимся более цивилизованными, нами управляют меньше люди и больше принципы — меньше вера и больше факты. Лучший из всех лидеров — это человек, который учит людей вести самих себя.
Вопрос. Как бы вы определили общественное мнение?
Ответ. Во-первых, в самом широком смысле, мнение большинства, включая всех видов людей. Во-вторых, в более узком смысле, мнение большинства интеллектуалов. В-третьих, на практике, мнение тех, кто производит больше всего шума. В-четвертых, общественное мнение — это, как правило, ошибка, которую история записывает, а потомство повторяет.
Вопрос. Каков, по-вашему, результат ваших лекций?
Ответ. За последние пятнадцать лет я прочитал несколько сотен лекций. Мир с каждым днем становится все более либеральным. Человека, которого сегодня считают ортодоксом, еще несколько лет назад заклеймили бы как неверующего. Люди стали больше размышлять и меньше верить. Церковная кафедра теряет свое влияние. В свете современных открытий религиозные догматы начинают вызывать смех. Теолог — это интеллектуальная мумия, привлекающая внимание лишь как диковинка. Сверхъестественная религия изжила свою полезность. Чудеса и диковины древних скоро окажутся в одном ряду. Иона и Джек-победитель великанов, Иисус Навин и Красная Шапочка, Ной и Нептун — все они попадут в коллекцию знаменитой Матушки Хаббард.
— The Morning Journal, Нью-Йорк, 3 июля 1883 г.
ПОЛИТИКА И СУХОЙ ЗАКОН.
Вопрос. Что вы думаете о результатах выборов в Огайо?
Ответ. В Огайо «сухой закон» навредил шансам республиканцев больше, чем что-либо другое. Немцы возлагают ответственность на республиканцев. Немецкий народ верит в личную свободу. Они приехали в Америку, чтобы обрести ее, и рассматривают любое вмешательство в то, что и в каком количестве им есть и пить, как посягательство на личные права. Они утверждают, что это не те вопросы, которые должны регулироваться законом, и я с ними согласен. Я верю, что люди в конечном итоге научатся употреблять спиртное умеренно и без злоупотреблений, но трезвенничество само по себе является невоздержанностью, которая порождает сопротивление и, не уничтожая ручеек аппетита, лишь перекрывает его плотиной, из-за чего он может прорваться в любой момент. Можно помешать человеку воровать, связав ему руки за спиной, но нельзя сделать его честным. «Сухой закон» плодит слишком много шпионов и доносчиков и заставляет соседей бояться друг друга. Он убивает гостеприимство. Кроме того, Республиканская партия в Огайо пытается добиться того, чтобы воскресенье было освящено законодательным актом. Рабочие хотят свободы в воскресенье. Они желают развлекаться, и все законы, принимаемые сейчас для запрета невинных развлечений, порождают дух негодования среди простого народа. Мне самому хочется протестовать против подобных законов, и если Республиканская партия не исправится в этом отношении, она должна быть побеждена. Я считаю эти две вещи главными причинами поражения Республиканской партии в Огайо.