Религиозные люди говорят теперь, что «дни» не означали дни. Из этих «шести дней» они делают своего рода телескоп, который можно сдвинуть или раздвинуть по желанию. Если геологи обнаружат, что потребовалось больше времени, они их растянут. Если окажется, что мир не такой старый, как некоторые думают, они их сожмут. «Шесть дней» теперь можно приспособить к любому периоду времени. Ничто не может быть более ребяческим, легкомысленным или противоречивым.
Всего несколько лет назад библейское описание считалось истинным, а Моисей рассматривался как научный авторитет. Геология и астрономия измерялись по библейскому стандарту. Теперь верно обратное. Церковь изменилась; и вместо того, чтобы пытаться доказать, что современная астрономия и геология ложны, потому что они не согласуются с Моисеем, она теперь пытается доказать, что описание Моисея истинно, потому что оно согласуется с современной астрономией и геологией. Другими словами, стандарт изменился; древнее измеряется современным, и там, где буквальное утверждение в Библии не согласуется с современными открытиями, они не меняют открытия, а дают новые значения старому описанию. Мы сейчас пытаемся не примирить науку с Библией, а примирить Библию с наукой.
Ничто не показывает степень современного сомнения больше, чем та жадность, с которой христиане ищут какое-то новое свидетельство. Лютер ответил Копернику отрывком из Писания, и он ответил ему к удовлетворению ортодоксального невежества.
Правда в том, что евреи переняли истории о Творении, Саде Эдема, Запретном Плоде и Грехопадении Человека. Они были рассказаны более древними варварами, чем они сами, и евреи передали их нам.
Я никогда не говорил, что Библия вся плохая. Я всегда признавал, что в еврейских Писаниях есть много хороших и великолепных вещей, и много плохих. На чем я настаиваю, так это на том, что у нас должно хватить мужества и здравого смысла принять хорошее и отбросить плохое. Зло не становится добром, если находится в хорошей компании, а истина остается истиной, даже когда окружена ложью.
Вопрос. Я вижу, что вас часто обвиняют в неуважении к своим родителям — в отсутствии почтения к мнениям вашего отца?
Ответ. Я думаю, что мой отец и мать по нескольким религиозным вопросам ошибались. На самом деле, я не сомневаюсь, что они ошибались; но я никогда не чувствовал ни малейшего обязательства защищать ошибки моего отца. Никто не может защищать то, что считает ошибкой, не будучи нечестным. Это плохой способ проявить уважение к родителям. Каждый протестантский священник просит мужчин и женщин, у которых были родители-католики, покинуть церковь, в которой они были воспитаны. Они без колебаний говорят этим людям, что их отцы и матери ошибались и что они были обмануты священниками и папами.
Вероятнее всего, мы все заблуждаемся почти во всем; но человек не может быть настолько почтенным, чтобы сделать заблуждение почтенным. Нет ничего удивительно святого в ошибке или похвального в том, чтобы споткнуться разумом о заблуждение. Возможно ли, что логика парализована перед лицом отеческой нелепости? Предположим, у человека плохой отец; обязан ли он следовать мнению плохого отца, если убежден, что это мнение ошибочно? Насколько хорошим должен быть отец, чтобы сын был обязан защищать его ошибки? Предположим, отец думает одно, а мать — другое; что делать детям? Предположим, отец меняет свое мнение; что тогда? Предположим, отец думает одно, а мать — другое, и оба они умирают, когда мальчик еще мал; и мальчика отдают в учение; чьи ошибки он тогда обязан повторять? Наши миссионеры говорят мальчику-варвару, что его родители заблуждаются, что они ничего не знают и что деревянный бог — не более чем бессмысленный идол. Они без колебаний говорят этому мальчику, что его мать верила в ложь и прижимала к своему умирающему сердцу, возможно, жалкое заблуждение. Почему мальчик-варвар должен попрекать своих родителей?
Полагаю, именно Христос заповедал своим ученикам оставить отца и мать; не просто оставить, а покинуть их; и не только покинуть отца и мать, но и оставить жен и детей. Также рассказывают, что Христос говорил, будто пришел разделить отца с сыном и сына с отцом. Странно, что его последователь должен возражать против того, чтобы человек расходился во мнениях со своими родителями! Истина в том, что логика ничего не знает о кровном родстве; у фактов нет родственников, кроме других фактов; и эти факты не зависят от характера человека, который их излагает, или от положения того, кто их открыл. И это подводит меня к другой ветви той же темы.
Священники постоянно твердят, что некоторые великие люди — короли, президенты, государственные деятели, миллионеры — верили в богодухновенность Библии. Буквально на днях я читал проповедь, в которой цитировался Карлейль, сказавший, что «Библия — благородная книга». Все это может быть правдой, но книга от этого не становится богодухновенной. Но чего стоит простое утверждение Томаса Карлейля? Если утверждение основано на доводе, то оно стоит ровно столько, сколько стоит этот довод, а довод стоит столько же и без утверждения; но без довода утверждение ничего не стоит. Томас Карлейль думал и торжественно напечатал мысль о том, что его отец был более великим человеком, чем Роберт Бернс. Его мнение не причинило Бернсу вреда, а его отцу — никакой пользы. Прочитав его «Воспоминания», я невысокого мнения о его мнении. В некоторых отношениях он, несомненно, был великим человеком, в других — мелким.
Никто не должен приводить мнение другого как авторитет вместо факта и довода, если только он не готов принять все мнения этого человека. Мнение стоит ровно столько, сколько в нем фактов и логики, и не более того. Человек не может добавить правдивости истине. В обычных делах мы придаем определенный вес мнению специалистов — мнению врачей, юристов, ученых и историков. В области естественного мы принимаем мнения наших ближних; но мы не чувствуем, что абсолютно связаны этими мнениями. У нас есть право перепроверить их, и если мы обнаружим, что они ошибочны, мы чувствуем себя вправе сказать об этом. Предполагается, что врач изучал медицину, исследовал и изучил вопросы, входящие в его профессию; но мы знаем, что врачи часто ошибаются. Мы также знаем, что существует много медицинских школ; что эти школы не согласны друг с другом и что врачи каждой школы не согласны друг с другом. Мы также знаем, что многие пациенты умирают, и, насколько нам известно, эти пациенты не возвращались, чтобы сказать нам, убили их врачи или нет. Могила обычно предотвращает демонстрацию. Точно так же обстоит дело и с духовенством. У них много теологических школ, и все они презирают друг друга. Вероятно, нет двух членов одной церкви, которые были бы полностью согласны. Они не могут доказать свои положения, потому что между посылкой и логическим выводом или доказательством стоит гробница. Надгробие знаменует конец теологии. В некоторых случаях врач может с помощью вскрытия выяснить, что убило пациента, но теологического вскрытия не существует. Невозможно, разрезав тело, найти, куда ушла душа; или оказало ли крещение, или его отсутствие, хоть малейшее влияние на конечную судьбу. Церковь, зная, что за гробом нет фактов, полагается на мнения, утверждения и теории. По этой причине она всегда просит милостыню у выдающихся людей. Какой-нибудь президент хочет переизбраться и тут же говорит о Библии как о «краеугольном камне американской свободы». Это предложение — пасть, достаточно большая, чтобы проглотить любую церковь, и с этого момента религиозные люди будут ссылаться на это замечание политика, чтобы обосновать богодухновенность Священного Писания.
Человек, который принимает мнения только потому, что их разделяли выдающиеся люди, — интеллектуальный сноб. Когда мы слепо следуем авторитету, мы — крепостные. Когда наш разум убежден, мы — свободные люди. Редко можно встретить всесторонне развитого и цельного человека. Человек может быть великим врачом и плохим механиком, успешным политиком и плохим метафизиком, плохим художником и хорошим поэтом.
Самая редкая вещь в мире — логик, то есть человек, который знает цену факту. Трудно найти интеллектуальную пропорциональность. Теории могут быть установлены именами, но факты не могут быть доказаны таким образом. Очень маленькие люди иногда бывают правы, а очень великие люди иногда ошибаются. Священники иногда бывают правы.
Во всех философиях мира, несомненно, есть противоречия и нелепости. Разум человека несовершенен, и совершенные результаты невозможны. Зеркало, чтобы отразить совершенную картину, совершенную копию, само должно быть совершенным. Разум — это маленький кусочек интеллектуального стекла, поверхность которого неровная, неидеальная. Вследствие этого каждое изображение более или менее искажено. Чем меньше мы знаем, тем больше воображаем, что можем знать; но чем больше мы знаем, тем меньше кажется сумма знаний. Чем меньше мы знаем, тем большего ожидаем, на большее надеемся, и тем больше кажется вероятным. Чем меньше у нас есть, тем большего мы хотим. Никогда не было банкета, достаточно великолепного, чтобы удовлетворить воображение нищего. Как только люди начинают рассуждать о том, что они называют сверхъестественным, они, кажется, теряют рассудок. Люди, похоже, потеряли разум в религиозных вопросах, очень похоже на то, как, говорят, додо потерял свои крылья; они были ограничены маленьким вдохновенным островом, и от неиспользования их разум был утрачен.
В еврейском Священном Писании вы найдете просто литературу евреев. Вы найдете там слезы и муки плена, патриотический пыл, национальные стремления, пословицы для ведения повседневной жизни, законы, постановления, обычаи, легенды, философию и глупость. Эти книги, конечно, были написаны не одним человеком, а многими авторами. Они не согласуются между собой, так как были написаны в разные века, при разных обстоятельствах. Я вижу, что г-н Бичер наконец пришел к выводу, что Ветхий Завет не учит доктрине бессмертия. Он признает, что с горы Синай не пришло никакой надежды для умерших. Очень любопытно, что в Ветхом Завете мы не находим никакой заупокойной службы. Никто не стоит над умершим и не предсказывает другую жизнь. В Ветхом Завете нет обещания другого мира. Я иногда думал, что, пока евреи были рабами в Египте, доктрина бессмертия стала ненавистной. Они построили так много гробниц; они несли так много бремени, чтобы увековечить память умерших; они видели, как нация растрачивает свое богатство, чтобы украсить свои могилы, и оставляет живых нагими, чтобы бальзамировать мертвых, что они пришли к выводу, что эта доктрина — проклятие и ее никогда не следует преподавать.
Вопрос. Если евреи не верили в бессмертие, как вы объясните упоминания о ведьмах, колдунах и вещах подобного рода?
Ответ. Когда Саул посетил Аэндорскую волшебницу, и она с помощью какого-то магического заклинания вызвала Самуила, пророк сказал: «Для чего ты тревожишь меня, чтобы я вышел?» Он не сказал: «Для чего ты вызвала меня из другого мира?» Выраженная идея такова: я спал, зачем ты нарушила тот покой, который должен быть вечным? Древние евреи верили в ведьм, колдунов и вызывателей духов; но они, по-видимому, не думали, что эти духи когда-то были мужчинами и женщинами. Они говорили с ними как с принадлежащими к другому миру, миру, в который человек никогда не найдет пути. В то время предполагалось, что Иегова и его ангелы живут на небесах, но этот регион не назывался предназначенным домом для человека. Иаков видел ангелов, поднимающихся и спускающихся по лестнице, но не духи тех, кого он знал. Есть два случая, когда кажется, что люди были достаточно хороши, чтобы быть принятыми в семью небес. Енох был взят живым, и Илия был вознесен на огненной колеснице. Поскольку на высоте нескольких миль чрезвычайно холодно, легко понять, почему колесница была огненной, и тот же факт объясняет другое обстоятельство — падение мантии. Евреи, вероятно, верили в существование других существ — то есть в ангелов, богов и злых духов — и что они жили в других мирах, — но нет ни одного отрывка, показывающего, что они верили в то, что мы называем бессмертием души.
Вопрос. Верите ли вы или не верите в бессмертие души?
Ответ. Я не утверждаю и не отрицаю; я просто признаю, что не знаю. По этому вопросу у меня абсолютно нет доказательств. Это единственный мир, в котором я когда-либо был. Возможно, существуют духи, но я никогда их не встречал и не знаю, узнал бы я духа. Я не могу составить никакого представления о том, что называется духовной жизнью. Может быть, у меня недостаточно воображения, и священникам нетрудно представить ангелов и бесплотные души. Я не имею ни малейшего представления о том, как выглядит душа, какой она формы, как она переходит из одного места в другое, ходит ли она или летает. Я не могу представить нематериальное имеющим форму; также я не могу представить что-либо существующее без формы, и все же тот факт, что я не могу представить вещь, не доказывает, что эта вещь не существует, но он доказывает, что я ничего о ней не знаю, и, будучи таковым, я должен признать свое невежество. Я уверен во многих вещах, которых не знаю. Я уверен, что нет места вечных мук. Я уверен, что эта доктрина принесла больше вреда, чем все религиозные идеи, кроме нее, принесли пользы. Я не хочу отнимать надежду ни у одного человеческого сердца. Я не возражаю против того, чтобы люди верили в любое благо — не возражаю против того, чтобы они ожидали корону бесконечной радости для каждого человека. Многие люди воображают, что бессмертие должно быть бесконечным благом; но, в конце концов, есть что-то ужасное в идее бесконечной жизни. Подумайте о реке, которая никогда не достигает моря; о птице, которая никогда не складывает крылья; о путешествии, которое никогда не заканчивается. Большинство людей находят большое удовольствие в размышлениях о другом мире и в вере в него. Там заключенный ожидает свободы; раб — обретения воли; бедняк ожидает богатства; богач — счастья; крестьянин мечтает о власти, а король — о довольстве. Они ожидают найти там то, чего им не хватает здесь. Я не хочу разрушать эти мечты. Я пытаюсь погасить вечные огни. Хорошая, прохладная могила бесконечно лучше, чем огненная печь гнева Иеговы. Вечный сон лучше, чем вечная боль. Что касается меня, я предпочел бы быть уничтоженным, чем быть ангелом со всеми привилегиями небес, имея при этом в груди сердце, которое могло бы быть счастливым, пока те, кто любил меня в этом мире, находятся в аду.
Я искренне надеюсь, что будущая жизнь исполнит все великолепные мечты; но в религии сегодняшнего дня нет радости. Ничто так не лишено утешения, когда мы склоняемся над нашими умершими, как утверждения теологии, не подкрепленные ни одним фактом. Обещания так далеки, а мертвые так близки. От слов, сказанных восемнадцать веков назад, эхо такое слабое, а звуки комьев земли о гроб такие громкие. Что может сказать честный священник над могилой? Если умерший не был христианином, что тогда? Какое утешение может дать ортодоксальный священник вдове честного неверующего? Если христианство истинно, другой мир будет хуже этого. Там многие будут несчастны, лишь немногие — счастливы; там несчастные не могут улучшить свое положение; у будущего нет звезды надежды, и на востоке вечности никогда не может быть рассвета.
Вопрос. Если вы отбросите идею вечного наказания, как вы предлагаете сдерживать людей; каким образом вы будете влиять на поведение ради добра?
Ответ. Что ж, проблема религии в том, что она откладывает наказание и награду на другой мир. Зло есть зло, потому что оно порождает несчастье. Добро есть добро, потому что оно способствует счастью человека. Эти факты — основа того, что я называю религией этого мира. Когда человек совершает зло, последствия следуют за ним, и между причиной и следствием Искупитель не может встать. Прощение не может образовать защитный вал между поступком и последствием.
Должна быть религия тела — религия, которая предотвратит уродство, которая откажется умножать безумие, которая не будет распространять болезни — религия, о которой судят по ее последствиям в этом мире. Ортодоксальное христианство учило и до сих пор учит, что в этом мире разница между добрыми и злыми в том, что злые наслаждаются жизнью, в то время как добрые несут крест добродетели с окровавленными челами, связанными и пронзенными терниями честности и доброты. Все это, на мой взгляд, аморально. Человек, который совершает зло, несет крест. Нет мира, нет звезды, где результат зла — реальное счастье. Нет мира, нет звезды, где результат совершения добра — несчастье. Добродетель и порок должны быть одинаковыми везде.
Порок должен быть пороком везде, потому что его последствия — зло; а добродетель должна быть добродетелью везде, потому что ее последствия — добро. Не может быть такой вещи, как прощение. Эти факты — единственно возможные сдерживающие влияния: невиновный человек не может страдать за виновного и удовлетворить закон.
Вопрос. Как вы отвечаете на аргумент или факт, что церковь постоянно растет и что сейчас четыреста миллионов христиан?
Ответ. Это то, что я называю аргументом чисел. Если этот аргумент хорош сейчас, он был хорош всегда. Если христиане в какое-то время были в меньшинстве, то, согласно этому аргументу, христианство было неверным. Каждая религия, которая преуспела, апеллировала к аргументу чисел. Было время, когда буддизм был в большинстве. У Будды не только было, но и есть больше последователей, чем у Христа. Успех — это не доказательство. Мухаммед был успешен, и успешен с самого начала. На тысячах полей он был победителем. Из разрозненных племен пустыни он создал нацию, и эта нация отняла лучшую часть Европы у последователей креста. В истории мира успех Мухаммеда не имеет себе равных, но этот успех не доказывает, что он был пророком Бога.
Сейчас утверждается, что существует около четырехсот миллионов христиан. Чтобы получить этот итог, меня посчитали христианином; я один из пятидесяти или шестидесяти миллионов христиан в Соединенных Штатах — исключая индейцев, не облагаемых налогом. Согласно этому отчету переписи, мы все идем на небеса — мы все ортодоксальны. В последний великий день мы можем с уверенностью сослаться на увесистые тома, содержащие статистику Соединенных Штатов. На самом деле, сколько христиан в Соединенных Штатах — сколько верующих в богодухновенность Священного Писания — сколько настоящих последователей Христа? Я не буду пытаться назвать число, но рискну сказать, что их не пятьдесят миллионов. Сколько в Англии? Где найдены четыреста миллионов? Чтобы получить это огромное число, они посчитали всех еретиков, всех католиков, всех евреев, спиритуалистов, универсалистов и унитариев, всех младенцев, всех идиотов и сумасшедших, всех неверующих, всех ученых, всех скептиков. На самом деле, у них нет права считать никого, кроме ортодоксальных членов ортодоксальных церквей. Сейчас может быть больше «членов», чем раньше, и этот рост числа членов связан с упадком религии. Тысячи членов — лишь номинальные христиане, носящие старую форму просто потому, что не хотят, чтобы их обвинили в дезертирстве. Церковь, кроме того, — это своего рода социальный институт, клуб с символом веры вместо устава, и символ веры никогда не защищается, если на него не нападает посторонний. Никаких возражений не делается священнику за то, что он либерален, если он ничего не говорит об этом со своей кафедры. Человек вроде г-на Бичера собирает приход не потому, что он христианин, а потому, что он гений; не потому, что он ортодоксален, а потому, что ему есть что сказать. Он интеллектуальный атлет. Он полон пафоса и поэзии. В нем больше описательности, чем божественности; больше милосердия, чем догм, и в целом больше здравого смысла, чем теологии. По этим причинам тысячи людей любят слушать его. С другой стороны, есть много людей, у которых есть болезненное стремление к ненормальному — к интеллектуальным уродствам — к мыслям, у которых две головы. Это объясняет успех некоторых соперников г-на Бичера.