«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

В каждую эпоху, когда создавались книги, правящий класс, респектабельные люди, выступали против работ настоящего гения. Если бы то, что известно как лучшие люди, могло настоять на своем, если бы посоветовались с кафедрой — провинциальными моралистами, — работы Шекспира были бы подавлены. Ни одна строка не дошла бы до нашего времени. И то же самое можно сказать о каждом драматурге его эпохи.

Если бы Шотландская церковь могла решать, ничего не было бы известно о Роберте Бернсе. Если бы добрые люди, ортодоксы, могли сказать свое слово, ни одна строка Вольтера сейчас не была бы известна. Все пластины Французской энциклопедии были бы уничтожены вместе с тысячами тех, что были уничтожены. Ничего не было бы известно о Д'Аламбере, Гримме, Дидро или любом из титанов, которые воевали против тронов и алтарей и заложили фундамент не только современной литературы, но и, что гораздо важнее, всеобщего образования.

Не будет преувеличением сказать, что каждая книга, ныне пользующаяся высоким уважением, была бы уничтожена, если бы те, кто у власти, могли настоять на своем. Каждую книгу современного времени, которая имеет реальную ценность, которая расширила интеллектуальный горизонт человечества, которая развила мозг, которая предоставила реальную пищу для размышлений, можно найти в Index Expurgatorius папства, и почти каждая из них была рекомендована свободным умам людей осуждениями протестантов.

Если бы стражи общества, защитники «молодых людей» могли настоять на своем, мы бы ничего не знали о Байроне или Шелли. Голоса, которые волнуют мир, сейчас были бы безмолвны. Если бы власть могла настоять на своем, мир был бы сейчас таким же невежественным, как тогда, когда наши предки жили в норах или висели на мертвых ветвях за свои цепкие хвосты.

Но нам не нужно заходить очень далеко назад. Если бы Шекспир был опубликован впервые сейчас, те божественные пьесы — большие, чем континенты и моря, большие даже, чем созвездия полуночного неба, — были бы исключены из почты решением нынешнего просвещенного генерального почтмейстера.

Поэты всегда жили в идеальном мире, и этот идеальный мир всегда был намного лучше реального мира. Как следствие, они всегда пробуждали не просто воображение, но энергию — энтузиазм человеческой расы.

Великие поэты были на стороне угнетенных — попранных. Они страдали вместе с заключенными и порабощенными, и всегда и везде, где человек страдал за правду, где бы герой ни был сражен — на поле ли или на эшафоте, — какой-то человек гения шел рядом с ним, и какой-то поэт давал форму и выражение не просто его делам, но и его стремлениям.

Из греческого и римского мира мы до сих пор слышим голоса немногих. Поэты, философы, художники и ораторы все еще говорят. Бесчисленные миллионы были покрыты волнами забвения, но те немногие, кто высказывал элементарные истины, кто сочувствовал всей человеческой расе и кто был достаточно велик, чтобы пророчествовать о более грандиозном дне, живы сегодня вечером так же, как когда они пробуждали своим телесным присутствием, своими живыми голосами, своими произведениями искусства энтузиазм своих ближних.

Подумайте о респектабельных людях, о людях богатства и положения, тех, кто жил в особняках, детях успеха, которые ушли в могилу безмолвными и чьи имена мы не знаем. Подумайте о бесчисленных толпах, бесконечных процессиях, которые вошли в пещеры вечной ночи, не оставив ни мысли, ни истины в качестве наследия человечеству!

Великие поэты сочувствовали людям. Они во все века издавали человеческий крик. Некупленные золотом, не устрашенные властью, они высоко поднимали факел, который освещает мир.

IV.

Уолт Уитмен в высшем смысле верит в демократию. Он знает, что есть только одно оправдание для правительства — сохранение свободы, с той целью, чтобы человек мог быть счастлив. Он знает, что есть только одно оправдание для любого института, светского или религиозного, — сохранение свободы; и что есть только одно оправдание для школ, для всеобщего образования, для установления фактов, а именно — сохранение свободы. Он возмущается высокомерием и жестокостью власти. Он поклялся никогда не быть тираном или рабом. Он торжественно заявил:

«Я произношу первобытный пароль, я даю знак демократии, Богом клянусь! Я не приму ничего, чего не могут иметь все остальные на тех же условиях».

Эта одна декларация охватывает всю почву. Это декларация независимости, и это также декларация справедливости, то есть декларация независимости личности и декларация того, что все должны быть свободны. Человек, обладающий этим духом, может правдиво сказать:

«Я не снимал шляпу ни перед чем известным или неизвестным. Я за тех, кто никогда не был покорен».

В Уитмене есть то, что он называет «безграничным нетерпением к ограничениям», вместе с тем чувством справедливости, которое заставило его сказать: «Я не слуга и не господин».

Он был достаточно мудр, чтобы знать, что предоставление другим тех же прав, на которые он претендует сам, не может ему навредить, и он был достаточно велик, чтобы сказать: «Как будто не является необходимым для моих собственных прав, чтобы другие обладали теми же».

Он чувствовал, как должны чувствовать все, что свобода ни одного человека не находится в безопасности, если свобода каждого не находится в безопасности.

В нашей стране есть немного старого рабского духа, немного поклонения и пресмыкательства перед другими. Многие американцы не понимают, что государственные чиновники — это просто слуги народа. Ничто так не деморализует, как поклонение должности. Уитмен напомнил людям этой страны, что они верховны, и сказал им:

«Президент находится там, в Белом доме, для вас, это не вы здесь для него. Секретари действуют в своих бюро для вас, а не вы здесь для них. Доктрины, политика и цивилизация исходят от вас. Скульптура и памятники и все, что где-либо начертано, соизмеряется с вами».

Он описывает идеального американского гражданина — того, кто

«Говорит безразлично и одинаково: „Как дела, друг?“ — президенту на его приеме, И говорит: „Добрый день, мой брат“, — Каджу, который мотыжит на сахарном поле».

Давным-давно, когда политики ошибались, когда судьи были подобострастны, когда кафедра была трусливой, Уолт Уитмен кричал:

«Человек не должен владеть человеком».

«Наименее развитый человек на земле так же важен и священен для самого себя, как наиболее развитый человек для самого себя».

Это сама душа истинной демократии.

Красота — это не все, что есть в поэзии. Она должна содержать истину. Это не просто дуб, грубый и величественный, и это не просто лоза. Это и то, и другое. Вокруг дуба истины вьется лоза красоты.

Уолт Уитмен произносит элементарные истины и является поэтом демократии. Он также поэт индивидуальности.

V. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

Для того чтобы защитить свободы нации, мы должны защитить личность. Демократия — это нация свободных личностей. Личности не должны приноситься в жертву нации. Нация существует только для цели охраны и защиты индивидуальности мужчин и женщин. Уолт Уитмен сказал нам: «Вся теория вселенной направлена безошибочно на одну единственную личность — а именно на Вас».

И он также сказал нам, что величайший город — величайшая нация — это «где гражданин всегда является главой и идеалом».

И что

«Великий город — это тот, у которого есть величайшие мужчины и женщины, Если это несколько оборванных хижин, это все равно величайший город во всем мире».

По этому критерию, может быть, величайший город на континенте сегодня вечером — Камден.

Этот поэт задал нам такой вопрос:

«Что, по-вашему, удовлетворит душу, кроме как ходить свободно и не иметь господина?»

Человек, который задает этот вопрос, не оставил отпечатков своих губ в пыли и не имеет грязи на коленях.

Он был достаточно велик, чтобы сказать:

«Душа обладает той безмерной гордостью, которая восстает против любого урока, кроме своего собственного».

Он доводит идею индивидуальности до ее высшей точки:

«Что, по-вашему, я хотел бы дать вам понять сотней способов, кроме того, что мужчина или женщина так же хороши, как Бог? И что нет Бога более божественного, чем Вы сами?»

Гордясь индивидуальностью, свободой души, он восклицает:

«О, бороться против великих трудностей, встречать врагов бесстрашно! Быть совершенно одному с ними, узнать, сколько можно вынести! Смотреть борьбе, пыткам, тюрьме, народной ненависти прямо в лицо! Взойти на эшафот, идти на дула ружей с совершенным хладнокровием! Быть поистине Богом!»

И снова:

«О, радость мужественного самосознания! Никому не быть рабом, никому не уступать, ни одному тирану, известному или неизвестному, Ходить с прямой осанкой, походкой упругой и эластичной, Смотреть спокойным взором или сверкающим глазом, Говорить полным и звучным голосом из широкой груди, Противостоять своей личностью всем другим личностям земли».

Уолт Уитмен готов стоять в одиночестве. Он самодостаточен, и он говорит:

«Отныне я не прошу удачи, я сам — удача. Сильный и довольный, я иду по открытой дороге».

Он один из

«Тех, кто беззаботно смотрит в лица президентов и губернаторов, как бы говоря: „Кто вы такие?“»

И не только это, но у него хватает мужества сказать: «Ничто, даже Бог, не больше для человека, чем он сам». Уолт Уитмен — поэт Индивидуальности — защитник прав каждого ради всех — и его симпатии широки, как мир. Он защитник всей расы.

VI. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

Великий поэт интенсивно человечен, бесконечно сочувствующ, проникающий в радости и горести других, несущий их бремя, знающий их печали. Мозг без сердца — это немного; они должны действовать вместе. Когда респектабельные люди Севера, богатые, успешные, были готовы исполнить Закон о беглых рабах, Уолт Уитмен сказал:

«Я — затравленный раб, я вздрагиваю от укусов собак, Ад и отчаяние на мне, треск и снова треск стрелков, Я хватаюсь за перила забора, моя кровь капает, разбавленная просачиванием из моей кожи, Я падаю на сорняки и камни, Всадники пришпоривают своих неохотных лошадей, подъезжают ближе, Насмехаются над моими головокружительными ушами и яростно бьют меня по голове рукоятками кнутов. Агонии — одна из моих смен одежды, Я не спрашиваю раненого человека, как он себя чувствует, Я сам становлюсь раненым человеком... Я... вижу себя в тюрьме, сформированной как другой человек, И чувствую тупую непрекращающуюся боль. Ради меня тюремщики каторжников вскидывают карабины и держат караул, Это я, выпущенный утром и запертый ночью. Ни один мятежник не идет в наручниках в тюрьму, но я в наручниках с ним и иду рядом. Суди не так, как судит судья, а как солнце, падающее на беспомощное существо».

О самых худших у него была бесконечная нежность сказать: «Пока солнце не исключит вас, я не исключу вас».

В этот век жадности, когда дома, земли, акции и облигации стоят выше человеческой жизни; когда золото ценнее крови, эти слова должны прочитать все:

«Когда псалом поет вместо певца, Когда писание проповедует вместо проповедника, Когда кафедра спускается и идет вместо резчика, который вырезал поддерживающую стойку, Когда я могу коснуться тела книг ночью или днем, и когда они касаются моего тела в ответ», Когда университетский курс убеждает так, как убеждают спящие женщина и ребенок, Когда чеканное золото в хранилище улыбается, как дочь ночного сторожа, Когда гарантийные акты бездельничают на стульях напротив и являются моими дружескими спутниками, Я намерен протянуть им руку и сделать для них столько же, сколько я делаю для мужчин и женщин, подобных вам».

VII.

Поэт — это также художник, скульптор — он тоже имеет дело с формой и цветом. Великий поэт по необходимости великий художник. Несколькими словами он создает картины, заполняя свой холст живыми мужчинами и женщинами — теми, кто чувствует и говорит. Вы когда-нибудь читали отчет о похоронах кучера дилижанса? Позвольте мне прочитать его:

«Холодный удар волн у паромного причала, слякоть и лед в реке, полузамерзшая грязь на улицах, Серое унылое небо над головой, короткий, последний дневной свет декабря, Катафалк и дилижансы, похороны старого кучера Бродвея, кортеж в основном из кучеров. Ровная рысь к кладбищу, мерно гремит погребальный колокол, Ворота пройдены, у свежевырытой могилы остановка, живые выходят, катафалк открывается. Гроб выносят, опускают и устанавливают, кнут кладут на гроб, землю быстро засыпают лопатами, Холм сверху выравнивают лопатами — тишина, Минута — никто не двигается и не говорит — все кончено, Его пристойно уложили — есть ли что-то еще? Он был хорошим парнем, с вольным языком, вспыльчивым, недурным собой, Готовым с жизнью или смертью ради друга, любил женщин, играл в азартные игры, ел от души, пил от души, Знал, что значит быть с деньгами, стал унылым под конец, заболел, помогли пожертвованием, Умер в возрасте сорока одного года — и это были его похороны».

Позвольте мне прочитать вам другое описание, описание женщины:

«Взгляните на женщину! Она выглядывает из своего квакерского чепца, ее лицо яснее и прекраснее неба. Она сидит в кресле под затененным крыльцом фермерского дома, Солнце как раз светит на ее старую белую голову. Ее просторное платье из льняной ткани кремового цвета, Ее внуки вырастили лен, а ее внучки спряли его с помощью прялки и колеса. Мелодичный характер земли. Завершение, дальше которого философия не может пойти и не желает идти, Оправданная мать людей».

Хотите услышать о морском бое старых времен?

«Хотите узнать, кто победил в свете луны и звезд? Слушайте рассказ, как отец моей бабушки, моряк, рассказал его мне. Наш враг не был трусом на своем корабле, говорю я вам, (сказал он), У него была угрюмая английская хватка, и нет более жесткой и верной, и никогда не было, и никогда не будет; Вдоль опущенного вечера он ужасно обстреливал нас. Мы сблизились с ним, реи запутались, пушки соприкоснулись, Мой капитан привязал нас накрепко своими руками. Мы получили около восемнадцати фунтовых ядер под воду, На нашей нижней орудийной палубе два больших орудия взорвались при первом же выстреле, убив всех вокруг и взорвавшись над головой. Бой на закате, бой в темноте, Десять часов ночи, полная луна высоко, наши течи усиливаются, и доложено о пяти футах воды, Мастер-по-вооружению освобождает заключенных, содержащихся в кормовом трюме, чтобы дать им шанс на спасение. Переход к пороховому погребу и обратно теперь остановлен часовыми, Они видят так много странных лиц, что не знают, кому доверять.

Наш фрегат загорается, Другой спрашивает, требуем ли мы пощады? Спущен ли наш флаг и закончен ли бой? Теперь я смеюсь довольный, ибо слышу голос моего маленького капитана, „Мы не спустили флаг“, — спокойно кричит он, — „мы только начали нашу часть боя“. Используются только три пушки, Одна направлена самим капитаном на грот-мачту врага, Две, хорошо обслуживаемые картечью, заставляют замолчать его мушкетеров и очищают его палубы. Только марсы поддерживают огонь этой маленькой батареи, особенно грот-марс, Они храбро держатся в течение всего боя. Ни минуты покоя, Течи быстро опережают насосы, огонь естся к пороховым погребам. Один из насосов сбит, всеобщее мнение, что мы тонем. Безмятежно стоит маленький капитан, Он не спешит, его голос не высок и не низок, Его глаза дают нам больше света, чем наши боевые фонари. Около двенадцати там, в лучах луны, сдача нам. Растянутая и тихая лежит полночь, Два больших корпуса неподвижны на груди тьмы. Наше судно изрешечено и медленно тонет, приготовления к переходу на то, которое мы покорили, Капитан на квартердеке холодно отдает приказы через лицо, белое как полотно, Рядом труп ребенка, служившего в каюте, Мертвый лик старого морского волка с длинными белыми волосами и тщательно завитыми бакенбардами, Пламя, несмотря на все, что можно сделать, мерцает вверху и внизу, Хриплые голоса двух или трех офицеров, еще пригодных к службе, Бесформенные груды тел и тела по отдельности, пятна плоти на мачтах и реях, Обрывки канатов, болтающийся такелаж, легкий толчок от успокоения волн, Черные и бесстрастные пушки, мусор пороховых пакетов, сильный запах, Несколько больших звезд над головой, молчаливо и скорбно сияющих, Деликатные вдохи морского бриза, запахи осоки и полей у берега, предсмертные послания, переданные выжившим, Шипение ножа хирурга, грызущие зубы его пилы, Хрип, квохтанье, плеск падающей крови, короткий дикий крик и долгий, тупой, затихающий стон».

Некоторые люди говорят, что это не поэзия — что ей не хватает размера и рифмы.

VIII. ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?

Весь мир вовлечен в невидимую торговлю мыслью. То есть в обмен мыслями с помощью слов, символов, звуков, цветов и форм. Движения молчаливого, невидимого мира, где светится чувство и пылает мысль — который содержит все семена действия, — становятся известны только через звуки и цвета, формы, объекты, отношения, применения и качества, так что видимая вселенная — это словарь, совокупность символов, посредством которых и через которые осуществляется невидимая торговля мыслью. Каждый объект способен иметь много значений или использоваться многими способами для передачи идей или состояний чувства или фактов, которые происходят в мире мозга.

Величайший поэт — тот, кто выбирает лучшие, наиболее подходящие символы для передачи лучших, высочайших, возвышеннейших мыслей. Каждый человек занимает свой собственный мир. Он единственный гражданин своего мира. Он подданный и суверен, и лучшее, что он может сделать, — это дать факты, касающиеся мира, в котором он живет, гражданам других миров. Никакие два из этих миров не похожи друг на друга. Они бывают всех видов, от плоских, бесплодных и неинтересных — от маленьких, сморщенных и никчемных — до тех, чьи реки, горы, моря и созвездия принижают и удешевляют видимый мир. Жители этих удивительных миров были певцами песен, произносителями великих речей — творцами искусства.

И здесь кроется разница между творцами и подражателями: творец рассказывает о том, что происходит в его собственном мире, — подражатель нет. Подражатель отрекается и самим фактом подражания падает на колени. Он похож на того, кто, слушая рассказы путешественника, притворяется перед другими, что сам путешествовал.

Почти во всех странах поэт был привилегирован. Ради красоты ему позволяли говорить, и по этой причине он рассказывал историю угнетенных и вызывал негодование честных людей и даже жалость тиранов. Он, превыше всех остальных, добавил к интеллектуальной красоте мира. Он был истинным творцом языка и оставил свой след на человечестве.

То, что я сказал, верно не только для поэзии — это верно для всей речи. Все вынуждены использовать видимый мир как словарь. Слова были изобретены и изобретаются по той причине, что в старых символах обнаруживаются новые силы, новые качества, отношения, применения и значения. Рост языка необходим из-за развития человеческого ума. Дикарю нужно лишь немного символов — цивилизованному человеку много — поэту больше всех.

Старая идея, однако, заключалась в том, что поэт должен быть рифмоплетом. До того как стало известно книгопечатание, говорили: рифма помогает памяти. Это оправдание больше не существует.

Является ли рифма необходимой частью поэзии? На мой взгляд, рифма — это помеха выражению. Рифмоплет вынужден отклоняться от своей темы, говорить больше или меньше, чем он имеет в виду, вводить не относящийся к делу материал, который постоянно мешает драматическому действию и является постоянным препятствием для искреннего высказывания.

Все стихи по необходимости должны быть короткими. Высоко и чисто поэтическое — это внезапное расцветание великой и нежной мысли. Посадка семени, рост, бутон и цветок должны быть быстрыми. Весна должна быть быстрой и теплой, почва идеальной, солнечного света и дождя достаточно — все должно стремиться ускорить, ничто не должно задерживать. В поэзии, как и в остроумии, кристаллизация должна быть внезапной.

Величайшие стихи ритмичны. В то время как рифма — это помеха, ритм кажется товарищем поэтического. Ритм имеет естественное основание. Под воздействием эмоций кровь поднимается и опускается, мышцы сокращаются и расслабляются, и это действие крови так же ритмично, как прилив и отлив моря. В высшей форме выражения мысль должна быть в гармонии с этим естественным приливом и отливом.

Высшая поэтическая истина выражается в ритмической форме. Я иногда думал, что идея выбирает свои собственные слова, выбирает свои собственные одежды, и что когда мысль полностью овладевает говорящим или пишущим, он бессознательно позволяет мысли облечься в них.

Великая поэзия мира идет в ногу с ветрами и волнами.

Я не имею в виду под ритмом повторяющееся ударение через точно измеренные интервалы. Идеальный такт — это смерть музыки. Всегда должно быть место для жадной спешки и восхитительной задержки, и каким бы ни было изменение в ритме или времени, само действие должно предполагать совершенную свободу.

Еще слово о ритме. Я верю, что определенные чувства и страсти — радость, горе, соревнование, месть — производят определенные молекулярные движения в мозгу — что каждая мысль сопровождается определенными физическими явлениями. Теперь, возможно, что определенные звуки, цвета и формы производят то же молекулярное действие в мозгу, которое сопровождает определенные чувства, и что эти звуки, цвета и формы производят сначала молекулярные движения, а они, в свою очередь, воспроизводят чувства, эмоции и состояния ума, способные производить те же или подобные молекулярные движения. Так что то, что мы называем героической музыкой, производит то же молекулярное действие в мозгу — те же физические изменения, — которые производятся реальным чувством героизма; что звуки, которые мы называем жалобными, производят то же молекулярное движение в мозгу, которое на самом деле производит горе или сумерки горя. Может существовать ритмическое молекулярное движение, принадлежащее каждому состоянию ума, которое сопровождает каждую мысль или страсть, и может быть, что музыка, или живопись, или скульптура производят то же состояние ума или чувства, которое производит музыку или живопись или скульптуру, производя те же молекулярные движения.

Все искусства рождаются из одного и того же духа и выражают схожие мысли разными способами — иными словами, они вызывают схожие состояния ума и чувства. Скульптор, живописец, композитор, поэт, оратор — все они работают ради одной цели, используя разные материалы. Живописец выражает себя через форму, цвет и соотношение; скульптор — через форму и соотношение. Поэт также пишет картины и ваяет статуи — его слова придают форму, соотношение и цвет. Его статуи и картины не рассыпаются, не выцветают и не исчезнут, пока существует язык. Композитор затрагивает чувства, вызывая те же самые состояния, что и живописец, скульптор, поэт и оратор. Во всем этом должен присутствовать ритм — то есть пропорция, то есть гармония, мелодия.

Таким образом, величайший поэт — это тот, кто идеализирует обыденное, кто придает новые смыслы старым символам, кто преображает повседневные вещи жизни. Он должен иметь дело с надеждами и страхами, с опытом людей.

Поэтическое — это не исключительное. Совершенное стихотворение подобно совершенному дню. Оно обладает неопределимым очарованием естественности и легкости. Оно не должно казаться результатом тяжкого труда. Мы чувствуем, вопреки самим себе, что человек лучше всего делает то, что дается ему легче всего.

Великий поэт — это инструмент, не всегда своего времени, но лучшего, что есть в его времени, и он должен быть в унисоне и согласии с идеалами своей расы. Чем он возвышеннее, тем он проще. Мысли людей должны быть облечены в одежды чувств — слова должны быть известными, меткими, привычными. Высота должна быть в мысли, в сопереживании.

В старину устраивали майские праздники, и самую красивую девочку короновали Королевой мая. Представьте старого кузнеца и его жену, глядящих на свою маленькую дочь, одетую в белое и увенчанную розами. Они дивились бы, глядя на нее, как это у них могла родиться такая прекрасная девочка. Именно так поэт одевает интеллектуальных детей или идеалы народа. Они не должны быть украшены драгоценностями и гирляндами до неузнаваемости для своих родителей. Из-под всех цветов и красоты должны смотреть глаза ребенка, которого они знают.

Мы устали от богов и богинь в искусстве. Небесное воинство Мильтона вызывает у нас смех. Маяки прогнали сирен с опасных берегов. Мы обнаружили, что нам не нужно полагаться на воображение в поисках чудес — у нас под ногами миллионы чудес.

Ничто не может быть более удивительным, чем обычные, повседневные факты жизни. Призраки отброшены в сторону. Мужчин и женщин достаточно для мужчин и женщин. В их жизнях заключена вся трагедия и вся комедия, которые они способны постичь.

Живописец больше не заполняет свой холст крылатыми и невозможными существами — он пишет жизнь такой, какой ее видит, людей такими, какими он их знает и к которым испытывает интерес. «Анжелюс», совершенство пафоса, — это всего лишь двое крестьян, склонивших головы в благодарности, заслышав торжественный звук далекого колокола — двое крестьян, которым не за что благодарить, кроме усталости и нужды, кроме корок хлеба, которые они размачивают своими слезами — ни за что. И все же, глядя на эту картину, вы чувствуете, что у них есть нечто большее, за что стоит благодарить — у них есть жизнь, любовь и надежда, и поэтому далекий колокол звучит музыкой в их простых сердцах.

IX.

Отношение Уитмена к религии не было понято. Ко всем формам поклонения, ко всем вероучениям он сохранял отношение абсолютной беспристрастности. Он не верит, что Природа дала свое последнее послание человеку. Он не верит, что все уже познано. Он отрицает, что какая-либо секта записала всю истину целиком. Он верит в прогресс и, веря в это, говорит:

«Мы считаем Библии и религии божественными — я не говорю, что они не божественны, я говорю, что все они выросли из вас и могут продолжать расти из вас, Не они дают жизнь, это вы даете жизнь». «Его [поэта] мысли — это гимны во славу вещей, В споре о Боге и вечности он безмолвствует». «Вы думали, что может быть только один высший? Может быть любое количество высших — один не перевешивает другой, не более чем одно зрение перевешивает другое».

Относительно великих вопросов, как и великих проблем, он ощущает лишь безмятежность великой и уравновешенной души:

«Никакой набор терминов не может выразить, насколько я спокоен относительно Бога и смерти. Я слышу и вижу Бога в каждом объекте, но не понимаю Бога ни в малейшей степени, И не понимаю, кто может быть чудеснее меня самого... В лицах мужчин и женщин я вижу Бога, и в своем собственном лице в зеркале, Я нахожу письма от Бога, оброненные на улице, и каждое подписано именем Бога».

Весь видимый мир рассматривается им как откровение, так же как и невидимый мир, и с этим чувством он пишет:

«Не возражая против частных откровений — считая завиток дыма или волосок на тыльной стороне моей ладони столь же любопытным, как любое откровение».

Вероучения не приносят удовлетворения, старые мифологии недостаточны; в лучшем случае они слишком узки, давая лишь намеки и предположения; ощущая этот недостаток в том, что было написано и проповедано, Уитмен говорит:

«Я прихожу, возвеличивая и применяя, С самого начала перебивая цену старым осторожным торгашам, Сам снимая точные мерки с Иеговы, Литографируя Кроноса, Зевса, его сына, и Геракла, его внука, Покупая черновики Осириса, Исиды, Бела, Брахмы, Будды, Помещая в свое портфолио Маниту, Аллаха на листке, выгравированное распятие, Вместе с Одином и отвратительным на вид Мекстли, и каждым идолом и образом, Принимая их всех за то, чего они стоят, и ни центом больше».

Уитмен держит двери открытыми. Он интеллектуально гостеприимен. Он протягивает руку новой идее. Он не принимает вероучение только потому, что оно морщинистое, старое и с длинной белой бородой. Он знает, что лицемерие имеет почтенный вид и что оно полагается на внешность и маски, на глупость и страх. Он также не отвергает и не принимает новое только потому, что оно новое. Он хочет истины, и поэтому он приветствует всех, пока не узнает, кто они и что они такое.

X. ФИЛОСОФИЯ.

УОЛТ УИТМЕН — философ. Чем больше человек думал, чем больше он изучал, чем больше он путешествовал интеллектуально, тем менее он уверен. Только полные невежды абсолютно уверены, что они знают. Для обычного человека великие проблемы просты. Ему не составляет труда объяснить вселенную. Он может рассказать вам о происхождении и судьбе человека, о причинах и следствиях вещей. Как правило, он верит в особое провидение и достаточно эгоистичен, чтобы полагать, что все, что происходит во вселенной, происходит по отношению к нему.

Колония рыжих муравьев жила у подножия Альп. Однажды случилось так, что лавина разрушила их холм; и один из муравьев заметил: «Кто мог взять на себя столько труда, чтобы разрушить наш дом?»

Уолт Уитмен гулял у моря, «где свирепая старая мать бесконечно взывает к своим отверженным», и пытался осмыслить, постичь тайну бытия; и он сказал:

«Я тоже лишь обозначаю в лучшем случае немного выброшенного на берег мусора, Немного песка и мертвых листьев, чтобы собрать, Собрать и слиться самому как часть песка и мусора. Осознавая теперь, что среди всей этой болтовни, эхо которой отскакивает от меня, У меня ни разу не было ни малейшего представления, кто или что я такое, Но что перед всеми моими высокомерными стихами реальное Я стоит еще нетронутым, нерассказанным, совершенно недосягаемым, Отстранившись далеко, насмехаясь надо мной с насмешливо-поздравительными знаками и поклонами, С раскатами далекого ироничного смеха над каждым словом, которое я написал, Указывая в молчании на эти песни, а затем на песок под ногами... Я осознаю, что на самом деле ничего не понял, ни одного объекта, и что никто никогда не сможет».

В нашем языке нет более глубокого стихотворения, чем то, что озаглавлено «Элементарные наносы».

Попытка найти истоки была и всегда будет бесплодной. Те, кто пытается найти секрет жизни, напоминают человека, смотрящего в зеркало, который думает, что если бы он был достаточно быстр, то смог бы схватить образ, который видит за стеклом.

Последнее слово этого поэта на эту тему звучит так:

«Для меня эта жизнь со всеми ее реальностями и функциями в конечном счете является тайной, нечто реальное еще должно развиться, и отпечаток, форма и жизнь здесь каким-то образом дают важный, возможно, главный контур чему-то дальнейшему. Каким-то образом это нависает над всем остальным и стоит за ним, находится внутри всех фактов, и конкретного, и материального, и мирских дел жизни и чувств. Таков смысл и значение, стоящие за всеми другими значениями «Листьев травы»».

На самом деле вопросы происхождения и судьбы находятся за пределами человеческого разума. Мы можем видеть на определенное расстояние; за ним все неясно; а за неясным — невидимое. В присутствии этих тайн — а все является тайной, когда речь идет о происхождении, судьбе и природе — разумный, честный человек вынужден сказать: «Я не знаю».

В великой полночи несколько истин, подобно звездам, сияют вечно, и из мозга человека исходят несколько борющихся лучей света, несколько мгновенных искр.

Некоторые утверждали, что все есть дух; другие — что все есть материя; а третьи настаивали, что часть есть материя, а часть — дух; некоторые — что дух был первым, а материя после; другие — что материя была первой, а дух после; и третьи — что материя и дух существовали вместе.

Но никто из этих людей не может никоим образом сказать, что такое материя, что такое дух или в чем разница между духом и материей.

Материалисты смотрят на спиритуалистов как на по сути сумасшедших; а спиритуалисты считают материалистов низкими и пресмыкающимися. Эти спиритуалистические люди презирают материю; но, в конце концов, материя — это большая тайна. Вы берете в руку немного земли — немного пыли. Знаете ли вы, что это такое? В эту пыль вы кладете семя; на него падает дождь; его пронзает свет; семя растет; оно распускается в цветок; оно приносит плод.

Что это за пыль — это лоно? Понимаете ли вы ее? Есть ли во всей широкой вселенной что-то более удивительное, чем это?

Возьмите песчинку, превратите ее в порошок, возьмите мельчайшую возможную частицу, посмотрите на нее в микроскоп, созерцайте каждую ее часть днями, и она останется цитаделью тайны — неприступной крепостью. Приведите всех теологов, философов и ученых в сомкнутых рядах против нее; пусть они атакуют со всех сторон всеми искусствами и оружием мысли и силы. Цитадель не падет. Над зубчатыми стенами развевается флаг, и победоносная тайна улыбается озадаченным полчищам.

Уолт Уитмен не воображал и не воображает, что достиг предела — конца пути, пройденного человечеством. Он знает, что каждая победа над природой — это лишь подготовка к другой битве. Эта истина была в его уме, когда он сказал: «Поймите меня правильно; в самой сути вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, что сделает необходимым еще большую борьбу».

Это обобщение всей истории.

XI. ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ.

ЕСТЬ два таких стихотворения, на которые я обращу особое внимание. Первое озаглавлено «Слово из моря».

Мальчик, выходящий из колыбели, качаемой волнами, блуждающий по пескам и полям, вверх из мистической игры теней, из зарослей терновника и ежевики — из воспоминаний о птицах — из тысячи откликов своего сердца — возвращается к морю и своему детству и поет реминисценцию.

Два гостя из Алабамы — две птицы — вьют свое гнездо, и там было четыре светло-зеленых яйца, крапчатых коричневым, и две птицы пели от радости:

«Сияй! сияй! сияй! Лей свой жар, великое солнце! Пока мы греемся, мы двое вместе. Двое вместе! Ветры дуют на юг или ветры дуют на север, День приходит белый или ночь приходит черная, Дома или реки и горы вдали от дома, Поя все время, не замечая времени, Пока мы двое держимся вместе».

Вскоре одна из птиц пропадает и больше не появляется, и все лето ее пара, одинокий гость, пела о потерянной:

«Дуй! дуй! дуй! Дуйте, морские ветры вдоль берега Пауманока; Я жду и жду, пока вы не придуете мою пару ко мне».

И мальчик той ночью, сливаясь с тенями, босиком пошел к морю, где белые руки в бурунах неустанно метались; прислушиваясь к песням и переводя ноты.

И поющая птица громко и высоко звала пару, гадая, что это за темное пятно в коричневом и желтом, видя пару, куда бы он ни посмотрел, пронзая леса и землю своей песней, надеясь, что пара может услышать его крик; останавливаясь, чтобы не пропустить ее ответ; ожидая, а затем снова крича: «Я здесь! И этот нежный зов для тебя. Не дай себя обмануть свистом ветра; это тени»; и наконец крича:

«О прошлое! О счастливая жизнь! О песни радости! В воздухе, в лесах, над полями, Любимая! любимая! любимая! любимая! любимая! Но моей пары больше нет, больше нет со мной! Мы двое вместе больше нет».

И тогда мальчик, понимая песню, которая пробудила в его груди тысячу песен, более ясных, громких и печальных, чем у птиц, зная, что крик неудовлетворенной любви никогда больше не покинет его; думая тогда о судьбе всех и спрашивая у моря последнее слово, и море, отвечая, не медля и не торопясь, произнесло низкое восхитительное слово «Смерть!» «всегда Смерть!»

Следующее стихотворение, которое будет жить столько же, сколько наш язык, озаглавленное: «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», посвящено смерти Линкольна,

«Самая милая, мудрейшая душа всех моих дней и земель».

Тот, кто прочтет это, никогда не забудет аромат сирени, «сверкающую западную звезду» и «серо-коричневую птицу, поющую в соснах и кедрах».

В этом стихотворении драматические единства идеально соблюдены, атмосфера и климат в гармонии с каждым событием.

Никогда он не забудет торжественное путешествие гроба днем и ночью, с огромным облаком, затеняющим землю, ни помпезность приспущенных флагов, процессии длинные и извилистые, факелы ночи, пламя факелов, безмолвное море лиц, обнаженные головы, тысячу голосов, поднимающихся сильно и торжественно, панихиды, содрогающиеся органы, погребальный звон колоколов — и веточку сирени.

А затем на мгновение они услышат серо-коричневую птицу, поющую в кедрах, застенчиво и нежно, пока сверкающая звезда задерживается на западе, и они вспомнят картины, развешанные на стенах комнаты, чтобы украсить дом погребения — картины весны, ферм и домов, и серый дым, прозрачный и яркий, и потоки желтого золота — великолепного ленивого заходящего солнца — сладкую траву под ногами — зеленые листья деревьев, плодовитые — грудь реки с рябью от ветра здесь и там, и разнообразную и обширную землю — и самое превосходное солнце, такое спокойное и надменное — фиолетовое и пурпурное утро с едва ощутимым ветерком — нежный, мягкорожденный безмерный свет — чудо, распространяющееся, купающее все — свершившийся полдень — наступающий вечер, восхитительный, и приветственная ночь и звезды.

А затем снова они услышат песню серо-коричневой птицы в безграничных сумерках среди кедров и сосен. Снова они вспомнят звезду, и снова аромат сирени.

Но больше всего — песня птицы, переведенная и ставшая песнопением для смерти:

ПЕСНОПЕНИЕ ДЛЯ СМЕРТИ.

«Приди, прекрасная и успокаивающая смерть, Волнись вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, Днем, ночью, всем, каждому, Рано или поздно, деликатная смерть. Хвала бездонной вселенной, За жизнь и радость, и за объекты и любопытное знание, И за любовь, сладкую любовь — но хвала! хвала! хвала! За надежно обвивающие руки прохладно-обнимающей смерти. Темная мать, всегда скользящая рядом мягкими шагами, Разве никто не воспел тебе песнопение полнейшего приветствия? Тогда я воспеваю его тебе, я прославляю тебя превыше всего, Я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приходи без колебаний. Приближайся, сильная избавительница, Когда это так, когда ты забрала их, я радостно пою мертвым, Потерянным в любящем плавающем океане тебя, Омытым в потоке твоего блаженства, о смерть. От меня тебе радостные серенады, Танцы для тебя я предлагаю, приветствуя тебя, украшения и пиры для тебя, И виды открытого ландшафта и высоко раскинувшегося неба подходят, И жизнь, и поля, и огромная и задумчивая ночь. Ночь в молчании под множеством звезд, Океанский берег и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю, И душа, обращающаяся к тебе, о необъятная и хорошо скрытая смерть, И тело, благодарно прижимающееся к тебе. Над верхушками деревьев я посылаю тебе песню, Над поднимающимися и опускающимися волнами, над бесчисленными полями и прериями широкими, Над плотно забитыми городами всеми и кишащими пристанями и путями, Я посылаю этот гимн с радостью, с радостью тебе, о смерть».

Это стихотворение, в память о «самой милой, мудрейшей душе всех наших дней и земель», ради которой переплелись сирень, звезда и птица, будет жить столько же, сколько память о Линкольне.

XII. СТАРОСТЬ.

УОЛТ УИТМЕН — поэт не только детства, юности, зрелости, но, прежде всего, старости. Он не был озлоблен клеветой или окаменел от предрассудков; ни клевета, ни лесть не сделали его мстительным или высокомерным. Теперь, сидя у камина, в зимнюю пору жизни,

«Его веселое сердце все еще бьется в груди», он такой же храбрый, спокойный и добрый, как в самые гордые дни своей зрелости, когда розы цвели на его щеках.

Он сделал семь шагов жизни. Теперь, как сказал бы игрок, «на бархате», он наслаждается «старостью, расширенной, широкой, с надменной широтой вселенной; старостью, текущей свободно, с восхитительной близкой свободой смерти; старостью, великолепно поднимающейся, приветствующей невыразимое скопление уходящих дней».

Он бросает «самый возвышенный взгляд напоследок» и, прежде чем уйти, произносит слова благодарности:

«За здоровье, полуденное солнце, неосязаемый воздух — за жизнь, просто жизнь, За драгоценные вечно задерживающиеся воспоминания, (о вас, моя дорогая мать — вы, отец — вы, братья, сестры, друзья,) За все мои дни — не только те, что в мире — дни войны такие же, За нежные слова, ласки, подарки из чужих земель, За кров, вино и мясо — за сладкую признательность, (Вы, далекие, смутные незнакомцы — молодые или старые — бесчисленные, неуказанные, любимые читатели, Мы никогда не встречались и никогда не встретимся — и все же наши души обнимаются, долго, близко и долго;) За существ, группы, любовь, дела, слова, книги — за цвета, формы, За всех храбрых сильных людей — преданных, выносливых людей — которые бросались вперед на помощь свободе, все годы, все земли, За более храбрых, более сильных, более преданных людей — (особый лавр, прежде чем я уйду, избранным в войне жизни, Артиллеристам песни и мысли — великим артиллеристам — передовым лидерам, капитанам души:»

Великое дело — проповедовать философию, гораздо более великое — жить ею. Высшая философия принимает неизбежное с улыбкой и приветствует его так, словно оно было желанным.

Быть удовлетворенным: это богатство — успех.

Настоящий философ знает, что произошло все, что могло произойти — следовательно, он принимает это. Он рад, что жил — рад, что у него был свой момент на сцене. В этом духе Уитмен принял жизнь.

«Я отправлюсь в путь, Я буду странствовать по Штатам некоторое время, но не могу сказать куда или как долго, Возможно, скоро в какой-то день или ночь, пока я пою, мой голос внезапно умолкнет. О книга, о песнопения! неужели все сведется только к этому? Неужели мы едва дошли до этого нашего начала? — и все же этого достаточно, о душа; О душа, мы определенно появились — этого достаточно».

Да, Уолт Уитмен появился. У него есть свое место на сцене. Драма не окончена. Его голос все еще слышен. Он — Поэт Демократии — всех людей. Он поэт тела и души. Он провозгласил ноту Индивидуальности. Он дал первобытный пароль. Он — Поэт Человечества — Интеллектуального Гостеприимства. Он выразил стремления Америки — и, прежде всего, он поэт Любви и Смерти.

Как величественно, как храбро он выразил свою мысль, и как превосходно его прощание — его уход:

«После ужина и разговора — после того, как день окончен, Как друг от друзей, затягивающий свой окончательный уход, Прощай и Прощай, повторяя эмоциональными губами, (Так трудно его руке отпустить те руки — больше они не встретятся, Больше не для общения в печали и радости, старых и молодых, Далекое путешествие ждет его, чтобы не вернуться больше,) Избегая, откладывая разлуку — стремясь хоть немного отсрочить последнее слово, Даже у выходной двери оборачиваясь — выкликая лишние поручения — даже когда он спускается по ступеням, Что-то, чтобы добавить минуту дополнительную — тени ночи сгущаются, Прощания, сообщения уменьшаются — тусклее лицо и фигура уходящего, Скоро навсегда потеряться во тьме — неохотно, о так неохотно уходить!»

И это все? Будет ли уходящий потерян, и навсегда? Является ли смерть концом? Над могилой склоняется Любовь, рыдая, а рядом с ней стоит Надежда и шепчет:

Мы встретимся снова. Перед всей жизнью — смерть, а после всей смерти — жизнь. Падающий лист, тронутый лихорадочным румянцем, свидетельствующий о смерти осени, является, в более тонком смысле, пророчеством весны.

Уолт Уитмен видел великие сны, говорил великие истины и высказывал возвышенные мысли. Он держал высоко факел и храбро указывал путь.

Читая удивительную книгу, или личность, называемую «Листья травы», вы чувствуете свободу античного мира; вы слышите голоса утра, первых великих певцов — голоса, элементарные, как голоса моря и бури. Горизонт расширяется, небеса становятся просторными, ограничения забываются — реализация воли, достижение идеала кажутся в вашей власти. Препятствия становятся мелкими и исчезают. Цепи и решетки разбиты, и различия каст потеряны. Душа на открытом воздухе, под синевой и звездами — флагом Природы. Вероучения, теории и философии просят, чтобы их исследовали, опровергали, реконструировали. Предрассудки исчезают, суеверия улетучиваются, и обычай отрекается от престола. Священные места становятся шоссе, обязанности и желания пожимают друг другу руки и становятся товарищами и друзьями. Власть роняет скипетр, священник — митру, и пурпур падает с королей. Неодушевленное становится членораздельным, самые ничтожные и скромные вещи обретают речь, а немые и безгласные взрываются песней. Чувство независимости овладевает душой, тело расширяется, кровь течет полно и свободно, начальники исчезают, лесть — забытое искусство, и жизнь становится богатой, царственной и превосходной. Мир становится личным владением, и океаны, континенты и созвездия принадлежат вам. Вы в центре, все излучается от вас, и в ваших венах бьется и пульсирует пульс всей жизни. Вы становитесь странником, беззаботным и свободным. Вы бродите по берегам всех морей и слышите вечный псалом. Вы чувствуете тишину широкого леса и стоите под переплетенными и сводчатыми ветвями, очарованные симфониями ветров и лесов. Вас несут приливы жадных и быстрых рек, вы слышите шум и рев водопадов, когда они падают под семицветной аркой, и наблюдаете за орлами, когда они кружат в полете. Вы пересекаете ущелья, темные и тусклые, и взбираетесь на изрезанные и угрожающие скалы. Вы стоите в садах, где цветы падают, как снег, где птицы вьют гнезда и поют, а раскрашенные мотыльки совершают бесцельные путешествия по счастливому воздуху. Вы живете жизнями тех, кто возделывает землю, и ходите среди благоухающих полей, слышите песню жнецов и чувствуете широту и размах земли и неба. Вы в великих городах, посреди множества, бесконечных процессий. Вы на широких равнинах — прериях — с охотником и траппером, с дикарем и пионером, и вы чувствуете мягкую траву, податливую под вашими ногами. Вы плаваете на многих кораблях и дышите свободным воздухом моря. Вы путешествуете по многим дорогам и бесчисленным тропам. Вы посещаете дворцы и тюрьмы, больницы и суды; вы жалеете королей и осужденных, и ваше сочувствие распространяется на всех страдающих и безумных, угнетенных и порабощенных, и даже на позорных. Вы слышите шум труда, все звуки фабрики, поля и леса, всех инструментов, приспособлений и машин. Вы знакомитесь с мужчинами и женщинами всех занятий, ремесел и профессий — с рождением и погребением, со свадебным пиром и погребальным песнопением. Вы видите облако и пламя войны, и вы наслаждаетесь невыразимыми совершенными днями мира.

В этой одной книге, в этих чудесных «Листьях травы» вы находите намеки и предположения, штрихи и фрагменты всего того, что есть в жизни, лежащей между младенцем, чьи округлые щеки ямочками улыбаются под смеющимися, любящими глазами матери, и стариком, увенчанным снегом, который с улыбкой протягивает руку смерти.

Мы собрались сегодня вечером, чтобы почтить самих себя, почтив автора «Листьев травы».

ВЕЛИКИЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.*

* Эта лекция напечатана по заметкам, найденным среди бумаг полковника Ингерсолла, но не была им пересмотрена для публикации.

Я иногда думал, что не сделает великим и блестящим характер укачивание детей в колыбели лицемерия. Я не верю, что тенденция состоит в том, чтобы сделать мужчин и женщин храбрыми и славными, когда вы говорите им, что есть определенные идеи по определенным предметам, которые они никогда не должны выражать; что они должны идти по жизни с притворством в качестве щита; что их соседи будут думать о них гораздо лучше, если они просто будут молчать; и что превыше всего есть Бог, который презирает того, кто честно выражает то, во что верит. Что касается меня, я верю, что люди будут ближе к честности в бизнесе, в политике, грандиознее в искусстве — во всем, что хорошо, грандиозно и прекрасно, если их будут учить с колыбели до гроба говорить свое честное мнение.

Я также не считаю мысль опасной.

Невероятно, что только идиоты абсолютно уверены в спасении. Невероятно, что чем больше у вас мозга, тем меньше ваш шанс. В честной мысли не может быть опасности, и если мир когда-нибудь продвинется дальше того, что есть сегодня, его должны вести люди, которые выражают свои реальные мнения.

Мы прошли полночь в великой борьбе между Фактом и Верой, между Наукой и Суеверием. Клеймо интеллектуальной неполноценности теперь стоит на ортодоксальном мозге. Нет ничего грандиознее, чем спасти от проказы клеветы репутацию доброго и великодушного человека. Ничто не может быть ближе к справедливости, чем приносить пользу нашим благодетелям.

Неверующие одной эпохи были святыми с нимбами следующей. Разрушители старого — творцы нового. Старое уходит, а новое становится старым. В интеллектуальном мире, как и в материальном, есть распад и рост, и всегда у могилы похороненного века стоят юность и радость.

История интеллектуального прогресса написана в жизнях Неверующих. Политические права были сохранены предателями — свобода разума еретиками. Напасть на короля было изменой — спорить со священником было богохульством. Меч и крест были союзниками. Они защищали друг друга. Трон и алтарь были близнецами — стервятниками из одного яйца.

Это Яков I сказал: «Нет епископа — нет короля». Он мог бы сказать: «Нет креста — нет короны».

Король владел телами, а священник — душами людей. Один жил на налоги, другой на подаяния. Один был грабителем, другой нищим, и каждый был и тем, и другим.

Эти грабители и нищие контролировали два мира. Король создавал законы, священник создавал вероучения. Согнув спины, люди принимали бремя одного, а с открытым от удивления ртом — догмы другого. Если кто-то стремился быть свободным, его сокрушал король, и каждый священник был Иродом, который убивал детей разума. Король правил силой, священник — страхом, и оба — тем и другим.

Король сказал людям: «Бог сделал вас крестьянами, а меня сделал королем. Он сделал лохмотья и лачуги для вас, мантии и дворцы для меня. Такова справедливость Бога». А священник сказал: «Бог сделал вас невежественными и подлыми. Он сделал меня святым и мудрым. Если вы не будете подчиняться мне, Бог накажет вас здесь и будет мучить вас в будущем. Таково милосердие Бога».

Неверующие — это интеллектуальные первооткрыватели. Они плавают по неизвестным морям и находят новые острова и континенты в бесконечных царствах мысли.

Неверующий — это тот, кто нашел новый факт, у кого есть собственная идея и кто в ментальном небе увидел еще одну звезду.

Он — интеллектуальный капиталист и по этой причине вызывает зависть и ненависть у теологического нищего.

Происхождение Бога и Небес, Дьявола и Ада.

В глазах добрых ортодоксальных христиан я преступник, потому что пытаюсь отнять у любящих матерей, отцов, братьев, сестер, мужей, жен и возлюбленных утешения, естественно возникающие из веры в вечность горя и боли. Я хочу разорвать, сломать и развеять по ветру Бога, которого священники воздвигли на полях невинного удовольствия — Бога, сделанного из палок, называемых вероучениями, и из старой одежды, называемой мифами. Я постараюсь забрать у гроба его ужас, у колыбели — ее проклятие и погасить огни мести, зажженные бесконечным извергом.

Необходимо ли, чтобы Небеса заимствовали свой свет от сияния Ада?

Бесконечное наказание — это бесконечная жестокость, бесконечная несправедливость, бессмертная подлость. Поклонение вечному тюремщику ожесточает, унижает и оскверняет даже самую подлую душу. Пока во вселенной есть хоть одно печальное и разбитое сердце, ни одно доброе существо не может быть совершенно счастливым.

Против бессердечия христианской религии каждая великая и нежная душа должна выразить торжественный протест. Бог Ада должен вызывать отвращение, презрение и насмешку. Бог, который угрожает вечной болью, должен быть ненавидим, а не любим — проклят, а не почитаем. Небеса, которыми управляет такой Бог, должны быть ниже самого низкого ада. Я не хочу иметь никакой части в любых небесах, в которых спасенные, искупленные и избавленные будут заглушать крики и рыдания ада криками радости — в которых счастье забудет о страданиях, где слезы потерянных только увеличивают смех и удваивают блаженство.

Идея ада родилась из невежества, жестокости, страха, трусости и мести. Эта идея свидетельствует о том, что наши далекие предки были низшими зверями. Только из логовищ, берлог и пещер, только из пастей, наполненных жестокими клыками, только из сердец страха и ненависти, только из совести голода и похоти, только из самого низкого и самого развращенного могла прийти эта самая жестокая, бессердечная и звериная из всех догм.

Наши предки-варвары мало знали о природе. Они были слишком удивлены, чтобы исследовать. Они не могли избавиться от мысли, что все происходит по отношению к ним; что они вызывали бури и землетрясения; что они приносили бурю и вихрь; что из-за чего-то, что они сделали или не сделали, молния мести вырывалась из потемневшего неба. Они решили, что по крайней мере два огромных и могущественных существа управляют этим миром; что одно было добрым, а другое злым; что оба этих существа хотели получить контроль над душами людей; что они были безжалостными врагами, вечными противниками; что оба приветствовали новобранцев и ненавидели дезертиров; что оба требовали хвалы и поклонения; что один предлагал награды в этом мире, а другой — в следующем. Дьявол платил наличными — Бог покупает в кредит.

Человек видел жестокость и милосердие в природе, потому что воображал, что явления производятся, чтобы наказать или вознаградить его. Когда его жалкая хижина была разрушена и сломана ветром, он считал это наказанием. Когда какой-то город или поселение были сметены наводнением или морем, он воображал, что преступления жителей были отомщены. Когда земля была полна изобилия, когда времена года были добры, он думал, что угодил тирану небес.

Следует помнить, что предполагалось, что и богами, и дьяволами управляют величайший Бог и величайший Дьявол. Бог мог давать бесконечные награды и мог причинять бесконечные мучения. Дьявол мог помогать человеку здесь; мог дать ему богатство и положение в этом мире в обмен на владение его душой в будущем. Каждая человеческая душа была призом, за который боролись эти божества. Конечно, у этого Бога и этого Дьявола было бесчисленное множество духов в их распоряжении для исполнения их указов. Бог жил на небесах, а Дьявол — в аду. Оба были монархами и были бесконечно ревнивы друг к другу. Священники притворялись агентами и вербовщиками этого Бога, и они были должным образом уполномочены обещать и угрожать от его имени; они имели власть прощать и проклинать. Эти священники стремились управлять миром силой и страхом. Полагая, что людей можно запугать до послушания, они преувеличивали пытки и ужасы погибели. Полагая также, что на человека можно частично повлиять надеждой на награду, они преувеличивали радости небес. Другими словами, они обещали вечную радость и угрожали вечной болью. Большинство этих священников, рожденных невежеством того времени, верили в то, чему учили. Они доказывали, что Бог добр, солнечным светом и урожаем, здоровьем и счастьем; что он гневается — болезнями и смертью. Человек, согласно этой доктрине, был сбит с пути Дьяволом, который находил удовольствие только в зле. Предполагалось, что Бог требует поклонения; что он любит, когда ему льстят; что он находит удовольствие в жертвоприношениях; что ничто не делало его счастливее, чем видеть невежественную веру на коленях; что превыше всего он ненавидел и презирал сомневающихся и еретиков, и что он рассматривал любое исследование как бунт.