«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

Против всех чудес, против всех святых суеверий, против священных ошибок он пускал стрелы насмешки.

Эти стрелы, окрыленные фантазией, отточенные остроумием, отравленные истиной, всегда попадали в центр.

Многие утверждают, что над чем угодно, самым лучшим и святым, можно смеяться. На самом деле, тот, кто пытается высмеять истину, высмеивает самого себя. Он становится пищей для своего собственного смеха.

Разум человека многогранен. Истина должна быть и готова быть проверенной во всех отношениях, проверенной всеми чувствами.

Но каким образом можно ответить на нелепость «реального присутствия», кроме как шуткой, насмешкой, сарказмом, острословием? Как вы собираетесь убедить человека, который верит, что, проглатывая священную облатку, он съел всю Троицу, и что священник, выпивающий каплю вина, поглотил Бесконечное? Как вы собираетесь рассуждать с человеком, который верит, что если какие-то из священных облаток остались, их следует положить в надежное место, чтобы мыши не съели Бога?

Какое воздействие окажет логика на религиозного джентльмена, который твердо верит в то, что Бог бесконечного сострадания послал двух медведей растерзать тридцать или сорок детей за то, что они смеялись над плешивым пророком?

Как отвечать таким людям? Как привести их к осознанию собственной нелепости? Они должны почувствовать на своей шкуре стрелы насмешки.

Поэтому Вольтера называли насмешником.

Над чем он насмехался? Он насмехался над несправедливыми королями; королями, которым не было дела до страданий своих подданных. Он насмехался над титулованными глупцами своего времени. Он насмехался над коррупцией при дворах, над низостью, тиранией и жестокостью судей. Он насмехался над абсурдными и жестокими законами, над варварскими обычаями. Он насмехался над папами, кардиналами, епископами и священниками, и над всеми лицемерами на земле. Он насмехался над историками, которые наполняли свои книги ложью, и над философами, которые защищали суеверия. Он насмехался над ненавистниками свободы, над гонителями своих ближних. Он насмехался над высокомерием, жестокостью, наглостью и невыразимой низостью своего времени.

Его осуждали за то, что он использовал оружие насмешки.

Лицемерие всегда ненавидело смех и всегда будет ненавидеть. Абсурд питает отвращение к юмору, а глупость презирает остроумие. Вольтер был мастером насмешки. Он высмеивал абсурдное, невозможное. Он высмеивал мифологию и чудеса, глупые жития и ложь святых. Он обнаружил, что притворство и лживость увенчаны доверчивостью. Он обнаружил, что невежественное большинство контролируется хитрым и жестоким меньшинством. Он обнаружил, что историк, пропитанный суевериями, заполняет свои тома подробностями невозможного, а ученые довольствуются фразой «говорят».

Вольтер обладал инстинктом вероятного. Он знал закон средних величин, уровень моря; у него было представление о пропорциях, и поэтому он высмеивал ментальные уродства и деформации — эти non sequiturs — своего времени. Аристотель говорил, что у женщин больше зубов, чем у мужчин. Это повторяли снова и снова католические ученые восемнадцатого века.

Вольтер пересчитал зубы. Остальные довольствовались фразой «говорят».

Вольтер долгие годы, вопреки своему окружению, вопреки почти повсеместной тирании и угнетению, был верующим в Бога и в то, что ему было угодно называть религией Природы. Он нападал на вероучение своего времени, потому что оно порочило его Бога. Он мыслил Божество как отца, как источник справедливости, разума и милосердия, а вероучение Католической церкви превращало Его в чудовище жестокости и глупости. Он атаковал Библию всеми имевшимися в его распоряжении средствами. Он нападал на ее геологию, ее астрономию, ее представления о справедливости, ее законы и обычаи, ее абсурдные и бесполезные чудеса, ее нелепые диковины, ее невежество во всех вопросах, ее безумные пророчества, ее жестокие угрозы и ее экстравагантные обещания.

В то же время он восхвалял Бога природы, Бога, который дает нам дождь, свет, пищу, цветы, здоровье и счастье — который наполняет мир юностью и красотой.

Атакуемый со всех сторон, он сражался каждым оружием, которое остроумие, логика, разум, презрение, насмешка, смех, пафос и негодование могли отточить, сформировать, изобрести или использовать. Он часто извинялся, и это извинение было оскорблением. Он часто отрекался, и отречение было в тысячу раз хуже того, от чего он отрекался. Он брал свои слова назад, добавляя еще больше. Во имя панегирика он сдирал кожу со своей жертвы. В его похвале был яд. Он часто наступал, отступая, и утверждал, отрекаясь.

Он не собирался доставлять священникам удовольствие видеть, как он горит или страдает. Именно по поводу отречения он писал:

«Они говорят, что я должен отречься. Очень охотно. Я объявлю, что Паскаль всегда прав. Что если святой Лука и святой Марк противоречат друг другу, то для тех, кто умеет понимать такие вещи, это лишь еще одно доказательство истинности религии; и что еще одно прекрасное доказательство религии состоит в том, что она непостижима. Я даже признаю, что все священники кротки и бескорыстны; что иезуиты — честные люди; что монахи не горды и не склонны к интригам, и что от них приятно пахнет; что Святая инквизиция — это триумф человечности и терпимости. Одним словом, я скажу все, что от меня могут потребовать, при условии, что меня оставят в покое и не будут преследовать человека, который никому не причинил вреда».

Он отдал лучшие годы своей удивительной жизни тому, чтобы помогать угнетенным, защищать беззащитных, отменять позорные указы, спасать невиновных, реформировать законы Франции, покончить с пытками, смягчить сердца священников, просвещать судей, наставлять королей, цивилизовать народ и изгнать из сердца человека любовь и жажду войны.

Вы можете подумать, что я сказал слишком много; что я поставил этого человека слишком высоко. Позвольте мне рассказать вам, что сказал об этом человеке великий немец Гёте:

«Если вы желаете глубины, гениальности, воображения, вкуса, разума, чувствительности, философии, возвышенности, оригинальности, естественности, интеллекта, фантазии, прямоты, легкости, гибкости, точности, искусства, изобилия, разнообразия, плодовитости, теплоты, магии, обаяния, грации, силы, орлиного размаха зрения, обширного понимания, богатого наставления, превосходного тона, обходительности, мягкости, деликатности, корректности, чистоты, ясности, красноречия, гармонии, блеска, быстроты, веселости, пафоса, возвышенности и универсальности, поистине совершенства, — взирайте на Вольтера».

Даже Карлейль, этот старый шотландский терьер с рычанием гризли, который нападал на обман, как я иногда думал, потому что ненавидел соперников, был вынужден признать, что Вольтер нанес смертельный удар современным суевериям.

Долг каждого человека — уничтожить суеверия своего времени, и все же существуют тысячи мужчин и женщин, отцов и матерей, которые всем сердцем отвергают догмы суеверий, но все же позволяют учить своих детей этой лжи. Они позволяют отравлять их воображение догмой о вечных муках. Они позволяют высокомерным и невежественным пасторам, кротким и глупым учителям сеять семена варварства в умах своих детей — семена, которые наполнят их жизни страхом и болью. Нет ничего важнее для человеческого существа, чем быть свободным и жить без страха.

Гораздо лучше быть смертным свободным человеком, чем бессмертным рабом.

Отцы и матери должны делать все возможное, чтобы сделать своих детей свободными. Они должны учить их сомневаться, исследовать, задавать вопросы, и каждый отец и мать должны знать, что у колыбели каждого ребенка, как и у колыбели младенца Геркулеса, ползает змея суеверия.

IV. СХЕМА ПРИРОДЫ.

В то время верующие в Бога делали вид, что план, или схема природы, не является жестоким; что низшее приносится в жертву ради блага высшего; что, хотя жизнь живет за счет жизни, хотя животные живут за счет друг друга, и хотя человек является королем или сувереном всего, все же высшее живет за счет низшего. Следовательно, низшая жизнь приносилась в жертву, чтобы могла существовать высшая. Это рассуждение многих удовлетворяло. И все же были тысячи тех, кто не мог понять, почему низшее должно приноситься в жертву, или почему всякая радость должна рождаться из боли. Но с момента создания микроскопа, с тех пор как человеку позволили смотреть как на бесконечно малое, так и на бесконечно великое, он обнаружил, что наши отцы ошибались, когда выдвигали положение о том, что только низшая жизнь приносится в жертву ради высшей.

Теперь мы обнаруживаем, что жизни всех видимых животных подвержены уничтожению, и в бесчисленных случаях уничтожаются, гораздо более низшими формами жизни; что сам человек уничтожается микробами, бациллами, бесконечно малым. Мы обнаруживаем, что ради сохранения микробов желтой лихорадки погибли миллионы и миллионы, и что целые нации были уничтожены ради маленького зверя, который вызывает у нас холеру. Мы также обнаружили, что существуют животные, называйте их как хотите, которые питаются субстанцией человеческого сердца, другие, которые предпочитают легкие, третьи, настолько привередливые в своем вкусе, что настаивают на пожирании зрительного нерва, и, уничтожив зрение одного глаза, имеют достаточно ума, чтобы просверлить хрящ носа и атаковать другой. Таким образом, мы находим обратную сторону этого положения. На первый взгляд казалось, что низшее приносится в жертву ради высшего, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что высшие приносятся в жертву ради низших.

Вольтер долгое время был сторонником оптимизма Поупа — «Все частное зло — всеобщее благо». Это очень хорошая философия для удачливых. Она подходит богатым. Она льстит королям и священникам. Она звучит красиво. Это отличный камень, чтобы бросить его в нищего. Она позволяет вам с большим мужеством переносить чужие несчастья.

Это не философия для тех, кто страдает — для трудолюбия, одетого в лохмотья, для патриотизма в тюрьме, для честности в нужде или для добродетельных изгоев. Это философия класса, немногих, и тех немногих, кому повезло; и когда их настигает несчастье, эта философия блекнет и увядает.

В 1755 году произошло землетрясение в Лиссабоне. Это ужасное бедствие стало огромным вопросом. Оптимист был вынужден спросить: «Что делал мой Бог? Почему Всеобщий Отец раздавил до неузнаваемости тысячи своих бедных детей, даже в тот момент, когда они стояли на коленях, вознося ему благодарность?»

Что можно было сделать с этим ужасом? Если уж землетрясение должно было произойти, почему оно не случилось в какой-нибудь необитаемой пустыне, на каком-нибудь широком морском просторе? Этот страшный факт изменил теологию Вольтера. Он убедился, что это не лучший из всех возможных миров. Он убедился, что зло есть зло здесь, сейчас и навсегда.

Теист молчал. Землетрясение отрицало существование Бога.

V. ЕГО ГУМАННОСТЬ.

Тулуза была привилегированным городом. Он был богат реликвиями. Люди были невежественны, как деревянные истуканы, но у них в распоряжении были высушенные тела семи апостолов — кости многих младенцев, убитых Иродом — часть платья Девы Марии, и множество черепов и скелетов непогрешимых идиотов, известных как святые.

В этом городе люди каждый год с большой радостью праздновали два святых события: изгнание гугенотов и благословенную Варфоломеевскую ночь. Граждане Тулузы были воспитаны и цивилизованы церковью.

Несколько протестантов, кротких, потому что были в меньшинстве, жили среди этих шакалов и тигров.

Одним из этих протестантов был Жан Калас — мелкий торговец галантереей. Сорок лет он занимался этим делом, и его репутация была безупречной. Он был честным, добрым и приятным человеком. У него была жена и шестеро детей — четыре сына и две дочери. Один из сыновей стал католиком. Старший сын, Марк Антуан, не любил дело отца и изучал право. Ему нельзя было позволить практиковать, если он не станет католиком. Он пытался получить лицензию, скрыв, что он протестант. Его разоблачили — он стал угрюмым. В конце концов он пал духом и покончил с собой, повесившись однажды вечером в лавке своего отца.

Фанатики Тулузы пустили слух, что родители убили его, чтобы помешать ему стать католиком.

По этому страшному обвинению были арестованы отец, мать, один сын, служанка и один гость, находившийся в их доме.

Мертвого сына сочли мучеником, церковь завладела телом.

Это случилось в 1761 году.

Состоялось то, что называлось судом. Не было никаких доказательств, ни малейших, кроме слухов. Все факты были в пользу обвиняемых.

Соединенные силы обвиняемых не могли совершить это деяние.

Жан Калас был приговорен к пыткам и смерти на колесе. Это было 9 марта 1762 года, и приговор должен был быть приведен в исполнение на следующий день.

Утром 10-го числа отца отвели в пыточную камеру. Палач и его помощники присягнули на кресте, что будут применять пытки в соответствии с решением суда.

Они привязали его запястья к железному кольцу в каменной стене в четырех футах от земли, а ноги — к другому кольцу в полу. Затем они укорачивали веревки и цепи, пока каждый сустав на его руках и ногах не был вывихнут. Затем его допросили. Он заявил, что невиновен. Затем веревки снова укоротили, пока жизнь едва теплилась в растерзанном теле; но он оставался тверд.

Это называлось «обычная пытка».

Магистраты снова призывали жертву признаться, и снова он отказывался, говоря, что признаваться не в чем.

Затем наступила «чрезвычайная пытка».

В рот жертве вставили рог, вмещающий три пинты воды. Таким образом, в тело страдальца было влито тридцать пинт воды. Боль была неописуемой, и все же Жан Калас оставался тверд.

Затем его отвезли на эшафот в телеге.

Его привязали к деревянному кресту, лежавшему на эшафоте. Палач взял железный прут, сломал каждую ногу и каждую руку в двух местах, нанеся всего одиннадцать ударов. Затем его оставили умирать, если он сможет. Он прожил два часа, до последнего заявляя о своей невиновности. Он умирал медленно, и поэтому палач задушил его. Затем его бедное, израненное, кровоточащее и сломанное тело приковали к столбу и сожгли.

Все это было зрелищем — праздником для дикарей Тулузы. Что бы они делали, если бы их сердца не были смягчены благой вестью о великой радости — мире на земле и доброй воле к людям?

Но это было еще не все. Имущество семьи было конфисковано; сын был освобожден при условии, что станет католиком; служанка — если поступит в монастырь. Две дочери были отправлены в монастырь, а убитой горем вдове позволили скитаться, где она пожелает.

Вольтер услышал об этом деле. В одно мгновение его душа воспламенилась. Он взял одного из сыновей под свой кров. Он написал историю этого дела. Он переписывался с королями и королевами, с канцлерами и юристами. Если нужны были деньги, он их предоставлял. Годами он наполнял Европу эхом стонов Жана Каласа. Он преуспел. Ужасный приговор был аннулирован — бедный мученик объявлен невиновным, и тысячи долларов собраны на содержание матери и семьи.

Это была работа Вольтера.

СЕМЬЯ СИРВЕН.

Сирвен, протестант, жил в Лангедоке с женой и тремя дочерьми. Экономка епископа хотела сделать одну из дочерей католичкой.

Закон позволял епископу забирать детей протестантов у их родителей ради спасения их души. Эту маленькую девочку забрали и поместили в монастырь. Она убежала и вернулась к родителям. Ее бедное маленькое тельце было покрыто следами от монастырского кнута.

«Пустите детей приходить ко Мне».

Ребенок был не в своем уме — внезапно она исчезла, а через несколько дней ее маленькое тело нашли в колодце, в трех милях от дома.

Поднялся крик, что ее родные убили ее, чтобы она не стала католичкой.

Это случилось совсем недалеко от христианского города Тулузы, пока Жан Калас был в тюрьме. Сирвены знали, что суд закончится обвинительным приговором. Они бежали. В их отсутствие их осудили, имущество конфисковали, родителей приговорили к смерти через повешение, дочерей — стоять под виселицей во время казни матери, а затем отправили в изгнание.

Семья бежала посреди зимы; замужняя дочь родила ребенка в снегах Альп; мать умерла, и, наконец, добравшись до Швейцарии, отец обнаружил, что у него нет средств к существованию.

Они отправились к Вольтеру. Он принял их сторону. Он позаботился о них, дал им средства к жизни и трудился, чтобы аннулировать приговор, вынесенный им, в течение девяти долгих и утомительных лет. Он обращался к королям за деньгами, к Екатерине II Российской и к сотням других. Он преуспел. Он сказал об этом деле: Сирвены были судимы и осуждены за два часа в январе 1762 года, и теперь, в январе 1772 года, после десяти лет усилий, они восстановлены в своих правах.

Это была работа Вольтера. Почему почитатели Бога должны ненавидеть любителей людей?

ДЕЛО ЭСПЕНАССА.

Эспенасс был протестантом, состоятельным человеком. В 1740 году он принял в своем доме протестантского священника, которому предоставил ужин и ночлег.

В стране, где священники повторяли притчу о «добром самаритянине», это было преступлением.

За это преступление Эспенасс был судим, признан виновным и приговорен к пожизненным каторжным работам.

Когда он пробыл в заключении двадцать три года, его дело стало известно Вольтеру, и благодаря усилиям Вольтера он был освобожден и возвращен семье.

Это была работа Вольтера. Нет времени рассказывать о деле генерала Лалли, английского генерала Бинга, племянницы Корнеля, иезуита Адама, писателей, драматургов, актеров, вдов и сирот, ради которых он отдавал свое влияние, свои деньги и свое время. Но я расскажу еще об одном случае:

В 1765 году в городе Абвиль был изуродован старый деревянный крест на мосту — его обстругали ножом — ужасное преступление. Палки, когда они скрещены, были гораздо священнее, чем плоть и кровь. Двое молодых людей попали под подозрение — шевалье де ла Бар и Д'Эталонд. Д'Эталонд бежал в Пруссию и завербовался в солдаты.

Ла Бар остался и предстал перед судом.

Он был осужден без малейших доказательств, и он, и Д'Эталонд были приговорены:

Во-первых, перенести пытки, обычные и чрезвычайные.

Во-вторых, чтобы им вырвали языки с корнем железными щипцами.

В-третьих, чтобы им отрубили правые руки у дверей церкви.

В-четвертых, привязать к столбам железными цепями и сжечь заживо на медленном огне.

«Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Помня об этом, судьи смягчили приговор, постановив, что их головы должны быть отрублены до того, как их тела будут преданы пламени.

Дело было обжаловано в Париже; заслушано судом, состоящим из двадцати пяти судей, сведущих в законе, и приговор был подтвержден.

Приговор был приведен в исполнение первого июля 1766 года.

Когда Вольтер услышал об этой судебной гнусности, он решил покинуть Францию. Он хотел навсегда оставить страну, где были возможны такие жестокости.

Он написал памфлет, излагающий историю этого дела.

Он выяснил местонахождение Д'Эталонда, написал от его имени королю Пруссии; добился его освобождения из армии; взял его к себе в дом; держал его полтора года; позаботился о том, чтобы его обучили рисованию, математике, инженерному делу, и, наконец, имел счастье видеть его капитаном инженеров в армии Фридриха Великого.

Таким человеком был Вольтер. Он был защитником угнетенных и беспомощных. Он был Цезарем, к которому взывали жертвы церкви и государства. Он олицетворял интеллект и сердце своего времени.

И все же в течение ста пятидесяти лет те, кто любит своих врагов, исчерпали словарь ненависти, изобретательность злобы и лживости в своих попытках спасти свои глупые вероучения от гения Вольтера.

С большой высоты он обозревал мир. Его горизонт был широк. У него были некоторые пороки — их он разделял со священниками — его добродетели были его собственными.

Он был сторонником всеобщего образования — развития мозга. Церковь презирала его. Он хотел сделать знания всего мира доступными для всех. Каждый священник был его врагом. Он хотел изгнать от врат Эдема херувимов суеверия, чтобы дети Адама могли вернуться и вкусить плод с древа познания. Церковь противилась этому, потому что у нее на продажу были плоды с древа невежества.

Он был одним из главных друзей «Энциклопедии» — Дидро, и делал все, что было в его силах, чтобы дать информацию всем. Что касается принципов, он был величайшим юристом своего времени. Я не имею в виду, что он знал термины и решения, но что он ясно понимал не только то, каким должен быть закон, но и его применение и отправление. Он понимал философию доказательств, разницу между подозрением и доказательством, между верой и знанием, и он сделал для реформы законов королевства и злоупотреблений в судах больше, чем все юристы и государственные деятели его времени.

В школе он читал и изучал труды Цицерона — властелина языка — вероятно, величайшего оратора, когда-либо произносившего речи, и слова римлянина остались в его мозгу. Он стал, вопреки духу кастовости, сторонником равенства людей. Он говорил:

«Люди рождаются равными».

«Давайте уважать добродетель и заслуги».

«Пусть в сердце будет убеждение, что люди равны». Он был аболиционистом — врагом рабства во всех его формах. Он не считал, что цвет кожи дает одному человеку право красть у другого из-за этого цвета. Он был другом крепостных и крестьян и делал все, что мог, чтобы защитить животных, жен и детей от ярости тех, кто любил ближних своих, как самих себя.

Именно Вольтер посеял семена свободы в сердце и мозгу Франклина, Джефферсона и Томаса Пейна.

Пуфендорф придерживался мнения, что рабство отчасти основано на договоре.

Вольтер сказал: «Покажите мне договор, и если он подписан стороной, которая должна стать рабом, я, может быть, поверю».

Он считал абсурдным, что Бог должен утопить отцов, а затем прийти и умереть за детей. Это так же хорошо, как замечание Дидро: «Если Христос имел силу защитить себя от иудеев и отказался ее использовать, он виновен в самоубийстве».

У него хватало ума знать, что пламя костра не просвещает разум. Он ненавидел жестоких и жалел жертв церкви и государства. Он был другом несчастных — помощником стремящихся. Он смеялся над помпой королей — притязаниями священников. Он был сторонником естественного и всем сердцем ненавидел чудесное и абсурдное.

Вольтер не был святым. Его воспитывали иезуиты. Его никогда не беспокоило спасение собственной души. Все теологические споры вызывали его смех, вероучения — жалость, а поведение фанатиков — презрение. Он был гораздо лучше, чем святой.

Большинство христиан его времени хранили свою религию не для повседневного использования, а на случай бедствия, как корабли несут спасательные шлюпки, которые используются только во время шторма.

Вольтер верил в религию человечности — добрых и великодушных дел. На протяжении многих веков церковь рисовала добродетель настолько уродливой, кислой и холодной, что порок считался прекрасным. Вольтер учил красоте полезного, ненавистности и отвратительности суеверия.

Он не был величайшим из поэтов или драматургов, но он был величайшим человеком своего времени, величайшим другом свободы и самым смертоносным врагом суеверия.

Он сделал больше для того, чтобы разорвать цепи суеверий — изгнать призраков страха из сердца и мозга, уничтожить авторитет церкви и дать свободу миру, чем любой другой из сынов человеческих. В самом высоком, самом святом смысле он был самым глубоко религиозным человеком своего времени.

VI. ВОЗВРАЩЕНИЕ.

После двадцатисемилетнего изгнания, занимая все это время первое место в цивилизованном мире, Вольтер вернулся в Париж. Его путешествие было триумфальным шествием. Его принимали как завоевателя. Академия, «Бессмертные», пришли встретить его — комплимент, который никогда не оказывался королевским особам. Его трагедия «Ирена» была поставлена. В театре его увенчали лаврами, осыпали цветами; он был опьянен ароматами и фимиамом поклонения. Он был верховным французским поэтом, стоящим выше всех их. Среди литераторов мира он стоял первым — монарх по божественному праву гения. Во Франции было три могущественные силы — трон, алтарь и Вольтер.

Король был врагом Вольтера. Двор не мог иметь с ним ничего общего. Церковь, злобная и угрюмая, ждала своей мести, и все же такова была репутация этого человека — такова была его власть над людьми — что он стал, вопреки Трону, вопреки Церкви, идолом Франции.

Он был восьмидесятичетырехлетним стариком. Он был окружен комфортом, роскошью жизни. Он был человеком огромного богатства, самым богатым писателем, которого знал мир. Среди литераторов земли он стоял первым. Он был интеллектуальным королем — тем, кто построил свой собственный трон и соткал пурпур своей собственной власти. Он был человеком гениальным. Католический Бог позволил ему видимость успеха. Его последние годы были наполнены опьянением лестью — почти поклонением. Он стоял на вершине своего века.

Священники заволновались. Они начали бояться, что Бог забудет, в множестве дел, сделать ужасный пример из Вольтера.

К концу мая 1778 года в Париже зашептались, что Вольтер умирает. На заборах ожидания собрались нечистые птицы суеверия, нетерпеливо ожидая свою добычу.

«За два дня до его смерти его племянник отправился искать кюре Сен-Сюльпис и аббата Готье и привел их в спальню своего дяди. «А, ну что ж!» — сказал Вольтер. — «Передайте им мои комплименты и мою благодарность». Аббат сказал ему несколько слов, призывая к терпению. Затем кюре Сен-Сюльпис вышел вперед, объявив о себе, и спросил Вольтера, возвысив голос, признает ли он божественность нашего Господа Иисуса Христа. Больной прижал одну из своих рук к скуфейке кюре, оттолкнув его, и закричал, резко повернувшись в другую сторону: «Дайте мне умереть с миром». Кюре, по-видимому, счел свою особу оскверненной, а свою скуфейку обесчещенной прикосновением философа. Он заставил сиделку немного почистить его и вышел вместе с аббатом Готье».

Он скончался, говорит Ваньер, 30 мая 1778 года, около четверти двенадцатого ночи, с самым совершенным спокойствием. За несколько минут до последнего вздоха он взял за руку Морана, своего камердинера, который дежурил у него, сжал ее и сказал: «Прощай, мой дорогой Моран, я ушел». Это были его последние слова. Как мирная река с зелеными и тенистыми берегами, он без ропота влился в безвольное море, где жизнь есть покой.

Из этой смерти, такой простой и безмятежной, такой доброй, такой философской и нежной, такой естественной и мирной; из этих слов, совершенно лишенных ханжества или драматического оттенка, были нарисованы и созданы все ужасающие картины, все отчаянные высказывания. Из этих материалов, и только из них, или, скорее, вопреки этим фактам, были сконструированы священниками, клириками и их дураками все бесстыдные лжи о смерти этого великого и удивительного человека. Человека, по сравнению с которым все его клеветники, мертвые и живые, были и есть лишь пыль и паразиты.

Давайте будем честными. Увеличили ли все священники Рима умственное богатство человека так же, как Бруно? Сделали ли все священники Франции столь великое дело для цивилизации мира, как Вольтер или Дидро? Добавили ли все служители Шотландии столько к сумме человеческих знаний, как Дэвид Юм? Сделали ли все клирики, монахи, монахи-нищенствующие, служители, священники, епископы, кардиналы и папы, со дня Пятидесятницы до последних выборов, столько для человеческой свободы, сколько Томас Пейн?

Чем был бы мир, если бы неверующих никогда не было?

Неверующие были храбрыми и мыслящими людьми; цветом всего мира; пионерами и глашатаями благословенного дня свободы и любви; великодушными духами недостойного прошлого; провидцами и пророками нашей расы; великими рыцарскими душами, гордыми победителями на полях сражений мысли, кредиторами всех грядущих лет.

Почему должно считаться само собой разумеющимся, что люди, посвятившие свою жизнь освобождению своих ближних, должны были быть освистаны в час смерти змеями совести, в то время как люди, защищавшие рабство, практиковавшие многоженство, оправдывавшие кражу младенцев от груди матерей и хлеставшие обнаженную спину неоплачиваемого труда, считаются улыбающимися, перешедшими с земли в объятия ангелов? Почему мы должны думать, что храбрые мыслители, исследователи, честные люди должны были покинуть рушащийся берег времени в страхе и ужасе, в то время как зачинщики Варфоломеевской ночи; изобретатели и пользователи испанских сапогов, железных перчаток и дыб; сжигатели и терзатели человеческой плоти; похитители, бичеватели и поработители людей; покупатели и избиватели девиц, матерей и младенцев; основатели Инквизиции; создатели цепей; строители темниц; клеветники живых; очернители мертвых и даже убийцы Иисуса Христа — все умерли в аромате святости, с белыми, прощенными руками, сложенными на груди мира, в то время как разрушители предрассудков, апостолы человечности, солдаты свободы, разрушители оков, творцы света умерли в окружении свирепых демонов Бога?

В те дни философов — то есть мыслителей — не хоронили в освященной земле. Опасались, что их принципы могут загрязнить прах праведников. И они также боялись, что в утро воскресения они могут, в момент замешательства, проскользнуть на небеса. Некоторых сжигали, а их прах развеивали; тела некоторых выбрасывали нагими зверям, а других хоронили в неосвященной земле.

Вольтер знал историю Адриенны Лекуврёр, прекрасной актрисы, которой было отказано в погребении.

В конце концов, мы действительно испытываем интерес к тому, что станет с нашими телами. Существует скромность, которая принадлежит смерти. В этом вопросе Вольтер был бесконечно чувствителен. Именно ради того, чтобы его похоронили, он прошел через фарс исповеди, отпущения грехов и последнего причастия. Священники знали, что он не искренен, а Вольтер знал, что они не позволят ему быть похороненным ни на одном из кладбищ Парижа.

Его смерть держалась в секрете. Аббат Миньо договорился о погребении в Ромийи-сюр-Сен, более чем в 100 милях от Парижа. В воскресенье вечером, в последний день мая 1778 года, тело Вольтера, одетое в халат, облаченное так, чтобы напоминать больного, и поставленное так, чтобы имитировать жизнь, было помещено в карету; рядом с ним — слуга, чьей задачей было удерживать его в нужном положении. К этой карете были припряжены шесть лошадей, чтобы люди могли подумать, что великий лорд едет в свои поместья. Следом ехала другая карета, в которой находились внучатый племянник и два двоюродных брата Вольтера. Всю ночь они ехали и на следующий день прибыли во двор аббатства. Необходимые документы были предъявлены, месса была отслужена в присутствии тела, и Вольтер нашел погребение. Через несколько мгновений приор, который «из милосердия дал немного земли», получил от своего епископа угрожающее письмо, запрещающее погребение Вольтера. Было уже слишком поздно.

Вольтер был мертв. Основы государства и трона были подорваны. Люди начинали знакомиться с настоящими королями и с реальными священниками. Неизвестные люди, рожденные в нищете и нужде, люди, чьи отцы и матери были мостовой для богатых, поднимались к свету, и их призрачные лица появлялись из тьмы. Труд и мысль стали друзьями. То есть сточная канава и чердак братались. Монстры Ночи и ангелы Рассвета — первые думали о мести, а другие мечтали о равенстве, свободе и братстве.

VII. АРГУМЕНТ СМЕРТНОГО ОДРА.

Все виды преступников, кроме неверующих, встречают смерть с разумным спокойствием. Как правило, в смерти пирата нет ничего, что могло бы бросить тень на его профессию. Убийца на эшафоте, со священником по обе стороны, с улыбкой призывает толпу встретиться с ним на небесах. Человек, которому удалось превратить свой дом в ад, встречает смерть без дрожи, при условии, что он никогда не выражал никаких сомнений в божественности Христа или вечном «исхождении» Святого Духа. Король, который вел жестокую и бесполезную войну, который наполнил страны вдовами и сиротами, калеками и больными, и которому удалось принести в жертву Молоху амбиций лучших и храбрейших своих подданных, умирает как святой.

Все верующие короли на небесах — все сомневающиеся философы в аду. Все гонители спят с миром, и прах тех, кто сжигал своих братьев, покоится в освященной земле. Библиотеки едва ли могли бы вместить имена христианских мерзавцев, которые наполнили мир насилием и смертью в защиту книги и вероучения, и все же все они умерли смертью праведников, и ни один священник, ни один служитель не описывает агонию и страх, раскаяние и ужас, которыми были наполнены их виновные души в последние моменты их жизни. Эти люди никогда не сомневались — они никогда не думали — они принимали вероучение так же, как моду на свою одежду. Они не были неверующими, они не могли ими быть — они были крещены, они не отрицали божественность Христа, они причащались «последней вечери». Они уважали священников, они признавали, что Христос имел две природы и такое же количество воль; они признавали, что Святой Дух «исходил», и что, согласно таблице умножения небес, один раз один — три, а три раза один — один, и эти вещи подкладывали подушки под их головы и покрывали их драпировкой мира.

Они признавали, что пока короли и священники не делали ничего худшего, чем делать своих ближних несчастными, что до тех пор, пока они только резали и жгли невинных и беспомощных, Бог будет сохранять строжайший нейтралитет; но когда какой-нибудь честный человек, какая-нибудь великая и нежная душа выражала сомнение в истинности Писания, или молилась не тому Богу, или тому же, но под неправильным именем, тогда настоящий Бог прыгал, как раненый тигр, на свою жертву и из его дрожащей плоти вырывал его несчастную душу.

Нет ни одного зафиксированного случая, когда поднятая рука убийцы была парализована — нет ни одного правдивого рассказа во всей литературе мира о том, что невинный ребенок был защищен Богом. Тысячи преступлений совершаются каждый день — люди в этот момент подстерегают свою человеческую добычу — жен бьют и подавляют, доводят до безумия и смерти — маленькие дети просят о милосердии, поднимая умоляющие, полные слез глаза на жестокие лица отцов и матерей — милых девушек обманывают, заманивают и насилуют, но у Бога нет времени предотвратить эти вещи — нет времени защитить добрых и уберечь чистых. Он слишком занят подсчетом волос и наблюдением за воробьями. Он прислушивается к богохульству; ищет людей, которые смеются над священниками; изучает записи о крещении; наблюдает за профессорами в колледже, которые начинают сомневаться в геологии Моисея и астрономии Иисуса Навина. Он не особенно возражает против воровства, если вы не будете ругаться. Очень многие люди падали замертво, произнося имя Бога всуе, но миллионы мужчин, женщин и детей были украдены из своих домов и использовались как вьючные животные, но никто из причастных к этой гнусности никогда не был тронут гневной рукой Бога.

Время от времени появлялся человек гениальный, здравомыслящий, интеллектуально честный. Такие люди осуждали суеверия своего времени. Они жалели толпу. Видеть, как священники пожирают средства людей — священники, которые сделали попрошайничество одной из ученых профессий — наполняло их отвращением и презрением. Эти люди были достаточно честны, чтобы высказывать свои мысли, достаточно храбры, чтобы говорить правду. Тогда их осуждали, судили, пытали, убивали дыбой или пламенем. Но некоторые избежали ярости демонов, которые любят своих врагов, и умерли естественной смертью в своих постелях. Церкви не подобало признавать, что они умерли мирно. Это показало бы, что религия не является необходимой в последний момент. Суеверие черпает свою силу из ужаса смерти. Не подобало давать простым людям понять, что человек может отрицать Библию — отказаться целовать крест — утверждать, что Человечество выше Христа, а затем умереть так же сладко, как Торквемада после того, как влил расплавленный свинец в уши честного человека; или так же спокойно, как Кальвин после того, как сжег Сервета; или так же мирно, как царь Давид после того, как посоветовал на последнем издыхании одному сыну убить другого.

Церковь приложила много усилий, чтобы показать, что последние моменты всех неверующих (которых христианам не удалось сжечь) были бесконечно жалкими и отчаянными. Утверждалось, что слова не могут описать ужасы, которые испытывал умирающий неверующий. Ожидалось, что каждый добрый христианин будет, и обычно верил, в эти рассказы. Их рассказывали и пересказывали с каждой кафедры мира. Протестантские священники повторяли ложь, изобретенную католическими священниками, а католики, своего рода теологическим содружеством, клялись в верности лжи, рассказанной протестантами. В этом вопросе они всегда стояли вместе и будут стоять до тех пор, пока одна и та же ложь может использоваться обоими.

Вместо того чтобы делать эти вещи, Вольтер намеренно закрыл глаза на свет евангелия, самостоятельно изучил Библию, выступал за интеллектуальную свободу, сбил с мозга оковы высокомерной веры, помогал слабым, кричал против пыток человека, взывал к разуму, стремился установить всеобщую терпимость, помогал нуждающимся и защищал угнетенных.

Он продемонстрировал, что происхождение всех религий одинаково — те же тайны — те же чудеса — тот же обман — те же храмы и церемонии — тот же тип основателей, апостолов и дураков — те же обещания и угрозы — то же притворство доброты и прощения и практика тех же преследований и убийств. Он доказал, что религия создает врагов — философия друзей — и что выше прав Богов стоят права человека.

Это были его преступления. Такому человеку Бог не позволил бы умереть с миром. Если бы ему позволили встретить смерть с улыбкой, другие могли бы последовать его примеру, пока не осталось бы никого, чтобы зажигать святые огни аутодафе. Не подобало такому великому, такому успешному врагу церкви умереть, не издав какого-нибудь вопля страха, какой-нибудь дрожи раскаяния, какой-нибудь жуткой молитвы, произнесенной скрежещущим от ужаса голосом губами, покрытыми кровью и пеной.

На протяжении многих веков теологи учили, что неверующий — неверующий — тот, кто говорил или писал против их вероучения, не мог встретить смерть с самообладанием; что в его последние моменты Бог наполнит его совесть змеями раскаяния.

Тысячу лет духовенство фабриковало факты, чтобы они соответствовали этой теории — этой позорной концепции долга человека и справедливости Бога.

Теологи настаивали на том, что преступления против человека были и есть ничто по сравнению с преступлениями против Бога.

На тему смертного одра духовенство становится красноречивым. Описывая содрогания и вопли умирающего неверующего, их глаза сияют от восторга.

Это праздник.

Они больше не люди. Они становятся гиенами. Они разрывают могилы. Они пожирают мертвых.

Это банкет.

Все еще не удовлетворенные, они рисуют ужасы ада. Они взирают на души неверующих, корчащиеся в кольцах червя, который никогда не умирает. Они видят их в пламени — в океанах огня — в безднах боли — в пучинах отчаяния. Они кричат от радости. Они аплодируют.

Это аутодафе, проводимое под председательством Бога.

VIII. ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ.

На протяжении четырехсот лет Бастилия была внешним символом угнетения. В ее стенах погибали благороднейшие люди. Она была постоянной угрозой. Она была последним, а зачастую и первым доводом королей и священников. Ее сырые и лишенные света темницы, ее массивные башни, ее тайные камеры, ее орудия пыток — все это отрицало существование Бога.

14 июля 1789 года народ, толпа, обезумевшая от страданий, взяла штурмом Бастилию. Боевым кличем было: «Да здравствует Вольтер».

В 1791 году было получено разрешение перенести прах Вольтера в Пантеон. Он был похоронен в 110 милях от Парижа. Похороненный тайком, он должен был быть перенесен целой нацией. Стомильная похоронная процессия; каждая деревня с флагами и арками; весь народ, стремящийся воздать почести философу Франции — спасителю Каласа — разрушителю суеверий.

По прибытии в Париж великая процессия двинулась по улице Сент-Антуан. Здесь она остановилась, и на одну ночь на руинах Бастилии упокоилось тело Вольтера — упокоилось в триумфе, в славе — на павших стенах и разбитых арках, на крошащемся камне, еще влажном от слез, на ржавых цепях, решетках и бесполезных засовах — над темными и глубокими темницами, где свет угас в человеческих жизнях, а надежда умерла в разбитых сердцах.

Победитель, покоящийся на побежденном. Восседая на Бастилии, павшей крепости Ночи, покоилось тело Вольтера, из чьего разума вышла Заря.

На мгновение его прах, должно быть, ощутил прометеев огонь, и старая улыбка должна была еще раз озарить лик смерти.

Огромная толпа склонилась в почтении и, затаив дыхание от любви и трепета, услышала слова, произнесенные священником: «Бог будет отмщен».

Крик священника был пророчеством. Священники, крадущиеся в тенях с лицами, зловещими, как ночь, — упыри во имя евангелия — осквернили могилу. Они унесли прах Вольтера.

Гробница пуста.

Бог отмщен.

Мир полон его славы.

Человек победил.

Был ли в восемнадцатом веке человек в церковном облачении, равный Вольтеру?

Какой кардинал, какой епископ, какой священник во Франции возвысил свой голос за права людей? Какой церковник, какой дворянин встал на сторону угнетенных — на сторону крестьянина? Кто осудил ужасающий уголовный кодекс — пытки подозреваемых? Какой священник просил о свободе для гражданина? Какой епископ жалел жертв дыбы? Есть ли во Франции могила священника, на которую любитель свободы бросил бы сейчас цветок или пролил слезу? Есть ли гробница, хранящая прах святого, из которой исходит хоть один луч света?

Если существует иная жизнь — день суда, — то ни один Бог не может позволить себе пытать в ином мире человека, который упразднил пытки в этом. Если Бог — тюремщик вечной каторги, он не должен заключать туда людей, которые разбили цепи рабства здесь. Он не может позволить себе сделать Вольтера вечным каторжником.

Вольтер был совершенным мастером французского языка, знающим все его настроения, времена и склонения, в фактах и в чувствах — играя на нем так же искусно, как Паганини на своей скрипке, находя выражение для каждой мысли и причуды, пишущий на самые серьезные темы с веселостью арлекина, вырывающий шутки из крошащихся уст смерти, грациозный, как колышущиеся ивы, оперирующий двусмысленностями, которые покрывали гадюку цветами и лестью — мастер сатиры и комплимента — часто смешивающий их в одной строке, всегда заинтересованный сам и поэтому интересующий других — обращающийся с мыслями, вопросами, предметами, как жонглер с шарами, удерживающий их в воздухе с совершенной легкостью — одевающий старые слова в новые смыслы, очаровательный, гротескный, патетичный, смешивающий веселье со слезами, остроумие с мудростью, а иногда и со злобой, логику со смехом. С женской интуицией знающий чувствительные нервы — куда именно нужно прикоснуться — ненавидящий высокомерие положения, глупость торжественности — срывающий маски со священников и королей, знающий пружины действий и цели амбиций — прекрасно знакомый с большим миром — близкий друг королей и их фаворитов, сочувствующий угнетенным и заключенным, несчастным и бедным, ненавидящий тиранию, презирающий суеверия и любящий свободу всем сердцем. Таким был Вольтер, написавший «Эдипа» в семнадцать лет, «Ирену» в восемьдесят три года и вместивший между этими двумя трагедиями свершения тысячи жизней.

Со своего трона у подножия Альп он указывал перстом презрения на каждого лицемера в Европе. Полвека, мимо дыбы и костра, мимо темницы и собора, мимо алтаря и трона, он нес храбрыми руками священный факел Разума, чей свет в конце концов зальет весь мир.

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

(ПОСВЯЩЕНИЕ УОЛТУ УИТМЕНУ.)

* Речь, произнесенная в Филадельфии 21 октября 1890 года. Используется с разрешения Truth Seeker Co.

I. ДАВАЙТЕ ВОЗЛОЖИМ ВЕНКИ НА ЧЕЛО ЖИВЫХ.

В 1855 году американский народ мало что знал о книгах. Их идеалами, их образцами были англичане. Юнг и Поллок, Аддисон и Уоттс считались великими поэтами. Некоторые из более безрассудных читали «Времена года» Томсона, а также стихи и романы сэра Вальтера Скотта. Немногие, не совсем ортодоксальные, наслаждались механической монотонностью Поупа, а по-настоящему порочные — те, кто утратил всякий религиозный стыд, — были поклонниками Шекспира. Истинный ортодоксальный протестант, не знающий сомнений, считал Мильтона величайшим из всех поэтов. Байрон и Шелли едва ли были респектабельны — их не следовало читать молодым людям. Все признавали, что Бернс был дитя природы, которого его мать одновременно стыдилась и которым гордилась.

В благословенном году, упомянутом выше, откровенность, свободная и искренняя речь были под запретом. Верования в то время были укреплены статутами, предрассудками, обычаями, невежеством, глупостью, пуританством и рабством; то есть рабством ума и тела.

Конечно, рабство или любая форма несправедливости всегда были и всегда будут неспособны породить великого поэта. Есть сотни стихоплетов и писателей на стороне зла — врагов прогресса, — но они не поэты, они не люди гения.

В это время молодой человек — тот, кому посвящено это свидетельство, — тот, на чью голову легли снега более чем семидесяти зим, — этот человек, рожденный под шум моря, подарил миру книгу «Листья травы». Эта книга была и остается истинной транскрипцией души. Человек разоблачен. Никаких покровов лицемерия, никакого притворства, никакого страха. Книга была столь же оригинальна по форме, как и по мысли. Все обычаи были забыты или проигнорированы, все правила нарушены — ничего механического — никакой имитации — спонтанная, бегущая и извивающаяся, как река, многообразная в своих мыслях, как морские волны — ничего математического или размеренного — во всем прикосновение хаоса; лишенная того, что называют формой, как облака лишены формы, но не лишенная великолепия восхода или славы заката. Это была удивительная коллекция и совокупность фрагментов, намеков, предположений, воспоминаний и пророчеств, сорняков и цветов, облаков и комьев земли, видов и звуков, эмоций и страстей, волн, теней и созвездий.

Его книга была встречена многими с презрением, с ужасом, с негодованием и протестом — немногими же как удивительное, почти чудесное послание миру — полное мысли, философии, поэзии и музыки.

В республике посредственности гений опасен. Появляется великая душа и наполняет мир новыми и удивительными гармониями. В его словах — старое прометеево пламя. Сердце природы бьется и пульсирует в его строках. Респектабельные ханжи и педагоги бьют тревогу и кричат, или, скорее, визжат: «Разве это книга для молодого человека?»

Стихотворение, правдивое к жизни, как греческая статуя, — откровенное, как природа, — наполняет эти бесплодные души страхом.

Они забывают, что драпировка на совершенстве была подсказана нескромностью.

Провинциальные ханжи и другие подобные им притворяются, что любовь — это скорее долг, чем страсть, — своего рода самоотречение, — а не всепоглощающая радость. Они проповедуют евангелие притворства и панталет. В присутствии искренности, истины они опускают глаза и стараются почувствовать себя нескромными. Для них самое прекрасное — это лицемерие, украшенное румянцем.

Они не имеют представления о честной, чистой страсти, гордящейся своей силой — интенсивной, опьяненной прекрасным, придающей даже неодушевленным предметам пульс и движение, и которая преображает, облагораживает и идеализирует объект своего обожания.

Они не ходят по улицам города жизни — они исследуют сточные канавы; они стоят в водостоках и кричат: «Нечисто!» Они притворяются, что красота — это ловушка; что любовь — это Далила; что широкая дорога радости — это путь, устланный цветами и наполненный ароматами, ведущий в город вечной печали.

С 1855 года американский народ развился; они несколько знакомы с литературой мира. Они стали свидетелями самых грандиозных революций не только на полях сражений, но и в мире мысли. Американский гражданин пришел к выводу, что вряд ли стоит быть сувереном, если у него нет права думать самостоятельно.

И теперь, с этой высоты, с выгодной позиции сегодняшнего дня, я предлагаю рассмотреть эту книгу и заявить в общих чертах, что сделал Уолт Уитмен, чего он достиг и какое место он занял в мире мысли.

II. РЕЛИГИЯ ТЕЛА.

УОЛТ УИТМЕН стоял, когда опубликовал свою книгу, там, где все стоят сегодня вечером, на постоянно движущейся линии, где заканчивается история и начинается пророчество. Он был полон жизни до самых кончиков пальцев — храбрый, жаждущий, откровенный, радостный от здоровья. Он был знаком с прошлым. Он знал кое-что о песнях и историях, о философии и искусстве; многое о героических мертвецах, о храбрых страданиях, о мыслях людей, о привычках народа — богатых, как и бедных, — знакомый с трудом, друг ветра и волны, тронутый любовью и дружбой, любящий открытую дорогу, наслаждающийся полями и тропами, скалами, друг леса — чувствующий, что он свободен — ни господин, ни раб; желающий, чтобы все знали его мысли; открытый, как небо, откровенный, как природа, и он отдал свои мысли, свои мечты, свои выводы, свои надежды и свой ментальный портрет своим ближним.

Уолт Уитмен провозгласил евангелие тела. Он противостоял людям. Он отрицал порочность человека. Он настаивал на том, что любовь — это не преступление; что мужчины и женщины должны быть гордо естественными; что им не нужно пресмыкаться на земле и закрывать лица от стыда. Он учил достоинству и славе отца и матери; священности материнства.

Материнство, нежное и чистое, как слеза жалости, святое, как страдание, — венец, цветок, экстаз любви!

Людей учили по Библиям и вероучениям, что материнство — это своего рода преступление; что женщина должна быть очищена какой-то церемонией в каком-то храме, построенном в честь какого-то бога. Это варварство было атаковано в «Листьях травы».

Воспевалась слава простой жизни; была провозглашена декларация независимости для каждого и всех.

И все же этот призыв к мужественности и женственности был понят превратно. Его осудили просто потому, что он был в гармонии с великим течением природы. Для меня самое непристойное слово в нашем языке — безбрачие.

Людям не было свойственно говорить или записывать свои мысли. Мы были наводнены литературой лицемерия. Писатели не описывали верно миры, в которых жили. Они пытались создать модный мир. Они притворялись, что коттедж или хижина, в которой они обитали, — это дворец, и называли ту маленькую область, куда они выплескивали свои помои, своим владением, своим царством, своей империей. Они стыдились реального, того, чем на самом деле был их мир. Они подражали; то есть они лгали, и эта ложь наполнила литературу большинства стран.

Уолт Уитмен защищал священность любви, чистоту страсти — страсти, которая строит каждый дом и наполняет мир искусством и песней.

Они кричали: «Он защитник страсти — он распутник! Он живет в грязи. Ему не хватает духовности!»

Тот, кто расходится во мнениях с толпой, особенно с ведомой толпой — то есть с толпой подражателей, — узнает от их лидеров, что совершил непростительный грех. Преступление — идти своей дорогой, особенно если вы выставляете указатели для информации других.

Много, много веков назад Эпикур, величайший человек своего века и многих веков до и после, сказал: «Счастье — единственное благо; счастье — высшая цель». Этот человек был умеренным, бережливым, щедрым, благородным — и все же на протяжении всех этих лет его осуждали лицемеры мира как простого чревоугодника и пьяницу.

Говорили, что Уитмен преувеличил важность любви — что он придал слишком большое значение этой страсти. Позвольте мне сказать, что ни у одного поэта — не исключая Шекспира — не хватило воображения, чтобы преувеличить важность человеческой любви — страсти, которая содержит все высоты и все глубины — обширной, как пространство, с небом, в котором сверкают все созвездия, и которая несет в себе все бури, все молнии, все крушения и руины, все горести, все печали, все тени и всю радость и солнечный свет, на которые способны сердце и мозг.

Ни одного писателя нельзя измерять по слову или абзацу. Его нужно измерять по его работе — по тенденции, не одной строки, а по тенденции всего.

К чему стремится великий поток? К добру или злу? Являются ли мотивы высокими и благородными или низкими и позорными?

Мы не можем измерить Шекспира несколькими строками, так же как мы не можем измерить Библию несколькими главами, а «Листья травы» — несколькими абзацами. В каждом из них есть много вещей, которые я не одобряю и в которые не верю, — но во всех книгах вы найдете смешение мудрости и глупости, пророчеств и ошибок — другими словами, среди достоинств будут и недостатки. Шахта не вся из золота, или серебра, или алмазов — есть и более низкие металлы. Деревья в лесу не все одного размера. На некоторых из самых высоких есть мертвые и бесполезные ветви, и под кустами могут расти сорняки, а иногда и ядовитая лоза.

Если бы я редактировал великие книги мира, я мог бы выпустить некоторые строки, а мог бы выпустить и лучшие. У меня нет права превращать свой мозг в сито и говорить, что только то, что проходит сквозь него, принадлежит остальной части человечества. Я заявляю право выбирать. Я даю это право всем.

У Уолта Уитмена хватило мужества выразить свою мысль — откровенности сказать правду. И здесь позвольте мне сказать, что мне доставляет радость — своего рода совершенное удовлетворение — смотреть выше фанатичных летучих мышей, довольных сов, крапивников и синиц и видеть великого орла, парящего, кружащего все выше и выше, не подозревающего об их существовании. И мне доставляет радость, своего рода совершенное удовлетворение, смотреть выше мелких страстей и ревности маленьких и респектабельных людей, выше соображений положения, власти и репутации и видеть храброго, бесстрашного человека.

Следует помнить, что американский народ отделился от Старого Света — что мы провозгласили не только независимость колоний, но и независимость личности. Мы сделали больше — мы провозгласили, что государство больше не может управляться церковью, и что церковь не может управляться государством, и что личность не может управляться церковью.

Эти декларации рисковали быть забытыми. Нам нужен был новый голос, звучный, громкий и ясный, новый поэт для Америки, для новой эпохи, кто-то, кто пропел бы утреннюю песню нового дня.

Великий человек, который дает истинную транскрипцию своего ума, очаровывает и наставляет. Большинство писателей подавляют индивидуальность. Они хотят угодить публике. Они льстят глупым и потакают предрассудкам своих читателей. Они пишут на рынок, делая книги, как другие ремесленники делают обувь. У них нет послания, они не несут факела, они просто рабы покупателей.

Книги, которые они производят, обрабатываются «торговлей»; они считаются безвредными. Кафедра не возражает; молодой человек может читать монотонные страницы без румянца — или мысли.

На титульных листах этих книг вы найдете оттиск великих издателей; на остальных страницах — ничего. Эти книги можно прописывать от бессонницы.

III.

Люди таланта, деловые люди, касаются жизни лишь с немногих сторон. Они ходят только проторенными путями. Творческого духа в них нет. Они с подозрением смотрят на поэта, который касается жизни со всех сторон. У них мало доверия к той божественной вещи, называемой симпатией, и они не понимают и не могут понять человека, который проникается надеждами, целями и чувствами всех остальных.

Во всяком гении есть прикосновение хаоса — немного от бродяги; и успешный торговец, человек, который покупает и продает или управляет банком, не хочет иметь дело с человеком, у которого только стихи в качестве залога; они немного боятся таких людей и относятся к ним так же, как неловкий деревенский житель к фокуснику.