«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

В течение всех лет войны Линкольн стоял воплощением милосердия между дисциплиной и смертью. Он жалел заключенных и осужденных. Он брал несчастных в свои объятия и был другом даже для осужденного. Он знал силу искушения — слабость воли — и то, как в внезапном пламени ярости суждение роняет весы, а страсть — слепая и глухая — узурпирует трон.

Однажды женщина в сопровождении сенатора пришла к президенту. Женщина была женой одного из людей Мосби. Ее муж был схвачен, судим и приговорен к расстрелу. Она пришла просить о помиловании мужа. Президент выслушал ее историю, а затем спросил, что за человек ее муж. «Он невоздержан, он обижает детей и бьет вас?» «Нет, нет, — сказала жена, — он хороший человек, хороший муж, он любит меня и любит детей, и мы не можем жить без него. Единственная беда в том, что он дурак в политике — я живу на Севере, родилась там, и если я заберу его домой, он больше не будет воевать за Юг». «Что ж, — сказал мистер Линкольн, изучив бумаги, — я помилую вашего мужа и передам его вам на поруки». Бедная женщина, охваченная радостью, зарыдала так, будто ее сердце сейчас разорвется.

«Моя дорогая женщина, — сказал Линкольн, — если бы я знал, как сильно это вас расстроит, я бы никогда его не помиловал». «Вы меня не понимаете», — воскликнула она сквозь рыдания. «Вы меня не понимаете». «Да, да, понимаю, — ответил президент, — и если вы не уйдете немедленно, я буду плакать вместе с вами».

В другом случае член Конгресса, направляясь к Линкольну, обнаружил в одной из приемных Белого дома старика с седыми волосами, рыдающего — его морщинистое лицо было мокрым от слез. Старик рассказал ему, что несколько дней пытался увидеть президента — что хочет помилования для своего сына. Конгрессмен сказал старику пойти с ним, и он представит его мистеру Линкольну. Будучи представленным, старик сказал: «Мистер Линкольн, моя жена послала меня к вам. У нас было три сына. Все они вступили в вашу армию. Один из них был убит, один сейчас воюет, а один из них, самый младший, был судим за дезертирство, и его собираются расстрелять послезавтра. Он никогда не дезертировал. Он дикий, и, может быть, он выпил лишнего и заблудился, но он никогда не дезертировал. Это не в крови. Он любимчик своей матери, и если его расстреляют, я знаю, она умрет». Президент, повернувшись к своему секретарю, сказал: «Телеграфируйте генералу Батлеру приостановить исполнение приговора в случае с [имя] до моих дальнейших распоряжений, и попросите его ответить [имя]».

Конгрессмен поздравил старика с успехом — но старик не ответил. Он не был удовлетворен. «Мистер президент, — начал он, — я не могу принести домой такие новости. Это не удовлетворит его мать. Откуда мне знать, что вы не дадите дальнейших распоряжений завтра?» «Мой добрый человек, — сказал мистер Линкольн, — я должен делать все, что могу. Генералы жалуются, потому что я слишком многих милую. Они говорят, что мое милосердие разрушает дисциплину. Теперь, когда вы вернетесь домой, расскажите его матери, что вы сказали мне о том, что я дам дальнейшие распоряжения, а потом скажите ей, что я сказал вот что: "Если ваш сын доживет до того, как они получат от меня дальнейшие распоряжения, то когда он все-таки умрет, люди скажут, что старый Мафусаил был младенцем по сравнению с ним"».

Право помилования — это единственный остаток абсолютного суверенитета, который есть у президента. На протяжении всех лет Линкольн будет известен как Линкольн любящий, Линкольн милосердный.

X.

Линкольн обладал тончайшим чувством юмора и всегда видел смешную сторону даже в катастрофе. В его юморе была логика и здравый смысл. Независимо от того, насколько сложным был вопрос или насколько неловкой была ситуация, его юмор давал ответ и выход.

Валландигэм был другом Юга и делал все, что мог, чтобы посеять семена неудачи. По его мнению, все, кроме восстания, было неконституционным.

Он был арестован, осужден военным трибуналом и приговорен к тюремному заключению.

Были сомнения в законности суда, и тысячи людей на Севере осуждали весь процесс как тиранический и позорный. В то же время миллионы требовали, чтобы Валландигэм был наказан.

Юмор Линкольна пришел на помощь. Он не одобрил выводы суда, изменил наказание и приказал отправить мистера Валландигэма к его друзьям на Юг.

Те, кто считал этот акт неконституционным, почти простили его ради его юмора.

Гораций Грили всегда считал, что он значительно превосходит Линкольна, потому что жил в более крупном городе, и долгое время настаивал на том, что народ Севера и народ Юга желают мира. Он взял на себя смелость поучать Линкольна. Линкольн, с тем удивительным чувством юмора, соединенным с проницательностью и глубокой мудростью, сказал Грили, что если Юг действительно хочет мира, то он (Линкольн) желает того же и делает все возможное, чтобы этого добиться. Грили настаивал на том, чтобы был назначен комиссар с полномочиями вести переговоры с представителями Конфедерации. Это была возможность Линкольна. Он уполномочил Грили действовать в качестве такого комиссара. Великий редактор почувствовал, что попался. Некоторое время он колебался, но в конце концов поехал и обнаружил, что южные комиссары готовы рассмотреть любые мирные предложения, которые Линкольн мог бы сделать, совместимые с независимостью Конфедерации.

Провал Грили был унизительным, а положение, в котором он оказался, — абсурдным.

Снова юмор Линкольна восторжествовал.

Линкольн, чтобы удовлетворить нескольких критиков на Севере, отправился в штаб Гранта и встретился с некоторыми комиссарами Конфедерации. Он настаивал на том, что для него вряд ли уместно вести переговоры с представителями мятежников с оружием в руках — что если Юг хочет мира, все, что им нужно сделать, — это прекратить сражаться. Один из комиссаров привел в качестве прецедента тот факт, что Карл I вел переговоры с мятежниками с оружием в руках. На что Линкольн ответил, что Карл I потерял голову.

Конференция ни к чему не привела, как и ожидал мистер Линкольн.

Комиссары, одним из которых был Александр Х. Стивенс, который в добром здравии весил около девяноста фунтов, обедали с президентом и генералом Грантом. После обеда, когда они уходили, Стивенс надел английский ольстер, полы которого доставали до земли, а воротник был несколько выше головы владельца.

Когда Стивенс вышел, Линкольн коснулся Гранта и сказал: «Грант, посмотри на Стивенса. Видел ли ты когда-нибудь такой маленький початок в такой большой шелухе?»

Линкольн всегда старался делать все самым простым способом. Он не тратил свои силы зря. Он не был приверженцем движения по прямым линиям. Он не прокладывал туннели сквозь горы. Он был готов идти в обход и достичь желаемой цели, как река достигает моря.

XI.

Одной из самых удивительных вещей, когда-либо сделанных Линкольном, было повышение генерала Хукера. После битвы при Фредериксберге генерал Бернсайд нашел много недостатков в Хукере и хотел, чтобы его убрали из Потомакской армии. Линкольн не одобрил приказ Бернсайда и дал Хукеру командование. Затем он написал Хукеру это памятное письмо:

«Я поставил вас во главе Потомакской армии. Конечно, я сделал это по причинам, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю, что вам лучше знать, что есть некоторые вещи, в отношении которых я не совсем вами доволен. Я считаю вас храбрым и искусным солдатом — что, конечно, мне нравится. Я также считаю, что вы не смешиваете политику со своей профессией — в чем вы правы. У вас есть уверенность — ценное, если не незаменимое качество. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит больше пользы, чем вреда; но я думаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к своим амбициям, чтобы мешать ему, насколько могли — в чем вы совершили большое зло по отношению к стране и к самому достойному и почетному брату-офицеру. Я слышал, и у меня есть основания верить в это, что вы недавно говорили, будто и армии, и правительству нужен диктатор. Конечно, не за это, а вопреки этому я дал вам командование. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут назначать диктаторов. Что я сейчас прошу от вас, так это военных успехов, а диктатуру я беру на себя. Правительство будет поддерживать вас всеми силами, что не больше и не меньше того, что оно делало и будет делать для всех командиров. Я очень боюсь, что дух, который вы помогли вселить в армию — критиковать своего командира и не доверять ему, — теперь обернется против вас. Я буду помогать вам, насколько смогу, чтобы подавить его. Ни вы, ни Наполеон, если бы он был жив, не сможете получить никакой пользы от армии, пока в ней преобладает такой дух. А теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и бессонной бдительностью идите вперед и дайте нам победы».

Это письмо, на мой взгляд, не имеет аналогов. Ошибочное великодушие почти равно пророчеству:

«Я очень боюсь, что дух, который вы помогли вселить в армию — критиковать своего командира и не доверять ему, — теперь обернется против вас».

Чанселлорсвилл стал исполнением этого пророчества.

XII.

МИСТЕР ЛИНКОЛЬН был государственным деятелем. Великим камнем преткновения — великим препятствием — на пути Линкольна и на пути тысяч других была старая доктрина прав штатов.

Эта доктрина была впервые установлена для защиты рабства. За нее цеплялись, чтобы защитить межштатную работорговлю. Она стала священной в связи с Законом о беглых рабах, и в конечном итоге была использована как краеугольный камень сецессии.

К этой доктрине никогда не апеллировали в защиту права — всегда в поддержку неправды. В течение многих лет политики с обеих сторон этого вопроса пытались выразить точные отношения, существующие между федеральным правительством и штатами, и я не знаю никого, кто преуспел бы в этом, кроме Линкольна. В его послании 1861 года, представленном 4 июля, дано определение, и оно совершенно:

«Все, что касается целого, должно быть доверено целому — Генеральному правительству. Все, что касается только штата, должно быть оставлено исключительно штату».

Когда это определение будет реализовано на практике, эта страна станет Нацией. Тогда мы узнаем, что первая верность гражданина принадлежит не его штату, а Республике, и что первая обязанность Республики — защищать гражданина не только в других странах, но и дома, и что эта обязанность не может быть выполнена путем делегирования ее штатам.

Линкольн верил в суверенитет народа — в верховенство Нации — в территориальную целостность Республики.

XIII.

ВЕЛИКОГО актера можно узнать только тогда, когда он взял на себя главную роль в великой драме. Возможно, величайшие актеры так и не появились, и может быть, величайшие солдаты прожили жизнь в полном мире. Линкольн взял на себя главную роль в величайшей драме, когда-либо разыгранной на сцене этого континента.

Его критика военных действий, его переписка с генералами и другими лицами по поводу ведения войны показывают, что он всегда был хозяином ситуации — что он был прирожденным стратегом, что он понимал трудности и преимущества любого рода, и что на «тихом и ментальном» поле войны он стоял вровень с любым человеком под флагом.

Если бы Макклеллан последовал его совету, он взял бы Ричмонд.

Если бы Хукер действовал в соответствии с его предложениями, Чанселлорсвилл стал бы победой для Нации.

Политические пророчества Линкольна сбылись.

Мы знаем теперь, что он не только стоял на вершине, но и занимал центр, от начала до конца, и что он делал это благодаря своему интеллекту, своему юмору, своей философии, своему мужеству и своему патриотизму.

В буре страстей он стоял невозмутимым, терпеливым, справедливым и откровенным. В его мозгу не было облаков, а в сердце — ненависти. Он жаждал спасти Юг так же, как и Север, увидеть Нацию единой и свободной.

Он дожил до того момента, когда конец стал известен.

Он дожил до того, как Конфедерация была мертва — до того, как Ли сдался, до того, как Дэвис бежал, до того, как двери тюрьмы Либби были открыты, до того, как Республика стала верховной.

Он дожил до того, как Линкольн и Свобода соединились навсегда.

Он дожил до того, чтобы пересечь пустыню — достичь пальм победы — услышать рокочущую музыку приветственных волн.

Он дожил до того, как все верные сердца стали его — до того, как история его деяний зазвучала музыкой в душах людей — до того, как он узнал, что в Календаре достоинства и славы Колумбии его имя стоит первым.

Он дожил до того, что для него не осталось ничего, что он мог бы сделать столь же великого, как то, что он уже сделал.

То, что он сделал, стоило того, чтобы жить, стоило того, чтобы умереть.

Он дожил до того, как оказался в центре всеобщей

Радости, под распростертыми крыльями Мира — самый выдающийся человек во всем мире.

А потом пришел ужас. Ночь наступила в полдень. Спаситель Республики, разрушитель цепей, освободитель миллионов, тот, кто «обеспечил свободу свободным», был мертв.

На его чело Слава возложила бессмертный венок, и впервые в истории мира Нация склонилась и заплакала.

Память о Линкольне — самая сильная, самая нежная связь, которая теперь соединяет все сердца и удерживает все штаты под флагом Нации.

XIV.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН — странное смешение веселья и слез, трагического и гротескного, шутовского колпака и короны, Сократа и Демокрита, Эзопа и Марка Аврелия, всего, что есть мягкого и справедливого, юмористического и честного, милосердного, мудрого, смешного, милого и божественного, и все это посвящено на пользу человеку; в то время как через все, и над всем, было подавляющее чувство долга, рыцарской верности истине, и над всем — тень трагического конца.

Почти все великие исторические персонажи — невозможные монстры, искаженные лестью или изуродованные клеветой. Мы ничего не знаем об их особенностях, или знаем только их особенности. К этим дубам не пристает никакая земная человечность.

Вашингтон теперь лишь стальная гравюра. О реальном человеке, который жил, любил, ненавидел и строил планы, мы знаем очень мало. Стекло, через которое мы смотрим на него, обладает такой большой увеличительной силой, что черты лица чрезвычайно неясны.

Сотни людей сейчас заняты тем, что разглаживают морщины на лице Линкольна — подгоняя все черты под общий шаблон — чтобы его знали не таким, каким он был на самом деле, а таким, каким, по их убогим меркам, он должен был быть.

Линкольн не был типом. Он стоит особняком — нет предков, нет товарищей и нет преемников.

У него было преимущество жизни в новой стране, социального равенства, личной свободы, видения на горизонте своего будущего вечной звезды надежды. Он сохранил свою индивидуальность и свое самоуважение. Он знал и общался с людьми всех видов; и, в конце концов, люди — лучшие книги. Он познакомился с амбициями и надеждами сердца, средствами, используемыми для достижения целей, источниками действий и семенами мыслей. Он был знаком с природой, с реальными вещами, с общими фактами. Он любил и ценил поэму года, драму времен года.

В новой стране человек должен обладать по крайней мере тремя добродетелями — честностью, мужеством и щедростью. В культурном обществе культура часто важнее почвы. Хорошо выполненная подделка проходит легче, чем размытый оригинал. Необходимо лишь соблюдать неписаные законы общества — быть достаточно честным, чтобы не попасть в тюрьму, и достаточно щедрым, чтобы делать пожертвования публично — где пожертвование можно защитить как инвестицию.

В новой стране характер необходим; в старой достаточно репутации. В новой они находят, чем человек является на самом деле; в старой он обычно сходит за то, на что похож. Люди, разделенные только расстоянием, гораздо ближе друг к другу, чем те, кого разделяют стены каст.

Нет никакого преимущества жить в большом городе, где бедность унижает, а неудача приносит отчаяние. Поля прекраснее мощеных улиц, а великие леса — кирпичных стен. Дубы и вязы поэтичнее шпилей и дымоходов.

В деревне есть идея дома. Там вы видите восходящее и заходящее солнце; вы знакомитесь со звездами и облаками. Созвездия — ваши друзья. Вы слышите дождь на крыше и слушаете ритмичный вздох ветров. Вы взволнованы воскрешением, называемым Весной, тронуты и опечалены Осенью — грацией и поэзией смерти. Каждое поле — это картина, пейзаж; каждый пейзаж — поэма; каждый цветок — нежная мысль, а каждый лес — сказочная страна. В деревне вы сохраняете свою идентичность — свою личность. Там вы — совокупность атомов, но в городе вы — лишь атом совокупности.

В деревне вы держите свою щеку близко к груди Природы. Вы успокаиваетесь и облагораживаетесь пространством, амплитудой и масштабом земли и неба — постоянством звезд.

Линкольн никогда не заканчивал свое образование. До самой ночи своей смерти он был учеником, познающим, вопрошающим, искателем знаний. Вы не представляете, сколько людей испорчено тем, что называется образованием. По большей части колледжи — это места, где галька полируется, а алмазы тускнеют. Если бы Шекспир закончил Оксфорд, он мог бы стать придирчивым адвокатом или лицемерным священником.

Линкольн был великим юристом. Нет ничего проницательнее в этом мире, чем разумная честность. Совершенная откровенность — это меч и щит.

Он понимал природу человека. Как юрист, он стремился добраться до истины, до самого сердца дела. Он не хотел даже обманывать себя. Независимо от того, что говорили его интересы, чего требовала его страсть, он был достаточно велик, чтобы найти истину, и достаточно силен, чтобы вынести суждение против своих собственных желаний.

Линкольн был многогранным человеком, знакомым с улыбками и слезами, сложным в мозгу, единым в сердце, прямым как свет; и его слова, откровенные как зеркала, давали идеальное отражение его мысли. Он никогда не боялся спрашивать — никогда не был слишком горд, чтобы признать, что чего-то не знает. Ни у кого не было более острого ума или более доброго юмора.

Может быть, юмор — это лоцман разума. Люди без юмора неосознанно дрейфуют в абсурд. Юмор видит другую сторону — стоит в уме как зритель, добродушный критик, и высказывает свое мнение до того, как будет вынесено суждение. Юмор идет рука об руку с добродушием, а добродушие — это климат разума. В гневе разум отрекается от престола, а злоба гасит факел. Таков был юмор Линкольна, что он мог рассказывать даже неприятные истины так же очаровательно, как большинство людей могут рассказывать то, что мы хотим услышать.

Он не был торжественным. Торжественность — это маска, которую носят невежество и лицемерие — это предисловие, пролог и указатель к хитрости или глупости.

Он был естественен в своей жизни и мыслях — мастер искусства рассказчика, в иллюстрациях меткий, в применении совершенный, либеральный в речи, шокирующий фарисеев и ханжей, использующий любое слово, которое остроумие могло продезинфицировать.

Он был логиком. Его логика проливала свет. В ее присутствии неясное становилось светлым, а самые сложные и запутанные политические и метафизические узлы, казалось, развязывались сами собой. Логика — необходимый продукт интеллекта и искренности. Ей нельзя научиться. Она — дитя ясной головы и доброго сердца.

Линкольн был откровенен, и откровенностью часто обманывал лживых. У него был интеллект без высокомерия, гений без гордости и религия без ханжества — то есть без фанатизма и без обмана.

Он был оратором — ясным, искренним, естественным. Он не притворялся. Он говорил не то, что, по его мнению, думали другие, а то, что думал он сам.

Если вы хотите быть возвышенным, вы должны быть естественным — вы должны быть ближе к земле. Вы должны сидеть у очага сердца; над облаками слишком холодно. Вы должны быть просты в своей речи; излишний лоск выдает неискренность.

Великий оратор идеализирует реальное, преображает обыденное, заставляет даже неодушевленное трепетать и волноваться, заполняет галерею воображения статуями и картинами, совершенными по форме и цвету, извлекает на свет золото, накопленное памятью-скрягой, показывает сверкающую монету надежде-расточителю, обогащает разум, облагораживает сердце и пробуждает совесть. Между его губ слова распускаются и цветут.

Если вы хотите узнать разницу между оратором и декламатором — между тем, что прочувствовано, и тем, что просто произнесено, — между тем, что сердце и разум могут сделать вместе, и тем, что разум может сделать в одиночку, — прочтите удивительную речь Линкольна в Геттисберге, а затем орацию Эдварда Эверетта.

Речь Линкольна никогда не будет забыта. Она будет жить, пока существуют языки и пока губы не обратились в прах. Орацию Эверетта не будут читать никогда.

Декламаторы верят в силу голоса, возвышенность синтаксиса, величественность длинных предложений и гениальность жеста.

Оратор любит реальное, простое, естественное. Он ставит мысль превыше всего. Он знает, что величайшие идеи должны быть выражены кратчайшими словами, что величайшие статуи требуют наименьшего количества драпировок.

Линкольн был огромной личностью — твердой, но не упрямой. Упрямство — это эгоизм, твердость — героизм. Он влиял на других без усилий, бессознательно; и они подчинялись ему, как люди подчиняются природе — бессознательно. Он был строг к себе и по этой причине снисходителен к другим.

Казалось, он извинялся за то, что был добрее своих ближних.

Он совершал милосердные поступки так же скрытно, как другие совершают преступления.

Почти стыдясь своей нежности, он произносил самые благородные слова и совершал самые благородные поступки с тем очаровательным смущением, с той неловкостью, которая является совершенным изяществом скромности.

Подобно благородному человеку, который, желая вернуть небольшой долг бедному соседу, неохотно протягивает стодолларовую купюру и просит сдачи, опасаясь, что его могут заподозрить либо в демонстрации богатства, либо в притворстве при оплате, так и Линкольн стеснялся показать свое богатство доброты даже лучшим из тех, кого он знал.

Великий человек, склоняющийся к другим, не желая, чтобы его ближние чувствовали себя маленькими или ничтожными.

Своей прямотой, своей добротой, своей полной свободой от скованности, тем, что он говорил то, что думал, и говорил это абсолютно по-своему, он сделал естественность не только возможной, но и популярной. Он был врагом показной торжественности, глупого благочестия, холодности и формализма.

Он не носил официальных одежд ни на теле, ни в душе. Он никогда не притворялся, что он больше, меньше, иной или не такой, каким был на самом деле.

Он обладал бессознательной естественностью самой Природы.

Он строил на скале. Фундамент был надежным и широким. Сооружение представляло собой пирамиду, сужающуюся кверху. Сквозь дни и ночи печали, сквозь годы горя и боли, с непоколебимой целью, «без злобы к кому-либо, с милосердием ко всем», с бесконечным терпением, с ясным взором он надеялся и трудился. Камень за камнем ложился в основание, пока, наконец, Прокламация не заняла свое место. На ней стоит Богиня.

Он знал других, потому что был прекрасно знаком с самим собой. Его не заботило положение, но все значил принцип; мало значили деньги, но все значила независимость. Там, где не затрагивались принципы, он легко поддавался влиянию — был готов идти медленно, если направление было верным, — иногда был готов остановиться; но он не хотел отступать и не хотел идти неверным путем.

Он был готов ждать. Он знал, что событие не ждет и что судьба не является дурой случая. Он знал, что у рабства есть защитники, но нет защиты, и что те, кто нападает на правду, неизбежно ранят самих себя.

Он не был ни тираном, ни рабом. Он не преклонял колен и не презирал.

Для него люди не были ни великими, ни маленькими — они были правыми или неправыми.

Сквозь манеры, одежду, титулы, лохмотья и расу он видел реальное — то, что есть. За пределами случайностей, политики, компромиссов и войны он видел финал.

Он был терпелив, как Судьба, чьи неразборчивые иероглифы были так глубоко высечены на его печальном и трагическом лице.

Ничто не раскрывает истинный характер так, как использование власти. Слабому легко быть мягким. Большинство людей могут вынести невзгоды. Но если вы хотите узнать, что человек представляет собой на самом деле, дайте ему власть. Это высшее испытание. Слава Линкольна в том, что, обладая почти абсолютной властью, он никогда не злоупотреблял ею, кроме как в сторону милосердия.

Богатство не могло подкупить, власть не могла устрашить этого божественного, этого любящего человека.

Он не знал страха, кроме страха совершить дурной поступок. Ненавидя рабство, жалея рабовладельца, стремясь победить не людей, а предрассудки, он был воплощением самоотречения, мужества, надежды и благородства Нации.

Он говорил не для того, чтобы разжечь страсти, не для того, чтобы упрекать, а для того, чтобы убедить.

Он поднимал руки не для удара, а для благословения.

Он жаждал прощать.

Он любил видеть жемчужины радости на щеках жены, чьего мужа он спас от смерти.

Линкольн был величайшей фигурой самой ожесточенной гражданской войны. Он — самое нежное воспоминание нашего мира.

ВОЛЬТЕР.

I.

Свободомыслящие одной эпохи часто становились святыми с нимбом в следующей.

Разрушители старого — творцы нового.

По мере того как время движется вперед, старое уходит, а новое в свою очередь становится старым.

В интеллектуальном мире, как и в физическом, есть упадок и рост, и всегда у могилы погребенной эпохи стоят юность и радость.

История интеллектуального прогресса написана в жизнях свободомыслящих.

Политические права были сохранены предателями, свобода разума — еретиками.

Нападать на короля было изменой; спорить со священником — богохульством.

На протяжении многих веков меч и крест были союзниками. Вместе они нападали на права человека. Они защищали друг друга.

Трон и алтарь были близнецами — двумя стервятниками из одного яйца.

Яков I сказал: «Нет епископа — нет короля». Он мог бы добавить: «Нет креста — нет короны». Король владел телами людей; священник — душами. Один жил на налоги, собранные силой, другой — на милостыню, собранную страхом, — оба грабители, оба попрошайки.

Эти грабители и эти попрошайки контролировали два мира. Король создавал законы, священник — догмы. Оба получали свою власть от Бога, оба были агентами Бесконечного.

С согбенными спинами люди несли бремя одного, а с открытым от изумления ртом принимали догмы другого.

Если люди стремились к свободе, их сокрушал король, и каждый священник был Иродом, который убивал детей разума.

Король правил силой, священник — страхом, и оба — тем и другим.

Король говорил народу: «Бог сделал вас крестьянами, а меня — королем; Он создал вас, чтобы трудиться, а меня — чтобы наслаждаться; Он создал для вас лохмотья и лачуги, а для меня — одежды и дворцы. Он создал вас, чтобы повиноваться, а меня — чтобы приказывать. Такова справедливость Божья».

А священник говорил: «Бог создал вас невежественными и подлыми; Он сделал меня святым и мудрым; вы — овцы, я — пастырь; ваша шерсть принадлежит мне. Если вы не будете повиноваться мне здесь, Бог накажет вас сейчас и будет мучить вечно в другом мире. Таково милосердие Божье».

«Вы не должны рассуждать. Разум — бунтарь. Вы не должны противоречить — противоречие рождается из эгоизма; вы должны верить. Кто имеет уши слышать, да слышит». Небеса были вопросом ушей.

К счастью для нас, были предатели и были еретики, богохульники, мыслители, исследователи, любители свободы, люди гениальные, которые отдали свои жизни, чтобы улучшить положение своих ближних.

Здесь, пожалуй, уместно задать вопрос: что такое величие?

Великий человек прибавляет к сумме знаний, расширяет горизонт мысли, освобождает души из Бастилии страха, пересекает неизвестные и таинственные моря, дарит новые острова и новые континенты области мысли, новые созвездия небосводу разума. Великий человек не ищет аплодисментов или положения; он ищет истину; он ищет путь к счастью, и то, что он узнает, он отдает другим.

Великий человек мечет жемчуг перед свиньями, и свиньи иногда превращаются в людей. Если бы великие всегда хранили свой жемчуг, огромные массы людей были бы сейчас варварами.

Великий человек — это факел во тьме, маяк в ночи суеверий, вдохновение и пророчество.

Величие — не дар большинства; его нельзя навязать человеку; люди не могут дать его другому; они могут дать положение и власть, но не величие.

Положение не делает человека, как и скипетр не делает короля. Величие исходит изнутри.

Великие люди — это герои, которые освободили тела людей; это философы и мыслители, которые дали свободу душе; это поэты, которые преобразили обыденное и наполнили жизни многих миллионов любовью и песней.

Это художники, которые покрыли голые стены утомительной жизни триумфами гения.

Это герои, которые сразили чудовищ невежества и страха, которые переглядели Горгону и изгнали жестоких богов с их тронов.

Это изобретатели, первооткрыватели, великие механики, короли полезного, которые цивилизовали этот мир.

Во главе этой героической армии, впереди всех, стоит Вольтер, чью память мы чтим сегодня вечером.

Вольтер! Имя, которое вызывает восхищение у людей и злобу у священников. Произнесите это имя в присутствии священнослужителя, и вы обнаружите, что объявили войну. Произнесите это имя, и с лица священника спадет маска кротости, и из уст прощения польется Ниагара брани и клеветы. И все же Вольтер был величайшим человеком своего века и сделал для освобождения человеческого рода больше, чем любой другой из сынов человеческих.

В воскресенье, 21 ноября 1694 года, родился младенец — младенец настолько чрезвычайно слабый, что дыхание колебалось, оставаться ли в нем, и родители поспешили его крестить. Они стремились спасти душу этого младенца и знали, что если смерть придет до крещения, ребенок будет обречен на вечные муки. Они знали, что Бог презирает некропленого ребенка. Священник, который несколькими каплями воды дал имя Франсуа-Мари Аруэ этому младенцу и спас его душу, и не подозревал, что перед ним, завернутый во множество пеленок, слабо плачущий, едва дышащий, лежит тот, кому суждено сорвать с белой шеи Свободы жестокие, убийственные когти «Торжествующего Зверя».

Когда Вольтер пришел на эту «великую сцену дураков», его страна была христианизирована — но не цивилизована — около четырнадцати сотен лет. В течение тысячи лет религия мира и доброй воли была верховной. Законы были даны христианскими королями и санкционированы «мудрыми и святыми мужами». Под благодатным правлением всеобщей любви каждый суд имел свою камеру пыток, и каждый священник полагался на винты для пальцев и дыбу.

Таков был успех благословенного евангелия, что каждая наука была изгоем.

Высказывать свои честные мысли, просвещать своих ближних, исследовать самостоятельно, искать истину — все это было преступлением, и «святая мать-церковь» преследовала преступников мечом и пламенем.

Верующие в Бога любви — бесконечного отца — наказывали сотни проступков пытками и смертью. Подозреваемых пытали, чтобы заставить их признаться. Осужденных пытали, чтобы заставить их назвать имена своих сообщников. Под руководством церкви жестокость стала единственной силой исправления.

В этот благословенный 1694 год все авторы были во власти короля и священника. Большинство из них были брошены в тюрьмы, разорены штрафами и издержками, изгнаны или казнены.

То немногое время, которое палачи могли выкроить от профессиональных обязанностей, занимало сжигание книг.

Суды правосудия были ловушками, в которые попадали невиновные. Судьи были почти такими же злобными и жестокими, как если бы они были епископами или святыми. Не было суда присяжных, а правила доказательств позволяли осуждение предполагаемого преступника на основании подозрения или слухов.

Свидетели, подвергавшиеся риску пыток, обычно говорили то, что хотели слышать судьи.

Сверхъестественное и чудесное управляли миром. Все объяснялось, но ничего не понималось. Церковь была во главе. Больные покупали у монахов маленькие амулеты из освященной бумаги. Они не посылали за доктором, а за священником, и священник продавал больным и умирающим эти магические амулеты. Эти маленькие кусочки бумаги с помощью какого-нибудь святого излечивали болезни любого рода. Если положить такой в колыбель, он убережет ребенка от колдовства. Если положить его в амбар, крысы не будут есть ваше зерно. Если хранить его в доме, злые духи не войдут в ваши двери, а если закопать их в полях, у вас будет хорошая погода, мороз задержится, дождь придет, когда нужно, и обильные урожаи благословят ваш труд. Церковь настаивала, что все болезни могут быть излечены во имя Бога и что эти исцеления могут быть совершены молитвами, экзорцизмом, прикосновением к костям святых, кусочкам истинного креста; окроплением святой водой или освященной солью, или прикосновением магического масла.

В те дни мертвые святые были лучшими врачами; Св. Валентин лечил эпилепсию; Св. Гервасий был чрезвычайно хорош от ревматизма; Св. Михаил — от рака; Св. Иуда — от кашля и простуд; Св. Овидий возвращал слух; Св. Себастьян был хорош от укусов змей и жалящих ядовитых насекомых; Св. Аполлония — от зубной боли; Св. Клара — от любой болезни глаз; а Св. Губерт — от бешенства. Было известно, что доктора уменьшают доходы церкви; этого было достаточно — наука была врагом религии.

Церковь считала, что воздух наполнен дьяволами; что каждый грешник — это своего рода доходный дом, населенный злыми духами; что ангелы находятся на одной стороне людей, а злые духи — на другой, и что Бог, когда подписки и пожертвования оправдают усилия, изгонит злых духов с поля.

Сатана имел власть над воздухом; следовательно, он контролировал мороз, плесень, молнию и наводнение; и главной задачей церкви было с помощью колоколов, святой воды, ладана и крестов побеждать козни этого князя, господствующего в воздухе.

Большое доверие возлагалось на колокола; их окропляли святой водой, и их звон очищал воздух от бесов и демонов. И колокола также защищали людей от бурь и молний. В те дни церковь имела обыкновение предавать анафеме насекомых. Начинались судебные процессы против крыс, и выносились приговоры. Каждый монастырь имел своего главного мага, который продавал ладан, соль, свечи, освященные пальмовые ветви и реликвии. Каждая наука рассматривалась как враг; каждый факт держал догму церкви в презрении. Исследователи считались опасными; мыслители были предателями, и церковь использовала свою огромную власть, чтобы предотвратить интеллектуальный прогресс человека.

Не было никакой реальной свободы, никакого реального образования, никакой реальной философии, никакой реальной науки — ничего, кроме легковерия и суеверий. Мир находился под контролем Сатаны и церкви.

Церковь твердо верила в существование ведьм, дьяволов и демонов. Таким образом, церковь имела каждого врага в своей власти. Ей просто нужно было обвинить его в том, что он колдун, что он поддерживает связь с дьяволами, и невежественная толпа была готова разорвать его на куски. Настолько распространено было это убеждение, эта вера в сверхъестественное, что бедные люди в конце концов были вынуждены заключить наилучшие возможные условия с духом зла. Это ужасающее учение наполняло каждого друга подозрением к другу; оно заставляло мужа доносить на жену, детей — на родителей, родителей — на детей. Оно разрушало человеческие отношения; оно покончило со справедливостью в судах; оно разорвало узы дружбы; оно наполнило ядом золотую чашу жизни; оно превратило землю в сущий ад, населенный отвратительными, злобными и ужасными демонами. Таков был результат веры в сверхъестественное; таков был результат отказа от свидетельств собственных чувств и полагания на сны, видения и страхи. Таков был результат нападок на человеческий разум; таков результат зависимости от воображения, от сверхъестественного; таков результат жизни в этом мире ради другого; зависимости от священников вместо того, чтобы полагаться на самих себя. Протестанты соперничали с католиками; Лютер стоял бок о бок со священниками, которых он покинул, в продвижении этой веры в дьяволов и демонов. Для католика каждый протестант был одержим дьяволом; для протестанта каждый католик был домом демона. Весь порядок, всякая регулярная последовательность причин и следствий были забыты; естественное перестало существовать; ученые и невежды оказались на одном уровне. Священник сам попал в сеть, которую расставил для крестьянина, и христианский мир превратился в огромный сумасшедший дом, где смотрителями стали безумцы.

Когда родился Вольтер, церковь правила и владела Францией. Это был период почти всеобщей коррупции. Священники были в основном распутниками, судьи — жестокими и продажными. Королевский дворец был домом проституции. Дворяне были бессердечными, гордыми, высокомерными и жестокими до последней степени. С простым народом обращались как со скотом. Церкви потребовалась тысяча лет, чтобы привести вещи к такому счастливому состоянию.

Семена Революции бессознательно разбрасывал каждый дворянин и каждый священник.

Они медленно прорастали в сердцах несчастных; их поливали слезы агонии; удары начали приносить проценты. Появилась слабая жажда крови. Рабочие, почерневшие от солнца, согбенные трудом, изуродованные нуждой, смотрели на белые шеи презрительных дам и думали о том, чтобы перерезать их.

В те дни свидетелей допрашивали с помощью орудий пыток; церковь была арсеналом суеверий; чудеса, реликвии, ангелы и дьяволы были так же обычны, как ложь.

Чтобы оценить великого человека, мы должны знать его окружение. Мы должны понимать масштаб драмы, в которой он играл — роль, которую он исполнял, и мы также должны знать его аудиторию.

В Англии Георг I развлекался с «Майским деревом» и «Слоном», а затем Георг II, ревнивый и вспыльчивый, ненавидящий англичан и их язык, создававший, однако, отличный образ или идол, перед которым англичане были рады склониться — торжествующее снобство — уголовный кодекс становился все кровавее с каждым днем — 223 преступления, наказуемые смертью — тюрьмы переполнены, а эшафоты заняты — усилия со всех сторон подавить стремление людей быть людьми — церковь, полагающаяся на суеверия и церемонии, чтобы сделать людей добрыми, — и государство, зависящее от кнута, веревки и топора, чтобы сделать людей патриотичными.

В Испании Инквизиция полностью контролировала ситуацию — все орудия пыток использовались для предотвращения развития разума. Испания, изгнавшая евреев, то есть свой талант; изгнавшая мавров, то есть свой вкус и свою промышленность, все еще пыталась всеми религиозными средствами свести страну к слабоумию истинной веры.

В Португалии сжигали женщин и детей за то, что они ели мясо в святой день, и это чтобы угодить самому милосердному Богу.

В Италии нация была повержена, покрыта роями кардиналов, епископов, священников, монахов, монахинь и каждого представителя святой праздности. Инквизиция была и там — в то время как руки, сложенные в молитве или протянутые за милостыней, с жадностью и радостью сжимали рычаг дыбы или собирали хворост для святого пламени.

В Германии сжигали мужчин и женщин, обвиненных в том, что они заключили договор с врагом человечества.

А в нашей собственной прекрасной стране — преследование квакеров, кража мужчин и женщин с другого берега, кража детей от материнской груди и оплата труда жестоким кнутом.

Суеверие правило миром!

Есть только одно применение для закона, только одно оправдание для правительства — сохранение свободы — дать каждому человеку его собственное, обеспечить фермеру то, что он производит из почвы, механику — то, что он изобретает и делает, художнику — то, что он создает, мыслителю — право выражать свои мысли. Свобода — это дыхание прогресса.

Во Франции народ был игрушкой прихоти короля. Повсюду была тень Бастилии.

Она падала на самое солнечное поле, на самый счастливый дом. С королем шел палач; за троном была камера пыток. Церковь взывала к дыбе, а Вера полагалась на хворост. Наука была изгоем, а Философия, так называемая, была сводником суеверий.

Дворяне и священники были священны. Крестьяне были паразитами. Праздность сидела на банкете, а Промышленность собирала крошки и корки.

II. ДНИ ЮНОСТИ.

ВОЛЬТЕР был из народа. На языке того времени у него не было предков. Его настоящее имя было Франсуа-Мари Аруэ. Его мать звали Маргарита д'Омар. Эта мать умерла, когда ему было семь лет. У него был старший брат Арман, который был набожным, очень религиозным и чрезвычайно неприятным. Этот брат имел обыкновение делать подношения церкви, надеясь искупить неверие своего брата. Насколько нам известно, никто из его предков не был литературным человеком.

Аруэ никогда не написали ни строчки. Аббат де Шолье был его крестным отцом и, хотя был аббатом, был деистом, которого не интересовала религия, кроме как в связи с его жалованием. Отец Вольтера хотел сделать из него юриста, но у него не было вкуса к праву. В возрасте десяти лет он поступил в колледж Людовика Великого. Это была иезуитская школа, и здесь он оставался семь лет, покинув ее в семнадцать и больше никогда не посещая никакой другой школы. По словам Вольтера, он ничему не научился в этой школе, кроме немного греческого, много латыни и огромного количества чепухи.

В этом колледже Людовика Великого не преподавали географию, историю, математику или какую-либо науку. Это было католическое учреждение, контролируемое иезуитами. В те дни религия защищалась, оберегалась или поддерживалась государством. За всей догмой стояли штык, топор, колесо, хворост и камера пыток.

Пока Вольтер посещал колледж Людовика Великого, солдаты короля охотились на протестантов в горах Севенны, чтобы магистраты могли повесить их на виселицах, подвергнуть пыткам, сломать на колесе или сжечь на костре.

В семнадцать лет Вольтер решил посвятить свою жизнь литературе. Отец сказал, говоря о своих двух сыновьях Армане и Франсуа: «У меня пара дураков в сыновьях: один в стихах, а другой в прозе».

В 1713 году Вольтер в некотором роде стал дипломатом. Он отправился в Гаагу при французском министре, и там влюбился. Мать девушки возражала. Вольтер послал свою одежду молодой леди, чтобы она могла навестить его. Все было обнаружено, и его уволили. Этой девушке он написал письмо, и в нем вы найдете ключевую ноту Вольтера: «Не подвергай себя ярости своей матери. Ты знаешь, на что она способна. Ты испытала это слишком хорошо. Притворяйся; это твой единственный шанс. Скажи ей, что ты забыла меня, что ты ненавидишь меня; затем, сказав ей это, люби меня еще сильнее».

Из-за этого эпизода Вольтер был официально лишен наследства своим отцом. Отец добился ордера на арест и дал сыну выбор: отправиться в тюрьму или за моря. Он наконец согласился стать юристом и говорит: «Я уже неделю работаю в конторе стряпчего, изучая ремесло сутяжника».

Примерно в это время он участвовал в конкурсе на премию, написав стихотворение о щедрости короля при строительстве нового хора в соборе Нотр-Дам. Он не выиграл его. Поработав немного со стряпчим, он возненавидел право, начал писать стихи и наброски трагедий. Великие вопросы тогда волновали общественное мнение, вопросы, которые проливают свет на ту эпоху.

В 1552 году доктор Баиус вздумал отстаивать ряд положений, касающихся предопределения, в ущерб доктрине свободы воли. Кордельерские монахи выбрали семьдесят шесть положений и донесли на них Папе как на еретические, и от Папы получили то, что называлось Буллой. Эта Булла содержала сомнительный отрывок, смысл которого зависел от положения запятой. Друзья доктора Баиуса написали в Рим, чтобы узнать, где должна стоять запятая. Рим, занятый другими делами, прислал в качестве ответа копию Буллы, в которой сомнительное предложение было оставлено без всякой запятой. Так спор продолжался.

Затем был великий спор между янсенистами и молинистами. Молина был испанским иезуитом, который отстаивал доктрину свободы воли с присущей ему тонкостью: «воля человека свободна, но Бог видит точно, как он ее использует». Пресвитериане нашей страны до сих пор борются с этой важной нелепостью.

Янсений был французским иезуитом, который довел доктрину предопределения до крайности, утверждая, что Бог повелевает вещи, которые невозможны, и что Христос умер не за всех.

В 1641 году иезуиты получили Буллу, осуждающую пять положений Янсения. Янсенисты после этого отрицали, что пять положений — или любое из них — были найдены в трудах Янсения.

Этот вопрос о янсенизме и молинизме занимал Францию около двухсот лет.

Во времена Вольтера вопрос окончательно свелся к тому, были ли пять положений, осужденных Папской Буллой, на самом деле в трудах Янсения. Янсенисты доказали, что пяти положений не было в его книге, потому что племянница Паскаля вылечила больной глаз прикладыванием шипа из венца Христа.

Булла Unigenitus была выпущена в 1713 году, и тогда все тюрьмы были заполнены янсенистами. Этот великий вопрос о предопределении и свободе воли, о свободе морального выбора и ответственности, о спасении благодатью Божьей и проклятии во славу Божью занимал умы того, что мы называем цивилизованным миром, на протяжении многих веков. Все эти вопросы обсуждались «за» и «против» по всей Швейцарии; все они веками обсуждались в Голландии; в Шотландии, Англии и Новой Англии, и миллионы людей до сих пор заняты гармонизацией предопределения и свободы воли, необходимости и морали, предопределения и ответственности.

Людовик XIV умер, Регент вступил в права, и тогда тюрьмы были открыты. Регент потребовал список всех лиц, находившихся тогда в тюрьмах по воле короля. Он обнаружил, что относительно многих заключенных никто не знал причины, по которой они были в тюрьме. О них забыли. Многие из заключенных сами не знали и не могли догадаться, почему их арестовали. Один итальянец просидел в Бастилии тридцать три года, так и не узнав почему. По прибытии в Париж, тридцать три года назад, он был арестован и отправлен в тюрьму. Он состарился. Он пережил свою семью и друзей. Когда остальных освободили, он попросил остаться там, где был, и прожил там остаток своей жизни. Старых заключенных помиловали, но вскоре их места заняли новые.

В это время Вольтер не интересовался большим миром — знал очень мало о религии или правительстве. Он был занят написанием стихов, занят мыслями о комедиях и трагедиях. Он был полон жизни. Все его фантазии были крылатыми, как мотыльки.

Его обвинили в написании нескольких язвительных эпиграмм. Его сослали в Тюль, за триста миль отсюда. Из этого места он писал в истинном духе: «Я в замке, месте, которое было бы самым приятным в мире, если бы меня не сослали сюда, и где нет ничего, чего бы мне не хватало для полного счастья, кроме свободы уехать. Было бы восхитительно остаться, если бы мне только разрешили уйти».

Наконец, изгнаннику разрешили вернуться. Его снова арестовали; на этот раз отправили в Бастилию, где он оставался почти год. Находясь в тюрьме, он сменил свое имя с Франсуа-Мари Аруэ на Вольтер, и под этим именем он с тех пор известен.

Вольтер, полный жизни, как лето полно цветов, высказывающий свои идеи по всем вопросам за счет принцев и королей, был сослан в Англию. Из солнечной Франции он направился к туманам и смогам Альбиона. Он познакомился с самыми высокими и лучшими в Британии. Он встретил Поупа, удивительного словесного механика, создателя искусственных цветов, очень похожих на настоящие, за исключением того, что им не хватает аромата и семян внушения. Он познакомился с Юнгом, который написал «Ночные мысли»; Юнгом, прекрасным старым лицемером с добродетельным воображением, джентльменом, который вел предвыборную кампанию с любовницей короля, чтобы стать епископом. Он познакомился с Честерфилдом — сплошные манеры, никакого человека; с Томсоном, автором «Времен года», который любил встречать восход солнца в постели и посещать деревню в городе; со Свифтом, чьи отравленные стрелы тогда гноились в плоти мистера Булля — Свифтом, таким же злым, как и остроумным, и таким же бессердечным, как и юмористичным — со Свифтом, деканом и дьяволом; с Конгривом, которого Аддисон считал выше Шекспира и который никогда не написал ничего, кроме одной великой строки: «Собор, смотрящий спокойствием».

III. УТРО ЗРЕЛОСТИ.

ВОЛЬТЕР начал думать, сомневаться, спрашивать. Он изучал историю церкви, догмы. Он обнаружил, что религия его времени покоилась на богодухновенности Писания — непогрешимости церкви — снах безумных отшельников — нелепостях Отцов — ошибках и лжи святых — истерии монахинь — хитрости священников и глупости народа. Он обнаружил, что император Константин, который привел христианство к власти, убил свою жену Фаусту и своего старшего сына Криспа в тот же год, когда созвал Никейский собор, чтобы решить, был ли Христос человеком или Сыном Божьим. Собор решил в 325 году, что Христос единосущен Отцу. Он обнаружил, что церковь обязана мужу, который убил свою жену, — отцу, который убил своего сына, за решение спорного вопроса о божественности Спасителя. Он обнаружил, что Феодосий созвал собор в Константинополе в 381 году, на котором было решено, что Святой Дух исходит от Отца, — что Феодосий Младший собрал собор в Эфесе в 431 году, который объявил Деву Марию матерью Божьей, — что император Маркиан созвал другой собор в Халкидоне в 451 году, который решил, что у Христа две воли, — что Погаций созвал другой в 680 году, который объявил, что у Христа две природы, чтобы соответствовать его двум волям, — и что в 1274 году, на Лионском соборе, был установлен важный факт, что Святой Дух «исходит» не только от Отца, но также и от Сына в то же время.

Итак, потребовалось около 1300 лет, чтобы выяснить несколько вещей, которые были открыты бесконечным Богом своей непогрешимой церкви.

Вольтер обнаружил, что эта безумная догма наполнила мир жестокостью и страхом. Он обнаружил, что облачения более священны, чем добродетели — что изображения и кресты — кусочки старых костей и щепки дерева — более драгоценны, чем права и жизни людей, и что хранители этих реликвий были врагами человеческого рода.

Со всей энергией своей натуры — со всеми способностями своего разума — он напал на этого «Торжествующего Зверя».

Вольтер был апостолом здравого смысла. Он знал, что не могло быть примитивного или первого языка, из которого были сформированы все другие языки. Он знал, что на каждый язык влияло окружение людей. Он знал, что язык снега и льда — это не язык пальм и цветов. Он знал также, что в языке не было никакого чуда. Он знал, что история о Вавилонской башне не может быть правдой. Он знал, что все в целом мире было естественным. Он был врагом алхимии не только в языке, но и в науке. Один отрывок из него достаточно, чтобы показать его философию в этом отношении. Он говорит: «Чтобы превратить железо в золото, необходимы две вещи: во-первых, уничтожение железа; во-вторых, создание золота».

Вольтер дал нам философию истории.

Вольтер был человеком юмора, доброго нрава, жизнерадостности. Он презирал всем сердцем философию Кальвина, догму мрачных, суровых, неестественных людей. Он жалел тех, кому нужна помощь религии, чтобы быть честными, чтобы быть веселыми. У него было мужество наслаждаться настоящим и философия, чтобы вынести то, что может принести будущее.

И все же более ста пятидесяти лет христианский мир борется с этим человеком и порочит его память. С каждой христианской кафедры его имя произносилось с презрением, и каждая кафедра была арсеналом клеветы. Он — один из тех людей, о ком ни один ортодоксальный священник никогда не говорил правды. Его одинаково осуждали и католики, и протестанты.

Священники и министры, епископы и проповедники, председательствующие старейшины и папы наполнили мир клеветой, наговорами о Вольтере. Я поражен тем, что священники не хотят или не могут сказать правду о враге церкви. На самом деле, более тысячи лет почти каждая кафедра была монетным двором, на котором чеканилась клевета.

Вольтер решил уничтожить суеверия своего времени.

Он сражался каждым оружием, которое мог придумать или использовать гений. Он был величайшим из всех карикатуристов, и он использовал этот чудесный дар без пощады. Для чистого кристаллизованного остроумия у него не было равных. Искусство лести было доведено им до высоты точной науки. Он знал и практиковал каждую уловку. Он сражался с армией лицемерия и притворства, армией веры и лжи.

Вольтера раздражали более низкие и подлые духи его времени, подхалимы и ползающие, льстецы и притворщики, те, кто хотел завоевать расположение священников, покровительство дворян. Иногда он позволял себе раздражаться на этих мерзавцев; иногда он нападал на них. И если бы не эти нападки, их давно бы забыли. В янтаре своего гения Вольтер сохранил этих насекомых, этих тарантулов, этих скорпионов.

Модно говорить, что он не был глубоким. Это потому, что он не был глупым. В присутствии нелепости он смеялся и был назван непочтительным. Он думал, что Бог не будет проклинать даже священника вечно — это считалось богохульством. Он пытался помешать христианам убивать друг друга и делал все, что мог, чтобы цивилизовать учеников Христа. Если бы он основал секту, получил контроль над какой-нибудь страной и сжег несколько еретиков на медленном огне, он завоевал бы восхищение, уважение и любовь христианского мира. Если бы он только притворялся, что верит во все басни древности, если бы он бормотал латинские молитвы, считал четки, крестился, пожирал время от времени плоть Божью и носил хворост к ногам Философии во имя Христа, он мог бы быть на небесах в этот момент, наслаждаясь видом проклятых.

Если бы он только принял догму своего времени — если бы он утверждал, что Бог бесконечной силы и милосердия создал миллионы и миллиарды человеческих существ, чтобы они страдали вечной болью, и все ради своей славной справедливости — что он дал доверенность хитрому и жестокому итальянскому Папе, уполномочив его спасти душу своей любовницы и отправить честных жен в ад — если бы он дал ноздрям этого Бога запах горящей плоти — ладан хвороста — если бы он наполнил его уши криками пытаемых — музыкой дыбы, он был бы сейчас известен как Святой Вольтер.

Многие годы этот беспокойный человек наполнял Европу продуктами своего мозга. Эссе, эпиграммы, эпосы, комедии, трагедии, истории, поэмы, романы, представляющие каждую фазу и каждую способность человеческого разума. В то же время поглощенный бизнесом, полный спекуляций, зарабатывающий деньги, как миллионер, занятый сплетнями дворов и даже скандалами священников. В то же время живой для всех открытий науки и теорий философов, и в этом Вавилоне ни на минуту не забывающий нападать на монстра суеверий.

Спящий и бодрствующий, он ненавидел церковь. Глазами Аргуса он наблюдал, и руками Бриарея он наносил удары. Шестьдесят лет он вел непрерывную и неумолимую войну, иногда в открытом поле, иногда нанося удары из засад возможности — заботясь все это время о том, чтобы оставаться независимым от всех людей. Он был в высшем смысле успешен. Он жил как принц, стал одной из сил Европы, и в нем впервые литература была увенчана.

Христианские критики утверждали, что Вольтер был непочтителен; что он исследовал священные вещи без торжественности; что он отказывался снимать обувь в присутствии Неопалимой Купины; что он улыбался геологии Моисея, астрономическим идеям Иисуса Навина, и что биография Ионы наполняла его смехом. Они говорят, что эти истории, эти священные невозможности, эта вдохновенная ложь должны читаться и изучаться с верующим умом в смирении духа; что их следует исследовать с молитвой, прося Бога в то же время дать нам силы победить выводы нашего разума. Эти критики воображают, что ложь может быть достаточно старой, чтобы быть почтенной, и что стоять с покрытой головой в ее присутствии — это поступок непочтительного насмешника. Вольтер подходил к мифологии евреев точно так же, как к мифологии греков и римлян, или мифологии китайцев или индейцев ирокезов. В этом мире нет ничего слишком священного, чтобы его нельзя было исследовать, чтобы его нельзя было понять. Философ не прячется. Секретность — не друг истины. Никто не должен быть почтительным за счет своего разума. Ничему не следует поклоняться, пока разум не убедится, что оно достойно поклонения.