«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

Никогда не было провозглашено более великой декларации независимости. Она будоражит кровь, как объявление войны. Это апофеоз честности, независимости, здравого смысла и достоинства. И это пророчество о том лучшем дне, когда люди станут братьями во всем мире.

ЕГО ТЕОЛОГИЯ.

Бернс превосходил теологов своего времени и сердцем, и умом. Он знал, что вероучение Кальвина бесконечно жестоко и абсурдно, и атаковал его всем оружием, которое мог выковать его разум.

Его не пугало духовенство, и ему было наплевать на то, что называлось «авторитетом». Он настаивал на том, чтобы думать самостоятельно. Иногда он колебался, и время от времени, опасаясь, что какой-нибудь друг может обидеться, он говорил или писал слово в пользу Библии, а иногда восхвалял Священное Писание со словами презрения.

Он смеялся над догмой о вечных муках — над адом, как его описывал проповедник:

«Огромная, бездонная, безграничная яма, / Наполненная до краев горящей серой, / Чье яростное пламя и обжигающий жар / Расплавили бы самый твердый кремень! / Полусонные вскакивают от страха / И думают, что слышат его рев, / Когда вскоре выясняется, / Что это был всего лишь чей-то соседский храп. / Спящий в тот день».

Дорогое старое учение о том, что человек полностью развращен, что мораль — это ловушка, цветущий путь, ведущий к погибели, — вызывало негодование Бернса. Он облек это учение в стихи:

«Мораль, ты смертельная отрава, / Ты сразила десятки тысяч! / Тщетна надежда того, чья опора и доверие / В моральном милосердии, истине и справедливости». / Он понимал лицемеров своего времени: / «Лицемерие, пощади его! / Эту святую мантию, о, не рви ее! / Пощади ее ради тех, кто часто ее носит, / Парней в черном; / Но твой проклятый остроумие, когда оно приближается к ней, / Срывает ее с их спин». / «Тогда ортодоксия еще может гарцевать, / И Ученость в танце, / И тот злой пес по имени Здравый смысл, / Который так больно кусает, / Будет изгнан за моря во Францию; / Пусть он лает там». / «Они говорят о религии своими устами; / Они говорят о милосердии, благодати и истине, / Зачем? Чтобы дать волю своей злобе / На какого-нибудь беднягу, / И затравить его, вопреки праву и жалости, / Прямо к погибели». / «Доктор Мак, Доктор Мак, / Тебя следует растянуть на дыбе, / Чтобы внушить злодеям ужас; / Соединять веру и здравый смысл / Под любым предлогом / Было еретической проклятой ошибкой, / Доктор Мак, / Было еретической проклятой ошибкой».

Но самое великое, самое острое, самое смертоносное, самое проницательное, самое остроумное, что когда-либо было сказано или написано против кальвинизма, — это «Молитва святого Вилли»:

«О Ты, обитающий на Небесах, / Кто, как Тебе больше нравится, / Посылаешь одного на небо, а десятерых в ад, / Все ради Твоей славы, / А не за какое-либо добро или зло, / Которые они совершили перед Тобой! / Я благословляю и восхваляю Твое несравненное могущество, / Когда тысячи Ты оставил во тьме, / Что я здесь перед Твоими очами / За дары и благодать, / Пылающий и сияющий свет / Для всего этого места. / Кем был я или мое поколение, / Что я должен получить такое возвышение? / Я, который заслуживаю такого справедливого проклятия / За нарушенные законы, / За пять тысяч лет до моего сотворения, / По вине Адама? / Когда я выпал из чрева матери, / Ты мог бы низвергнуть меня в ад, / Скрежетать зубами, плакать и рыдать / В горящем озере, / Где проклятые дьяволы ревут и вопят, / Прикованные к столбу. / И все же я здесь, избранный образец, / Чтобы показать, что Твоя благодать велика и обильна; / Я здесь, столп в Твоем храме, / Сильный, как скала, / Руководство, щит и пример / Для всего Твоего стада».

В этом стихотворении вы найдете вероучение, изложенное именно так, как оно есть — честно и точно, — и в то же время изложенное настолько совершенно, что его абсурдность наполняет ум неудержимым смехом.

В этом стихотворении Бернс пригвоздил кальвинизм к кресту, положил его на дыбу, подверг всем орудиям пыток, содрал с него кожу живьем, сжег на костре и развеял его пепел по ветру.

В 1787 году Бернс написал это любопытное письмо мисс Чалмерс:

«Я взялся зубами и когтями за Библию и добрался до пяти книг Моисея и до середины книги Иисуса Навина.

Это действительно славная книга».

Это должно было быть написано в духе Вольтера.

Подумайте о Бернсе, с его любящим, нежным сердцем, на середине книги Иисуса Навина, стоящем по колено в крови, окруженном изувеченными телами стариков, женщин и младенцев, с мечами победителей, капающими невинной кровью, и кричащем: «Это действительно славное зрелище».

Письмо, написанное седьмого марта 1788 года, содержит самое ясное, широкое и философское изложение религии Бернса, которое можно найти в его произведениях:

«Честному человеку нечего бояться. Если мы ложимся в могилу, и весь человек — это кусок сломанного механизма, чтобы истлеть вместе с комьями земли в долине, — пусть будет так; по крайней мере, наступает конец боли и заботам, горестям и нуждам. Если та часть нас, которую называют Разумом, переживает кажущееся разрушение человека, — долой предрассудки и сказки старых баб!

У каждой эпохи и у каждого народа свой набор историй; и, поскольку большинство всегда слабо, как следствие, их часто, возможно, всегда, обманывали.

Человек, осознающий, что он вел себя честно среди своих собратьев, даже допуская, что он мог временами быть игрушкой страстей и инстинктов, идет к великому Неизвестному Существу, у которого не могло быть иной цели в даровании ему существования, кроме как сделать его счастливым; которое дало ему эти страсти и инстинкты и хорошо знает их силу.

Таковы, мой достойный друг, мои идеи.

Человеку здравого смысла подобает думать самостоятельно, особенно в том случае, когда все люди одинаково заинтересованы и где, действительно, все люди одинаково находятся в неведении».

«Религиозная бессмыслица — это самая бессмысленная бессмыслица».

«Почему религиозный склад ума всегда имеет тенденцию сужать и ожесточать сердце?»

«Все мои страхи и заботы — для этого мира».

Мы устали от богов и богинь в искусстве. Мильтоновское небесное воинство вызывает у нас смех. Маяки прогнали сирен с опасных берегов. Мы обнаружили, что нам не нужно полагаться на воображение ради чудес — у нас под ногами миллионы чудес.

Ничто не может быть более удивительным, чем обычные и повседневные факты жизни. Призраки были отброшены. Мужчины и женщины — это достаточно для мужчин и женщин. В их жизнях есть вся трагедия и вся комедия, которые они могут постичь.

Художник больше не заполняет свой холст крылатыми и невозможными существами — он рисует жизнь такой, какой он ее видит, людей, которых он знает и в которых он заинтересован. «Анжелюс», совершенство пафоса, — это всего лишь двое крестьян, склонивших головы в благодарности, когда они слышат торжественный звук далекого колокола — двое крестьян, которым не за что быть благодарными, — ничего, кроме усталости и нужды, ничего, кроме корок, которые они размягчают своими слезами, — ничего. И все же, глядя на эту картину, вы чувствуете, что у них есть еще за что быть благодарными, — что у них есть жизнь, любовь и надежда, — и поэтому далекий колокол звучит музыкой в их простых сердцах.

Позвольте мне объяснить вам разницу между культурой и природой — между образованным талантом и настоящим гением.

Некоторое время назад умер один из великих поэтов. Я читал некоторые из его томов и в тот же период читал немного из Роберта Бернса. И разница между этими двумя поэтами поразила меня.

Теннисон был куском редкого фарфора, украшенного высочайшим искусством.

Бернс был сделан из честной человеческой глины, вылепленной сочувствием и любовью.

Теннисон пребывал в своей фантазии, по большей части, с королями и королевами, с лордами и леди, с рыцарями и дворянами.

Бернс задерживался у очага бедных и смиренных, в соломенной хижине крестьянина, с заключенными и презираемыми. Он любил мужчин и женщин, несмотря на их титулы и без оглядки на внешнее. Сквозь мантии и лохмотья он видел и любил человека.

Теннисона трогали положение и власть, знаки отличия, данные случаем или рождением. Старея, он становился все более узким, терял интерес к человечеству и отдавал свое сердце классу, к которому он был снизошел в награду за мелодичную лесть.

Бернс расширялся и созревал с течением своих немногих лет. Его сочувствие расширялось и росло до самого конца.

Теннисон обладал искусством, рожденным интеллектуальным вкусом, чувством ментальной пропорции, знанием цвета прилагательных и градаций акцента. Его картины рождались в его мозгу, изысканно затененные деталями, тщательно проработанные мучительным и сознательным искусством.

Мозг Бернса был слугой его сердца. Его мелодия была ритмом, которому научила любовь. Его трогали страдания, несправедливость, агония его времени. В то время как Теннисон писал о прошлом — о давно умерших королях, о леди, которые были прахом уже много веков, Бернс своей любовью расплавлял стены касты — жестокие стены, разделяющие богатых и бедных.

Теннисон воспевал рождение королевских младенцев, смерть титулованных бездельников; давал крылья деградировавшему праху, нося лавры, данные теми, кто жил трудом людей, которых они презирали. Бернс изливал из своего сердца стихи, наполненные слезами и рыданиями о страдающих бедняках; стихи, которые помогли разорвать цепи миллионов; стихи, которые освобожденные любят повторять; стихи, которые любит слышать свобода.

Теннисон был поэтом прошлого, сумерек, заката, благопристойного сожаления, исчезнувшей славы варварских времен, эпохи рыцарства, в которую великие дворяне, закованные в сталь, поражали насмерть боевым топором и мечом безоружных крестьян в поле.

Бернс был поэтом рассвета, радуясь, что ночь уходит с востока. Он держал свое лицо обращенным к восходу солнца, не заботясь о полночи прошлого, но любил со всей глубиной и искренностью своей натуры те немногие великие души — те яркие звезды, — которые тьма не может погасить.

Теннисон был окружен тем, что может дать золото, затронут эгоизмом богатства. Он получил образование в Оксфорде и имел то, что называют преимуществами своего времени, а в зрелые годы был несколько подвержен духу кастовости, потомкам древних фарисеев, и в конце концов стал лордом.

Бернс имел мало знаний о мире. То, что он знал, было преподано ему его сочувствием. Будучи гением, он впитывал хорошее и благородное, о котором слышал или мечтал, и таким образом он счастливо перерос мелкие вещи, с которыми сталкивался, и отправился к великому — к более широкому миру, пока не достиг конца.

Теннисон был тем, что называется религиозным. Он верил в божественность благопристойности, не падая ниц перед Вечным Царем, а изящно кланяясь, как и подобает всем лордам, произнося слова благодарности за милости, отчасти незаслуженные, и еще более пылкие слова благодарности за те, что должны прийти.

Бернс имел в своем сердце самые глубокие и нежные чувства. Извилистый ручей, цветущий кустарник, тенистая долина — это были места свиданий, где настоящий Бог встречал тех, кого любил, и где его дух побуждал мысли и слова благодарности и хвалы, забирал из их сердец шлак эгоизма и ненависти, оставляя золото любви.

В религии Бернса форма была ничем, вероучение — ничем, чувство было всем. Он обладал религиозным климатом души, апрелем, который принимает семя, июнем цветения и месяцем жатвы.

Бернс был настоящим поэтом природы. Он вкладывал поля и леса в свои строки. Там были принципы, подобные дубам, и были мысли, намеки и предложения, застенчивые, как фиалки под увядшими листьями. Там были тепло дома, социальные добродетели, рожденные равным состоянием, которые трогали сердце и смягчали горе; которые делали бреши в жестоких стенах гордости; которые заставляли богатых и бедных пожимать руки и чувствовать себя товарищами, теплыми и верными.

Дом, в котором жил его дух, не был большим. Он заключал в себе лишь пространство, достаточное для обычных нужд, построенное недалеко от бесплодной земли нужды; но через открытую дверь струился солнечный свет, и из его окон были видны все звезды, в то время как в саду росли обычные цветы — цветы, которые во все века были посланниками честной любви; а в полях были слышны шелест кукурузы и песни жнецов, рассказывающие о хорошо вознагражденном труде; и там были деревья, чьи ветви поднимались, опускались и покачивались, в то время как птицы наполняли весь воздух музыкой, рожденной радостью. Он читал со слезами на глазах человеческую страницу и находил в своей груди историю сердец.

Воображение Теннисона жило во дворце просторном, удивительно прекрасном, с куполом, шпилем и галереями, где глаза гордых старых родословных тускнели от созерцания портретов никчемных мертвецов; и там были парки и лабиринты дорожек и путей и искусственные озера, где плавали «двойные лебеди»; и там были цветы из далеких стран с необычным ароматом, и мужчины и женщины более грандиозного сорта, рассказывающие о лучших днях и более благородных делах, чем те, на которые способны люди в эти бедные времена торговли, бизнеса и труда; и все же из этого прекрасного жилища — слишком огромного, слишком искусно сделанного, чтобы быть домом, — он произносил удивительные слова, рисуя картины, которые никогда не поблекнут, и рассказывал, со всей помощью искусства, старые сказки о любви и войне, иногда вызывая у людей слезы, очаровывая всех мелодией речи, а иногда пробуждая кровь и сея семена высокой решимости и благородных дел; и иногда мысли были сотканы, как гобелены, в узоры красивые, запутанные и странные, где мечты и фантазии переплетались, как усики виноградной лозы, как гармонии, которые блуждают и возвращаются, чтобы поймать музыку центральной темы, но холодные, как узоры на инее, сделанные на стекле тонким искусством зимы.

Теннисон был изобретателен — Бернс был простодушен. Один был исключителен, и в своей исключительности немного пренебрежителен. Другой прижимал мир к своему сердцу.

Теннисон касался искусства со многих сторон, имея дело с обширными поэтическими темами, и удовлетворял многими способами интеллектуальные вкусы культурных людей.

Теннисон всегда совершенно самообладает. У него есть поэтическое сочувствие, но нет огня и пламени. Никто не думает о нем как о человеке, который был взволнован, который был унесен штормом страсти. Его пульс никогда не учащается. В художественном спокойствии он поворачивает, полирует, совершенствует, вышивает и украшает. В нем нет ничего от шторма и хаоса, ничего от творческого гения, нет моря, приведенного в ярость, наполняющего небеса своим разбитым криком.

Бернс жил с простыми вещами — с теми, которые трогают сердце; которые рассказывают о радости; которые возникают из проделанной работы; которые снимают бремя отчаяния с изнемогающих душ; которые смягчают сердца, пока жемчужины жалости не упадут из глаз, не привыкших плакать.

Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он использовал вещи, которые знал — вещи, знакомые миру, — не заботясь об исчезнувших вещах — легендах, рассказанных искусными языками простодушным ушам, — но цепляясь за обычные вещи жизни, любви и смерти, украшая их бесчисленными драгоценными камнями; и над всем этим он поместил радугу надежды.

С ним человек был больше, чем король, женщина — чем королева. Самые великие были самыми благородными, а самые благородные были те, кто больше всего любил своих ближних, те, кто наполнял свои жизни щедрыми делами. Люди восхищаются Теннисоном. Люди любят Роберта Бернса.

Он был верующим в Бога и имел уверенность, что этот Бог сидит за ткацким станком, ткая основу и уток причины и следствия, страха и фантазии, боли и надежды, мечты и теней, отчаяния и смерти, смешанных со светом любви, гобелены, в которых в конце концов все души увидят, что все было совершенно с самого начала. Он верил или надеялся, что дух бесконечной доброты, мягкий, как осенний воздух, наполнял весь небесный свод любовью.

Такую религию легко понять, когда она включает в себя все расы во все времена. Она последовательна, если не с самой высокой мыслью, то с самыми глубокими и нежными чувствами сердца.

ОТ КОЛЫБЕЛИ ДО ГРОБА.

Нет времени проследить шаги Бернса от старого Аллоуэя, у Бонни Дун в построенной из глины хижине, где январский ветер вдул удачу в Робина, — до Маунт-Олифант, с его холодной и скупой почвой, суровым фактором, чьи письма заставляли детей плакать, — работая в полях или устав от «утомительного молотильного дерева», где он был впервые взволнован сладкой болью любви, которая настроила его сердце на музыку.

До Лохли, все еще давая крылья мысли — все еще работая на непродуктивных полях, Лохли, где его отец умер и достиг покоя, в котором жизнь отказала.

До Моссгила, где Бернс достиг вершины своего искусства и писал как одержимый, вдохновленный. Здесь он встретил и полюбил и подарил бессмертие своей Хайленд Мэри.

До Эдинбурга и славы, и обратно в Мохлин к Джин Армор и чести, самому благородному делу всей его жизни.

До Эллисленда, у извилистой Нит.

До Дамфриса, бедный акцизный чиновник, изнашивающий свое сердце в отвратительных деталях унизительной каторги — подозреваемый в государственной измене, потому что он предпочитал Вашингтона Питту — потому что он сочувствовал Французской революции — потому что он был рад, что американские колонии стали свободной нацией.

Однажды на банкете, когда его попросили выпить за здоровье Питта, Бернс сказал: «Я предложу вам лучший тост — Джордж Вашингтон». Немного позже, когда они хотели, чтобы он выпил за успех английского оружия, Бернс сказал: «Нет; я выпью за это: Пусть их успех будет равен справедливости их дела». Он послал три или четыре маленькие пушки Французскому Конвенту, потому что сочувствовал Французской революции, и из-за этих мелочей, его любви к свободе, к свободе и справедливости, в Дамфрисе его подозревали в том, что он предатель, и в результате этих тривиальных вещей, в результате этого подозрения, Бернс был вынужден вступить в Дамфрисские добровольцы.

Как жалко, что автора «Шотландцы, которые проливали кровь с Уоллесом» считали врагом Шотландии!

Бедный Бернс! Старый и сломленный раньше времени — окруженный ходячими комьями дамфрисской глины!

Чтобы умилостивить гнев своих сограждан — чтобы убедить их, что он патриот, он действительно вступил в Дамфрисские добровольцы, — купил свою форму в кредит — сумма около семи фунтов — был не в состоянии заплатить — ему угрожали арестом и тюрьмой Мэтью Пенн.

Эти угрозы отравили его последние часы.

Незадолго до своей смерти он сказал: «Не позволяйте этому неловкому отряду — Дамфрисским добровольцам — стрелять над моей могилой». У нас есть истинное понимание того, каковы были его чувства. Но они стреляли. Они были обязаны стрелять или умереть.

Последними словами, произнесенными Робертом Бернсом, были: «Этот проклятый негодяй Мэтью Пенн».

У Бернса было другое искусство, искусство заканчивать — останавливаться в нужном месте. Нет ничего сложнее этого. Трудно закончить пьесу — поставить правильную крышу на дом. Ни один рассказчик из тысячи не знает точно того места, где должна взорваться ракета. Они продолжают говорить после того, как палка упала.

Бернс писал короткие стихи, и почему? Все великие стихи коротки. Не может быть длинного стихотворения, так же как не может быть длинной шутки. Я считаю, что лучший пример идеально выполненного финала вы найдете в его «Видении».

В его дом, в эту «старую глиняную хижину», входит его муза, дух прекрасной женщины, и говорит ему, что он может делать, а что не может, как поэт. У него долгий разговор с ней, и теперь вопрос в том, как выпроводить ее из дома. Вы можете подумать, что это легкое дело. Легко попасть в затруднительное положение, но не выбраться из него.

Меня поразила прекрасная манера, в которой Бернс выпроводил этого ангела из дома.

Ничто не может быть счастливее финала «Видения» — прощания Музы:

«И носи это, торжественно сказала она, / И повязала падуб вокруг моей головы: / Полированные листья и красные ягоды / Шуршали; / И, как мимолетная мысль, она исчезла / В свете».

Как этот человек возвысился над всеми своими собратьями в смерти! Знаете, в смерти есть что-то чудесное. Какой покой! Какое произведение скульптуры! Обычный человек мертвым выглядит царственно; гений мертвым — возвышенно.

Когда несколько лет назад я посетил все места, где был Бернс, от маленького глиняного дома с одной комнатой, где он родился, до маленького дома с одной комнатой, где он сейчас спит, я думал об этом. Да, я посетил их все, все места, ставшие бессмертными благодаря его гению, поле, где любовь впервые коснулась его сердца, поле, где он вспахал дом Мыши. Я видел коттедж, где Роберт и Джин впервые жили как муж и жена, и гулял по «берегам и склонам Бонни Дун». И когда я стоял у его могилы, я сказал: Этот человек был радикалом, настоящим искренним человеком. Этот человек верил в достоинство труда, в благородство полезного. Этот человек верил в человеческую любовь, в создание рая здесь, в суждении о людях по их делам, а не по вероучениям и титулам. Этот человек верил в свободу души, мысли и речи. Этот человек верил в священные права личности; он сочувствовал страдающим и угнетенным. Этот человек обладал гением превращать страдание и труд в песню, обогащать бедность, заставлять крестьянина чувствовать себя принцем крови, наполнять жизни простых людей любовью и светом. Этот человек обладал гением делать мантии славы из убогих лохмотьев. Этот человек обладал гением делать Клеопатр, Сапфо и Елен из веснушчатых девушек деревень и полей — и он обладал гением заставлять Старый Эйр, и Бонни Дун, и Сладкий Афтон, и извилистую Нит вечно шептать имя Роберта Бернса.

Этот человек оставил наследие славы Шотландии и всему миру; он обогатил наш язык и щедрой рукой разбросал драгоценные камни мысли. Этот человек был спутником бедности и проливал слезы горя, и все же он заставил миллионы проливать счастливые слезы радости.

Его сердце расцвело тысячей песен — песен на все времена и все сезоны — подходящих для каждого опыта сердца — песен для рассвета любви — для взгляда, объятия и поцелуя ухаживания — для «тайных, сладких и драгоценных милостей» — для сияния и пламени, экстаза и восторга супружеской жизни — песен расставания и отчаяния — песен надежды и простой радости — песен для исчезнувших дней — песен для рождения и погребения — песен для смертоносного взрыва дикой войны и песен для нежного мира — песен для умирающих и мертвых — песен для труда и довольства — песен для прялки, серпа и плуга — песен для солнечного света и шторма, для смеха и слез — песен, которые будут петь до тех пор, пока живет язык и страсть управляет сердцем человека.

И когда я был на его родине, в том маленьком глиняном доме, где он родился, стоя в этом священном месте, я написал эти строки:

Хотя Шотландия хвастается тысячей имен, / Патриота, короля и пэра, / Самый благородный, самый величественный из них всех, / Был любим и взлелеян здесь. / Здесь жил нежный крестьянский принц, / Любящий король-коттер, / По сравнению с которым величайший лорд / Всего лишь титулованная вещь. / Это всего лишь хижина, покрытая соломой, / Лачуга из глины; / Одна дверь закрывает от снега и шторма, / Одно окно приветствует день; / И все же я стою в этой комнате, / И презираю все троны; / Ибо здесь, под этой скромной соломой, / Родился самый сладкий бард любви. / В этой священной хижине я чувствую себя / Как тот, кто обнимает святыню, / Когда радостные губы наконец коснулись / Того, что считается божественным. / И здесь мир на протяжении всех лет, / Пока возвращается день, / Дань своей любви и слез / Будет платить Роберту Бернсу.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

I.

12 февраля 1809 года родились два младенца — один в лесах Кентукки, среди трудностей и бедности пионеров; другой в Англии, окруженный богатством и культурой. Один получил образование в Университете Природы, другой — в Кембридже.

Один связал свое имя с освобождением труда, с эмансипацией миллионов, со спасением Республики. Он известен нам как Авраам Линкольн.

Другой разорвал цепи суеверий и наполнил мир интеллектуальным светом, и он известен как Чарльз Дарвин.

Нет ничего величественнее, чем разрывать цепи с тел людей — нет ничего благороднее, чем разрушать призраки души.

Благодаря этим двум людям девятнадцатый век является прославленным.

Несколько мужчин и женщин делают нацию славной — Шекспир сделал Англию бессмертной, Вольтер цивилизовал и гуманизировал Францию; Гете, Шиллер и Гумбольдт подняли Германию к свету. Анджело, Рафаэль, Галилей и Бруно увенчали неувядаемым лавром итальянский лоб, и теперь самым драгоценным сокровищем Великой Республики является память об Аврааме Линкольне.

У каждого поколения есть свои герои, свои иконоборцы, свои пионеры, свои идеалы. Люди всегда были и остаются разделенными, по крайней мере на классы — большинство, которое спиной к восходу солнца поклоняется прошлому, и меньшинство, которое держит свои лица обращенными к рассвету — большинство, которое довольно миром таким, какой он есть; меньшинство, которое трудится и страдает ради будущего, ради тех, кто будет, и кто стремится спасти угнетенных, разрушить жестокие различия касты и цивилизовать человечество.

И все же иногда случается, что освободитель одной эпохи становится угнетателем следующей. Его репутация становится настолько великой — его так почитают и боготворят, — что его последователи, от его имени, нападают на героя, который пытается сделать еще один шаг вперед.

Герои Революции, забыв о справедливости, за которую они сражались, наложили цепи на конечности других, и от их имени любителей свободы клеймили как неблагодарных и предателей.

Во время Революции наши отцы, чтобы оправдать свое восстание, докопались до фундамента прав человека и установили там свой стандарт. Они заявили, что все люди имеют право на свободу и что правительство получает свою власть с согласия управляемых. Но когда пришла победа, великие принципы были забыты, и цепи были наложены на конечности людей. Обе великие политические партии контролировались жадностью и эгоизмом. Обе были защитниками и покровителями рабства. Почти три четверти века эти партии контролировали Республику. Главной целью обеих партий была защита позорного института. Обе стремились обеспечить южные голоса и обе принесли в жертву принципы и честь на алтарь успеха.

Наконец партия вигов умерла, и родилась Республиканская. Эта партия выступала против дальнейшего расширения рабства. Демократическая партия Юга хотела сделать «божественный институт» национальным, в то время как демократы Севера хотели, чтобы вопрос решался каждой территорией самостоятельно.

В каждой из этих партий были консерваторы и экстремисты. Экстремисты Демократической партии были в арьергарде и хотели вернуться назад; экстремисты Республиканской партии были в авангарде и хотели идти вперед. Крайний демократ был готов разрушить Союз ради рабства, а крайний республиканец был готов разрушить Союз ради свободы.

Ни одна партия не могла добиться успеха без голосов своих экстремистов.

Таково было положение в 1858-60 годах.

Когда Линкольн был ребенком, его родители переехали из Кентукки в Индиану. Было срублено несколько деревьев — была построена бревенчатая хижина, открытая на юг, без пола, без окна, — было вспахано немного земли, и здесь жили Линкольны. Здесь терпеливая, вдумчивая, молчаливая, любящая мать умерла — умерла в широком лесу, как умирает лист, не оставив сыну ничего, кроме памяти о своей любви.

Через несколько лет семья переехала в Иллинойс. Линкольн тогда был почти взрослым, одетым в шкуры, без единого тканого стежка на теле — ходил пешком и погонял скот. Была освоена еще одна ферма — несколько акров покорены, и выращено достаточно, чтобы не пустить волка к двери. Линкольн бросил ферму — спустился по Огайо и Миссисипи в качестве рабочего на плоскодонке — впоследствии работал клерком в сельском магазине — затем в партнерстве с другим купил магазин — прогорел. Ничего не осталось, кроме нескольких долгов — изучил искусство землемера — зарабатывал примерно на полжизни и выплатил кое-что по долгам — изучал право — был допущен к адвокатуре — вел несколько небольших дел — был выдвинут в Законодательное собрание и произнес речь.

Эта речь была в пользу тарифа не только для получения дохода, но и для поощрения американских производителей и защиты американских рабочих. Линкольн знал тогда, как и мы сейчас, что все, до пределов возможного, что используют американцы, должно производиться энергией, мастерством и изобретательностью американцев. Он знал, что чем больше у нас отраслей, чем больше разнообразных вещей мы производим, тем больше будет развитие американского мозга. И он знал, что великие мужчины и великие женщины — это лучшее, что может произвести нация, — лучший урожай, который страна может вырастить.

Он знал, что нация, которая продает сырье, будет становиться невежественной и бедной, в то время как люди, которые производят, будут становиться умными и богатыми. Копать, рубить, пахать требует больше мышц, чем ума, больше силы, чем мысли.

Изобретать, производить, использовать силы природы — это требует мысли, таланта, гения. Это развивает мозг и дает крылья воображению.

Для американцев лучше покупать у американцев, даже если купленные вещи стоят дороже.

Если мы покупаем тонну стальных рельсов из Англии за двадцать долларов, то у нас есть рельсы, а у Англии — деньги; но если мы покупаем тонну стальных рельсов у американца за двадцать пять долларов, то у Америки есть и рельсы, и деньги.

Судя по нынешней всеобщей депрессии и недавним выборам, Линкольн в своей первой речи стоял на твердой скале и был абсолютно прав. Линкольн получил образование в Университете Природы — воспитан облаком и звездой — полем и извилистым ручьем — волнистыми равнинами и торжественными лесами — рождением утра и смертью дня — штормом и ночью — вечно жаждущей Весной — богатством Лета из листьев, лоз и цветов — печальной и мимолетной славой Осенних лесов — и Зимой, строителем дома и очага, чьи штормы снаружи создают социальное тепло внутри.

Он был прекрасно знаком с политическими вопросами дня — слышал, как их обсуждают в тавернах и сельских магазинах, в местах голосования и судах, и на трибунах. Он знал все аргументы за и против, и никто из его современников не был лучше подготовлен к интеллектуальному конфликту. Он знал средний ум — мысли людей, надежды и предрассудки своих собратьев. Он обладал силой точного изложения. Он был логичен, откровенен и искренен. Кроме того, у него было «прикосновение природы, которое делает весь мир родным».

В 1858 году он был кандидатом в Сенат против Стивена А. Дугласа.

Крайние демократы не стали бы голосовать за Дугласа, но крайние республиканцы голосовали за Линкольна. Линкольн занимал среднюю позицию и был компромиссным кандидатом своей собственной партии. Он много лет жил на интеллектуальной территории компромисса — в части нашей страны, заселенной северянами и южанами, — где северные и южные идеи встречались, и идеи двух секций были сведены вместе и сравнены.

Симпатии Линкольна, его родственные связи были с Югом. Его убеждения, его чувство справедливости и его идеалы были с Севером. Он знал ужасы рабства и чувствовал невыразимые экстазы и славу свободы. Он обладал добротой, мягкостью истинного величия, и он не мог быть хозяином; он обладал мужеством и независимостью истинного величия, и он не мог быть рабом. Он был справедлив и неспособен возложить на других бремя, которое сам не захотел бы нести.

Он был милосерден и глубок, и ему не нужно было читать историю мира, чтобы знать, что свобода и рабство не могут жить в одной нации или в одном мозгу. Линкольн был государственным деятелем. И есть разница между политиком и государственным деятелем. Политик интригует и работает всеми способами, чтобы заставить людей сделать что-то для него. Государственный деятель хочет сделать что-то для людей. Для него положение и власть — это средства для достижения цели, а цель — это благо его страны.

В этой кампании Линкольн продемонстрировал три вещи — во-первых, что он был интеллектуально выше своего оппонента; во-вторых, что он был прав; и в-третьих, что большинство избирателей Иллинойса были на его стороне.

II.

В 1860 году Республика достигла кризиса. Конфликт между свободой и рабством больше нельзя было откладывать. В течение трех четвертей века силы собирались для битвы.

После Революции принцип был принесен в жертву ради выгоды. Конституция противоречила Декларации. Свобода как принцип была в презрении. Рабство завладело Правительством. Рабство создавало законы, коррумпировало суды, доминировало над Президентами и деморализовало людей.

Я не возлагаю ответственность за рабство на Юг больше, чем на Север. Факт в том, что индивидуумы и нации действуют так, как они должны. Нет никакого случая. За каждым событием — за каждой надеждой, предрассудком, фантазией и мечтой — за каждым мнением и верой — за каждым пороком и добродетелью — за каждой улыбкой и проклятием стоит эффективная причина. Настоящий момент — это дитя, и необходимое дитя, всего прошлого.

Северные политики хотели должности, поэтому они защищали рабство; северные купцы хотели продавать свои товары на Юг, поэтому они были врагами свободы. Проповедник хотел угодить людям, которые платили ему зарплату, поэтому он осуждал раба за то, что тот не доволен положением, в которое его поместил добрый Бог.

Респектабельные, богатые, процветающие, держатели и искатели должностей презирали свободу. Они считали Конституцию гораздо более священной, чем права людей. Кандидатов в президенты приветствовали, потому что они пытались сделать свободную территорию рабовладельческими штатами, а высший суд торжественно и невежественно решил, что цветные мужчины и женщины не имеют прав. Людей, которые настаивали на том, что свобода лучше рабства и что матерей нельзя грабить их младенцев, ненавидели, презирали и травили. Мистер Дуглас выразил чувства миллионов, когда заявил, что ему все равно, проголосуют ли за рабство или против него. По этому вопросу люди, большинство из них, были почти дикарями. Честь, мужество, совесть, принцип — все принесено в жертву ради выгоды или должности.

С высот философии — стоя над враждующими воинствами, над предрассудками, сентиментальностями дня — Линкольн был достаточно велик, достаточно храбр и достаточно мудр, чтобы произнести эти пророческие слова:

«Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это Правительство не может постоянно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен; я не ожидаю, что дом падет; но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественный разум успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению, либо его сторонники будут продвигать его дальше, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, Севера, как и Юга».

Эта декларация была знаменем, вокруг которого собралась самая грандиозная политическая партия, которую когда-либо видел мир, и эта декларация сделала Линкольна лидером этого огромного воинства.

В этом, первом великом кризисе, Линкольн произнес победоносную истину, которая сделала его самым выдающимся человеком в Республике.

Республиканская партия выдвинула его на пост президента, и люди решили на выборах, что дом, разделенный сам в себе, не может устоять и что рабство достаточно прокляло душу и почву.

Нечасто избирают действительно великого человека на высшую официальную должность. Я не говорю, что великие Президенты были выбраны случайно. Вероятно, было бы лучше сказать, что они были фаворитами счастливого случая.

Обычный человек боится гения. Он чувствует себя так же неловко, как человек в присутствии фокусника. Он восхищается и подозревает. Гений, кажется, несет на себе слишком много парусов — ему не хватает благоразумия, у него слишком много мужества. Балласт посредственности внушает уверенность.

По счастливой случайности Линкольн был выдвинут и избран вопреки своей пригодности — и этого терпеливого, мягкого, справедливого и любящего человека призвали нести столь тяжкое бремя, какое когда-либо выпадало на долю человека.

III.

ЗАТЕМ наступил другой кризис — кризис сецессии и Гражданской войны.

И снова Линкольн выразил самые глубокие чувства и самые высокие мысли нации. В своем первом послании он сказал:

«Центральная идея сецессии — это суть анархии».

Он также убедительно показал, что Север и Юг, несмотря на сецессию, должны оставаться лицом к лицу — что физически они не могут разделиться — что они должны поддерживать более или менее тесные торговые отношения, и что эта торговля должна осуществляться либо между двумя частями как между друзьями, либо как между чужаками.

Эту ситуацию и ее последствия он обрисовал с абсолютным совершенством в следующих словах:

«Могут ли чужаки заключать договоры легче, чем друзья могут принимать законы? Могут ли договоры соблюдаться более добросовестно между чужаками, чем законы среди друзей?»

Изложив полно и справедливо философию конфликта, сказав достаточно, чтобы удовлетворить любой спокойный и вдумчивый ум, он обратился к сердцам Америки. Вероятно, в литературе найдется немного более прекрасных отрывков, чем концовка инаугурационной речи Линкольна:

«Я не хочу расставаться. Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти могли натянуть наши узы привязанности, они не должны их разорвать. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и патриотической могилы к каждому любящему сердцу и домашнему очагу по всей этой обширной земле, усилят хор Союза, когда их снова коснутся — а они, несомненно, будут коснуты — лучшие ангелы нашей природы».

Эти благородные, эти трогательные, эти полные пафоса слова были произнесены в присутствии мятежа, среди шпионов и заговорщиков — в окружении лишь немногих друзей, большинство из которых были неизвестны, а некоторые колебались в своей верности — в то время, когда сецессия была высокомерной и организованной, когда патриотизм молчал, и когда, цитируя выразительные слова самого Линкольна, «грешники призывали праведников к покаянию».

Когда Линкольн стал президентом, Юг относился к нему с презрением, Север и Восток недооценивали его, его не ценил даже собственный кабинет — и все же он был не только одним из мудрейших, но и одним из проницательнейших людей. Зная, что он имеет право обеспечивать соблюдение законов Союза во всех частях Соединенных Штатов и на территориях — зная, как он это делал, что сецессионисты неправы, он также знал, что у них есть сторонники не только на Севере, но и в других странах.

Следовательно, он считал крайне важным, чтобы Юг первым произвел выстрел, совершил какой-то акт, который сплотил бы Север и дал нам оправдание в глазах цивилизованного мира.

Он предложил доставить продовольствие солдатам в Самтере. Он спросил совета у всех членов своего кабинета по этому вопросу, и все, за исключением Монтгомери Блэра, ответили отрицательно, изложив свои причины в письменном виде. Несмотря на это, Линкольн поступил по-своему — попытался отправить припасы, и пока он был занят этим, выполняя свой простой долг, Юг начал реальные военные действия и открыл огонь по форту. Курс, выбранный Линкольном, был абсолютно верным, и действия Юга в значительной степени сплотили Север и обеспечили Республике оправдание в глазах огромного числа людей в других странах.

В то время Линкольн осознавал масштаб и последствия надвигающегося конфликта. Превыше всех других мыслей в его сознании была эта:

«Этот конфликт решит вопрос, по крайней мере на столетия вперед, способен ли человек управлять собой, и, следовательно, он имеет большее значение для свободных, чем для порабощенных».

Он знал, что зависело от исхода, и сказал: «Мы либо благородно спасем, либо постыдно потеряем последнюю, лучшую надежду земли».

ЗАТЕМ наступил кризис на Севере. Линкольну день ото дня становилось все яснее, что восстание — это рабство, и что необходимо удержать пограничные штаты на стороне Союза. С этой целью он предложил план эмансипации и колонизации — план, согласно которому владельцам рабов должна быть выплачена полная стоимость того, что они называли своей «собственностью».

Он знал, что если пограничные штаты согласятся на постепенную эмансипацию и получат компенсацию за своих рабов, они навсегда будут потеряны для Конфедерации, независимо от того, увенчается ли сецессия успехом или нет. В то время некоторые возражали, что этот план слишком дорогостоящий; но Линкольн, будучи мудрее своих советников — гораздо мудрее своих врагов — доказал, что с экономической точки зрения его курс был наилучшим.

IV.

Он предложил выплачивать по 400 долларов за рабов, включая мужчин, женщин и детей. Это была большая цена, и все же он показал, насколько дешевле было купить их, чем вести войну.

В то время, по упомянутой цене, в Делавэре было рабов примерно на 750 000 долларов. Расходы на ведение войны составляли не менее двух миллионов долларов в день, и за одну треть дневных расходов можно было выкупить всех рабов в Делавэре. Он также показал, что всех рабов в Делавэре, Мэриленде, Кентукки и Миссури можно было купить по той же цене за сумму, меньшую, чем расходы на ведение войны в течение восьмидесяти семи дней.

Это было самое мудрое, что можно было предложить, и все же таково было безумие Юга, таково было негодование Севера, что этот совет остался без внимания.

Снова, в июле 1862 года, он настаивал перед представителями пограничных штатов на плане постепенной компенсируемой эмансипации; но представители были слишком глухи, чтобы слышать, и слишком слепы, чтобы видеть.

Линкольн всегда ненавидел рабство, и все же он чувствовал обязательства и долг своего положения. В своем первом послании он заверил Юг, что законы, включая самый ненавистный из всех — закон о возвращении беглых рабов — будут исполняться. Юг не хотел слушать. Впоследствии он предложил выкупить рабов пограничных штатов, но это предложение едва обсуждалось — его едва услышали. События развивались быстро; теории уступали место фактам, и все было отдано на откуп силе.

Крайние демократы Севера боялись, что рабство может быть уничтожено, что Конституция может быть нарушена, и что Линкольну, в конце концов, нельзя доверять; и в то же время радикальные республиканцы боялись, что Линкольн любит Союз больше, чем свободу.

Дело в том, что он пытался выполнить обязательства своей высокой должности, с самого начала зная, что рабство должно погибнуть. Курс, проводимый Линкольном, был настолько мягким, добрым и последовательным, настолько мудрым и логичным, что миллионы северных демократов поднялись на защиту не только Союза, но и его администрации. Линкольн отказался позволить Фримонту или Хантеру, Грили или Самнеру вести себя или торопить его. От начала до конца он был настоящим лидером и шел в ногу с событиями.

V.

22 июля 1862 года Линкольн послал членам своего кабинета сообщение, что хочет их видеть. Так случилось, что министр Чейз прибыл первым. Он застал Линкольна за чтением книги. Подняв глаза от страницы, президент сказал: «Чейз, вы когда-нибудь читали эту книгу?» «Что это за книга?» — спросил Чейз. «Артемус Уорд», — ответил Линкольн. «Позвольте мне прочитать вам эту главу под названием "Wax Wurx in Albany"». И он начал читать, пока другие члены кабинета один за другим входили в комнату. Наконец Стэнтон сказал мистеру Линкольну, что очень спешит, и если нужно решить какие-то дела, он хотел бы сделать это немедленно. После чего мистер Линкольн отложил открытую книгу, открыл ящик, достал бумагу и сказал: «Джентльмены, я собрал вас, чтобы уведомить о том, что я решил сделать. Мне не нужны советы. Ничто не может изменить мое решение».

Затем он зачитал Прокламацию об освобождении рабов. Чейз подумал, что в конце должно быть что-то о Боге, на что Линкольн ответил: «Вставьте, это не повредит». Также было решено, что президент подождет победы на поле боя, прежде чем представить Прокламацию миру.

Встреча закончилась, члены кабинета разошлись. Мистер Чейз уходил последним, и, проходя через дверь, оглянулся и увидел, что мистер Линкольн взял книгу и снова погрузился в «Wax Wurx in Albany».

Это было 22 июля 1862 года. 22 августа того же года — после того, как Линкольн написал свое знаменитое письмо Горацию Грили, в котором заявил, что его цель — спасти Союз; что он спасет его с рабством, если сможет; что если для спасения Союза необходимо уничтожить рабство, он сделает это; другими словами, он сделает то, что необходимо для спасения Союза.

Это письмо в значительной степени обескуражило тысячи и миллионы друзей свободы. Они чувствовали, что мистер Линкольн не достиг той моральной высоты, на которой, как они полагали, он стоял. И все же, когда это письмо было написано, Прокламация об освобождении рабов уже была у него в руках, и находилась там уже тридцать дней, ожидая лишь возможности представить ее миру.

Примерно через две недели после письма Грили к Линкольну пришел комитет священнослужителей и сообщил ему, что на то воля Божья, чтобы он издал Прокламацию об освобождении рабов. Он ответил им, по сути, что дни чудес прошли. Он также мягко и по-доброму предположил, что если бы на то была воля Божья, чтобы эта Прокламация была издана, Бог, безусловно, дал бы знать об этой воле ему — человеку, в чьи обязанности входило ее издание.

22 сентября 1862 года, в самый славный день в истории Республики, была издана Прокламация об освобождении рабов.

Линкольн пришел к обобщению всех аргументов по вопросу рабства и свободы — обобщению, которое никогда не было и, вероятно, никогда не будет превзойдено:

«Даруя свободу рабу, мы обеспечиваем свободу свободным».

Это абсолютная правда. Свободу можно сохранить, можно наслаждаться ею, только давая ее другим. Расточитель копит, скупой расточает. В царстве Свободы расточительство — это бережливость. Тот, кто заковывает в цепи тело другого, сковывает собственную душу. С того момента, как была издана Прокламация, дело Республики стало священным. С того момента Север сражался за человеческий род.

С того момента Север встал под синее полотнище со звездами, флаг Природы, возвышенный и свободный.

В 1831 году Линкольн спустился по Миссисипи на плоскодонке. Он получал экстравагантную зарплату в десять долларов в месяц. Когда он прибыл в Новый Орлеан, он и некоторые из его спутников отправились осматривать город.

Среди прочих мест они посетили невольничий рынок, где мужчин и женщин продавали с аукциона. На помосте стояла молодая цветная девушка. Линкольн слышал жестокие слова аукциониста — дикие замечания участников торгов. Эта сцена наполнила его душу негодованием и ужасом.

Повернувшись к своим спутникам, он сказал: «Парни, если мне когда-нибудь выпадет шанс ударить по рабству, клянусь Богом, я ударю сильно!»

Беспомощная девушка, сама того не ведая, посеяла в великом сердце семена Прокламации.

Тридцать один год спустя шанс представился, клятва была сдержана, и четырем миллионам рабов, мужчинам, женщинам и детям, была возвращена свобода — жемчужина души.

В истории, в мировой художественной литературе нет ничего более драматичного, чем это.

Линкольн хранил в своем мозгу величайшие истины, и хранил их так же неосознанно, так же легко, так же естественно, как неподвижный пруд хранит в своей чистой груди тысячу звезд.

За эти два года мы прошли путь от Ордонанса о сецессии до Прокламации об освобождении рабов.

VI.

Мы были окружены врагами. Многие из так называемых великих людей в Европе и Англии были против нас. Они ненавидели Республику, презирали наши институты и стремились всячески помочь Югу.

Мистер Гладстон объявил, что Джефферсон Дэвис создал нацию, и что он не верит в возможность восстановления Американского Союза силой.

Из Ватикана приходили слова поддержки Югу.

Было заявлено, что Север борется за империю, а Юг — за независимость.

Маркиз Солсбери сказал: «Народ Юга — естественные союзники Англии. Север содержит конкурирующую лавку в том же отделе торговли, что и мы».

Не очень возвышенное чувство — но английское.

Некоторые из их государственных деятелей заявляли, что подчинение Юга Северу станет бедствием для мира.

Луи Наполеон был еще одним врагом, и он пытался установить монархию в Мексике, чтобы великий Север был уничтожен. Но терпение, необыкновенный здравый смысл, государственная мудрость Линкольна — вопреки иностранной ненависти и расколу на Севере — восторжествовали над всем. И теперь мы прощаем всех врагов. Победа делает прощение легким.

Линкольн был дипломатом по натуре. Он знал искусство плыть против ветра. Он обладал такой проницательностью, какая совместима с честностью. Он понимал права не только отдельных лиц, но и наций. Во всей своей переписке с другими правительствами он не написал и не санкционировал ни одной строки, которая впоследствии была бы использована, чтобы связать ему руки. В использовании совершенного английского языка он легко превзошел всех своих советников и всех своих коллег.

Никто не утверждает, что Линкольн сделал все. Он ничего не смог бы сделать без генералов на поле боя, а генералы ничего не смогли бы сделать без своих армий. Хвала принадлежит всем — рядовому в той же мере, что и офицеру; самому младшему, кто выполнял свой долг, в той же мере, что и самому старшему.

Мое сердце тянется к храброму рядовому так же, как и к предводителю воинства.

Но Линкольн стоял в центре и с бесконечным терпением, с непревзойденным мастерством, с гением доброты направлял, подбадривал, утешал и побеждал.

VII.

Рабство было причиной войны, и рабство было вечным камнем преткновения. По мере того как война продолжалась, возникал вопрос за вопросом — вопросы, на которые нельзя было ответить теориями. Должны ли мы вернуть раба его хозяину, когда хозяин использует своего раба для уничтожения Союза? Если Юг был прав, рабы были собственностью, и по законам войны все, что может быть использовано в интересах врага, может быть конфисковано нами. События не ждали обсуждения. Генерал Батлер назвал негра «контрабандой». Конгресс постановил, что собственность мятежников может быть конфискована.

Крайние демократы Севера считали раба более священным, чем жизнь. Не было грехом убить хозяина — сжечь его дом, разорить его поля — но нельзя освобождать его раба. Если на войне нация имеет право забирать собственность своих граждан — своих друзей — то, безусловно, она имеет право забирать собственность тех, кого она имеет право убивать.

Линкольн был достаточно мудр, чтобы знать, что война регулируется законами войны, и что во время конфликта конституции молчат. Все, что он мог сделать, он сделал в интересах мира. Он предлагал исполнить каждый закон — включая самый позорный из всех — выкупить рабов в пограничных штатах — установить постепенную, компенсируемую эмансипацию; но Юг не хотел слушать. Тогда он конфисковал собственность мятежников — обращался с рабами как с военной контрабандой, использовал их для подавления восстания, вооружил их и одел в форму Республики — был сторонником того, чтобы сделать их гражданами и позволить им стоять на равных со своими белыми братьями под флагом Нации. В течение этих лет Линкольн двигался вместе с событиями, и каждый его шаг был оправдан взвешенным суждением человечества.

VIII.

Линкольн не только наблюдал за войной, но и держал руку на политическом пульсе. В 1863 году начался прилив против администрации. В Спрингфилде, штат Иллинойс, должно было состояться республиканское собрание, и Линкольн написал письмо, которое нужно было зачитать на этом съезде. Оно было написано в его самом счастливом ключе. Это была идеальная защита его администрации, включая Прокламацию об освобождении рабов. Среди прочего он сказал:

«Но прокламация, как закон, либо действительна, либо недействительна. Если она недействительна, она не нуждается в отмене, но если она действительна, она не может быть отменена, так же как мертвые не могут быть возвращены к жизни».

Северным демократам, которые говорили, что не будут сражаться за негров, Линкольн ответил:

«Некоторые из них, кажется, готовы сражаться за вас — но неважно».

О негритянских солдатах:

«Но негры, как и другие люди, действуют из побуждений. Почему они должны что-то делать для нас, если мы ничего не сделаем для них? Если они ставят на кон свои жизни ради нас, ими должны двигать самые сильные мотивы — даже обещание свободы. И обещание, будучи данным, должно быть выполнено».

В этом письме есть одна строка, которая обеспечит ему бессмертие:

«Отец вод снова беспрепятственно течет к морю».

Эта строка достойна Шекспира.

Другая:

«Среди свободных людей не может быть успешной апелляции от избирательного бюллетеня к пуле».

Он проводит сравнение между белыми людьми, выступающими против нас, и черными людьми, выступающими за нас:

«И тогда найдутся черные люди, которые смогут вспомнить, что с безмолвным языком, сжатыми зубами, твердым взглядом и хорошо нацеленным штыком они помогли человечеству прийти к этому великому свершению; в то время как я боюсь, найдутся и белые, которые не смогут забыть, что со злобным сердцем и лживой речью они стремились помешать этому».

Под влиянием этого письма любовь к стране, к Союзу и, прежде всего, любовь к свободе овладели героическим Севером.

Это был величайший моральный подъем, который когда-либо был известен.

Дух свободы овладел народом. Массы стали возвышенными.

Сражаться за себя — естественно, сражаться за других — грандиозно; сражаться за свою страну — благородно, сражаться за человеческий род — за свободу рук и разума — еще благороднее.

На самом деле, защитники рабства посеяли семена собственного поражения. Они вырыли яму, в которую упали. Клей, Уэбстер и тысячи других своим красноречием сделали Союз почти священным. Союз был самим древом жизни, источником, потоком и морем свободы и закона.

Ради рабства миллионы стояли за Союз, ради свободы миллионы преклоняли колени у алтаря Союза; и эта любовь к Союзу — то, что в конце концов сокрушило полчища Конфедерации.

Кажется невероятным, что всего несколько лет назад наша Конституция, наши законы, наши суды, кафедра и пресса защищали и поддерживали институт рабства — что было преступлением накормить голодного — дать воды жаждущим губам — приют женщине, бегущей от кнута и цепей!

Старый флаг все еще развевается — звезды на месте — пятна исчезли.

IX.

Линкольн всегда видел конец. Он оставался невозмутимым перед лицом штормов и течений времени. Он продвигался слишком быстро для консервативных политиков, слишком медленно для радикальных энтузиастов. Он занимал линию безопасности и удерживал своей личностью — силой своего великого характера, своей очаровательной откровенностью — массы на своей стороне.

Солдаты думали о нем как об отце.

Все, кто потерял своих сыновей в бою, чувствовали, что он сочувствует им — чувствовали, что его лицо так же печально, как и их. Они знали, что Линкольн движим одним мотивом, и что его энергия была направлена на достижение одной цели — спасения Республики.

Они знали, что он добр, искренен и милосерден. Они знали, что в его жилах нет ни капли тиранской крови. Они знали, что он использовал свою власть, чтобы защитить невиновных, спасти репутацию и жизнь — что у него был мозг философа — сердце матери.